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Este libro es una novela de ficción, aunque algunos de
sus personajes sean reconocibles en ejemplos y
arquetipos reales de quienes se tomaron prestados
algunos detalles biográficos. Sin embargo, se trata de
personajes ficticios. Sus descripciones, así como la
trama que construyen y, por lo tanto, los incidentes y
situaciones que resultan de ellos, son inventados.
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Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es.

 
 

Jorge Luis Borges



 
 
 
 
 

Silencio.
Un árbol cayó al suelo con estrépito. Los hombres

volvieron a encender sus motosierras. Un grito. El alarido
se dilató y se intensificó cuando la sierra le hincó el diente
al siguiente pino. No me atrevía a darme la vuelta. Se me
encogió el corazón. Oí cómo las raíces de aquel gigante
centenario se quebraban, cómo su resistencia cedía con la
caída del tronco.

Sentado en un poyete de ladrillo rojo en la entrada de
nuestra nueva casa, contemplaba las vallas de madera
recién pintadas del lado opuesto de la calle bajo el sol de la
mañana y oía los ladridos de los perros en aquella de zona
residencial idílica. A mi espalda, entre la hierba crecida de
un jardín encantado que parecía salido de la imaginación
de un niño, ocho pinos caídos. Ocho. Los había contado.
Ahora solo quedaba aquel arbolito descuidado. Ese no iban
a talarlo. Mi padre me lo había prometido. Con cuidado, di
media vuelta en un silencio sepulcral.

Perdí el equilibrio. Me caí, llevándome un buen susto, a
pesar de que intenté sostenerme haciendo fuerza hacia la
izquierda. Mientras me precipitaba, o, más bien, quedaba
momentáneamente suspendido, antes de que mi cabeza de
niño de seis años se golpeara contra los adoquines, lo
contemplé en toda su modesta belleza. El sol brillaba entre
sus hojas, sus frutos resplandecían. Aún estaba en pie.
Solo. Pero no perdido. Desafiante. Mi manzano.
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—¿Qué, a ver a tu madre otra vez?
¿Y qué le importaba a la florista? Y, además, con aquel

tonito de reproche. ¿Qué sabía ella? En Spandau se conocía
todo el mundo. Era insoportable. Me apresuré en pagar y
salí de la tienda.

Con las flores en la mano doblé la esquina para meterme
en el callejón entre los bloques de viviendas. Al menos
habían tenido el detalle de disponer aquellas cajas de
zapatos alrededor de plazoletas cubiertas de césped. Mis
padres habían alquilado ahí un piso después de vender su
casa de Frohnau para pasar la mayor parte del año en
España, cumpliendo así la promesa que mi padre le hizo a
mi madre hacía ya décadas, en los años cincuenta, cuando
ella volvió de Argentina y descubrió que ya no se sentía a
gusto en Alemania. Ese país ya no era su patria, ya nunca
podría volver a serlo.
 
 

—Entra, rápido.
Mi madre me recibió en la puerta, ataviada solamente

con una bata de andar por casa. Antes de que pudiera
ponerle el ramo en la mano, me arrastró al pasillo. Habían
transcurrido un par de semanas desde mi última visita. El
otoño pasaba entre lluvia y nieve. Había llegado el frío.



—Tengo que contarte algo.
En su pequeño salón, giró sobre los talones y miró hacia

arriba.
—Me he casado.
Oímos un avión que sobrevolaba el edificio. Mi padre

había fallecido nueve años antes, el 24 de diciembre de
2001.

—¿Por qué no me habías dicho nada? —pregunté.
Ella me escrutó con la mirada.
—No te preocupes, ya se ha muerto.
—Pero… ¿Cómo…?
—Del hígado.
—Ah.
—Sí, igual que tu padre, que también murió del hígado,

pero en la guerra. Cayó fulminado. Muerto. Con Carl pasó
parecido. Conoció a tu padre en la guerra. Estuvieron
juntos en el campo de Rusia.

—¿Cómo? ¿Quién murió en Rusia?
—Pues tu padre.
—No.
—¿No? —Soltó una risotada incrédula—. ¿Qué sabré yo,

si era mi marido? Aunque en tiempos de Adolf no pudimos
casarnos.

—No, no puede ser que muriera durante la guerra,
porque si no, yo no habría nacido… o él no sería mi padre.

—Pues claro que era tu padre. ¡Lo que faltaba! ¿A ti qué
te pasa? Hay que ver, parece que estés mal de la azotea.

—Bueno, yo nací en 1957, no pudo haber caído, quiero
decir, muerto, en la guerra y luego engendrarme a mí doce
años después…

Me miró furibunda.
—A ti te falta una patatita para el kilo. —Me clavó los ojos

turbios—. ¡Esto es para mear y no echar gota! A ver, pon
bien la oreja: resulta que Carl me dejó mucho dinero
porque…, bueno, porque quería asegurarse de que no me



faltara de nada, y discutía constantemente con su familia
por mí…

—¿Y eso?
—Pues porque venía de la familia Benz. —Hizo una pausa

y me lanzó una mirada elocuente.
—¿Benz?
—Sí. Daimler Benz.
El nombre saltó de su lengua con la fuerza de un motor

de ocho cilindros.
—¿Y por qué discutía con su familia por ti?
—Mira que llegas a ser duro de mollera. ¿Por qué iba a

ser? ¡Tenían miedo de que estuviera con él para quedarme
con su dinero! Además, Carl era mucho más joven que yo.
Eso tampoco les hacía gracia, claro.

—¿Cuántos años tenía?
—Pues la verdad es que no me acuerdo exactamente.

¿Cuarenta y siete? A veces se me olvidan las cosas, ¿sabes?
O cuarenta y seis, bueno, cuarenta y muchos, o cincuenta
y… Bueno.

—Pero ¿no acabas de decirme que estuvo en el campo de
prisioneros de Rusia con papá?

—Eso he dicho. ¿Es que no me escuchas?
—No, lo que quiero decir es que entonces no podría tener

cuarenta y muchos… si estuvo con papá en el campo de
Rusia. —Esperaba que ella diera su brazo a torcer, aunque
era evidente que no iba a hacerlo. Nunca se había
inmutado cuando le llevaban la contraria. Aún así, lo
intenté—: Debería tener más o menos tu edad.

—Pues no. Era treinta años más joven. Y punto. Y,
atención, me transfirió dos millones de euros a la cuenta. Y
como yo no necesito el dinero, os lo quería dar a ti y a tu
hermana —replicó, lanzándome una mirada satisfecha.

—Vaya, es todo un detalle, pero ¿seguro que no te lo
quieres quedar?

—¿Para qué? Tengo más que suficiente, además, tampoco
me queda mucho tiempo de vida. Todo esto ya me lo



conozco, no tengo ganas de aburrirme. Ah, y antes de que
vayamos al banco a sacar el dinero, quiero que me lleves al
Hotel Intercontinental. —Le lancé una mirada interrogativa
—. Es que Carl y yo pasamos allí nuestra noche de bodas, y
a la mañana siguiente me dejé el vestido de novia. Aún
debe de estar colgado en el armario. Me gustaría
recuperarlo.
 
 

Yo había llegado con un cuaderno lleno de anotaciones
para sentarme delante de mi madre y preguntarle por mi
padre… Y ella no paraba de hablar de su boda con Carl
Benz. Yo era consciente de que la época que me interesaba
no había caído en el olvido, sino que empezaba a
desdibujársele ante mis ojos. Lo que quedaba eran los
fragmentos de su vida. Aparecían variaciones de elementos
que se configuraban en nuevas formas, como si se hubiera
roto una fotografía en mil pedazos y algunos se hubieran
perdido mientras que con el resto se había recompuesto
otra imagen. Como si, en el olvido, el alma se cartografiara
de nuevo.

Y mi padre, junto a quien había caminado toda la vida —
desde que tenía trece años—, había desaparecido, fallecido
en la guerra mucho tiempo atrás para ser sustituido por
Carl Benz.

Mi padre estuvo en un campo de prisioneros de guerra
ruso desde marzo de 1945 hasta finales de 1950. ¿Estaba
mi madre transformando el tiempo que había pasado
separado de ella en su muerte? Si entonces lo creyó
perdido, si había empezado a hacerse a la idea de que
había muerto, como tantas mujeres hicieron entonces,
aquella muerte se había convertido mucho tiempo atrás en
parte de su realidad. ¿Y si ahora su memoria caprichosa
había regresado a ese momento?
 
 



La sucursal de la caja de ahorros se encontraba a pocos
minutos de su casa. Mi madre se acercó resuelta a un
cajero y colocó una gran bolsa vacía sobre el mostrador.

—¡Buenos días! ¿Sería tan amable de enseñarme el saldo
de mi cuenta? Me llamo Sala Nohl —dijo en un tono firme y
casi alegre. Después de la muerte de mi padre volvió a
adoptar el apellido de soltera.

—Por supuesto, señora.
El empleado del banco asintió con cortesía y me lanzó

una mirada cómplice. Por un momento, perdí la certeza. No
era posible. ¿O sí?

—3 766 euros y 88 céntimos, señora.
Ella lo miró.
—No, en la otra cuenta.
El cajero la miró perplejo. Mi madre se giró hacia mí y

meneó la cabeza con un suspiro, como disculpándose por la
incompetencia de aquel trabajador a quien aún le quedaba
mucho por aprender y por el que estaba dispuesta a hacer
la vista gorda.

—Lo siento, señora, pero con nosotros solo tiene esta
cuenta.

—Vaya, así que solo tengo esta, ¿eh? —dijo, algo
insegura, mientras su rostro se vaciaba de color—. Muy
bien, pues volveré mañana, cuando esté su jefe.

Aquel pobre hombre me lanzó una mirada interrogativa.
—Por supuesto, señora.
Me la llevé de allí con cautela.
Ya en la calle, mi madre se detuvo después de algunos

pasos. Me miró asustada.
—No puede ser que todo esto lo haya soñado.

 
 

Hablé con médicos y les describí lo que había observado
con tanta fidelidad como me fue posible, intentando no
pasar por alto las primeras señales de decadencia, y me
confirmaron lo que ya sabía. No me quedaba otra que



acompañarla hasta la entrada del túnel por aquel camino
sin vuelta atrás, paso a paso hasta soltarle la mano en la
oscuridad de la desmemoria. Un psiquiatra me aconsejó
visitar a mi madre tanto como pudiera. La conversación
regular y el contacto social podían mitigar el proceso. Me
costaba ir a verla. Me costaba entrar en su mundo. La
mayoría de las veces solo lo conseguía retrospectivamente,
cuando volvía a estar solo con mis pensamientos y con el
eco de su voz.

Hay quien, al recordar a su madre, piensa en la tarta que
ella ponía en la mesa los domingos, en las comidas
especiales o su plato favorito, cuyo aroma abre
indefectiblemente las puertas de los recuerdos de su
infancia. Otros se acuerdan de su perfume, sus abrazos, su
solicitud durante una enfermedad, su forma de andar, sus
gestos, la silueta de su espalda al apagar la luz antes de
salir de la habitación, de los besos que borraban el miedo a
dormirse, su risa y sus lágrimas compasivas, o de su
presencia silenciosa y constante. Lo que yo recordaba eran
sus palabras. Palabras que se transformaban en imágenes
que se convertían en las mías propias. En el suelo, las
paredes, las ventanas y las puertas de mi mundo. No
recuerdo nada más perturbador en mi infancia que su
silencio. ¿Y ahora? ¿Se hundiría lentamente en un mundo
en el que ya no tendríamos una lengua común?

El psiquiatra me explicó que el delirio conservaba un
vínculo con la realidad, aunque no era fácil de reconocer.

—Cuando visitas a un paranoico por la mañana y te
explica que uno de los enfermeros ha estado
atormentándolo toda la noche con rayos electromagnéticos,
podemos deducir que el enfermero no fue muy simpático
con él el día anterior.

Sin embargo, a juzgar por lo que yo contaba, la situación
de mi madre no parecía tan grave. Pregunté por su
diagnóstico y él sonrió encogiéndose de hombros.

—¿De qué le servirá una etiqueta?



Ya no insistí. ¿Para qué quería una palabra cuyo alcance
no era capaz de comprender? Al despedirnos, me puso la
mano en el hombro. Por un momento, me sentí como si lo
conociera de siempre.

—No se desanime.
 
 

En casa, me zambullí en los álbumes familiares en busca
del rastro de su pasado. Había empezado a grabar nuestras
conversaciones. Escuchaba las grabaciones una y otra vez,
y mi temor inicial se convirtió en una curiosidad inquieta. A
la vez, me sentía como un observador secreto, un intruso.
Aquellas grabaciones, que adquirieron un valor
incalculable, contenían la esencia de su vida, como una
moneda que cae en las profundidades insondables de un
oscuro pozo de los deseos. ¿Era posible encontrar algún
recuerdo en su olvido? ¿Hasta qué sótano brumoso de su
mente me conduciría? ¿Y qué ocultaba la otra cara de esa
moneda? ¿Era posible que los acontecimientos que más la
habían marcado en su pasado aguardaran en lo más
profundo de su mente para reorganizarse en una nueva
realidad? ¿Caerían en el olvido las lagunas de nuestra
historia familiar? ¿Acaso la versión oficial de nuestra
historia no era más que un recuerdo domesticado, una
versión llena de tachones y apéndices? ¿No es eso lo que
todos hacemos ante la tentación de juntar los retazos
dispares de nuestra existencia para formar un todo
comprensible, el de nuestra identidad? A cada intento le
planteaba preguntas con cautela, tratando de ahondar en
mi memoria. Cuanto más lejanos eran los acontecimientos,
mejor parecía recordarlos. La historia de mis padres se
perfilaba ante mí, como instantáneas mágicas sumergidas
en el líquido de revelado de un tiempo perdido.
 
 



Esperaba ante su puerta en Spandau. Llamé al timbre y
aguardé, inquieto. Un silencio opresivo. Allí todo me
parecía gris y sucio, aunque era evidente que las zonas
comunes se mantenían con meticulosidad. El aire estaba
lleno de humedad, nubes de tormenta se congregaban en el
horizonte. ¿Y si no me abría nadie? ¿Y si se había muerto?
¿Y si su cuerpo sin vida yacía en el pasillo? ¿Se habría
desplomado como una muñeca de trapo sobre la tarima
flotante del salón? Llamé otra vez. A veces se ponía la
música muy alta, o desconectaba el timbre porque quería
estar tranquila. Estaba a punto de sacar el móvil cuando oí
sus pasos acercándose. Mi madre nunca fue
particularmente atlética. En las vacaciones de verano de mi
infancia se pasaba el día entero en la playa, contemplando
el mar desde debajo de la sombrilla. Por aquel entonces, su
cuerpo parecía pesado e hinchado. Yo no sabía por qué.
Sentía vergüenza al mirarla, deseando tener una madre
guapa y deseable, la envidia de todos, una madre que
vistiera con elegancia, con una larga melena negra como la
de sus fotos de juventud. Pero hacía años que comía dulces
sin mesura, que se desvivía por las salsas grasientas y pagó
su falta de control, o eso pensé yo más tarde, con unos
niveles muy elevados de azúcar en sangre. «Diabetes
geriátrica», fue el diagnóstico. Hacía ya varios años que
tenía que pincharse insulina tres veces al día. Uno de sus
peores hábitos, una excentricidad que siempre me perturbó
y que me siguió toda la infancia, era su colección de
pelucas, atributo de las mujeres seguras de sí mismas de
los años sesenta, como sugería la publicidad de entonces.
Una vez, al regresar antes de tiempo de la guardería, me
abrió la puerta una mujer extraña con el pelo rojo oscuro
como la puerta de casa. Me quedé mirándola aterrorizado.
¿Quién era esa señora y dónde estaba mi madre? ¿Me
había equivocado de casa, o era que mis padres ya no
vivían allí? Entonces, el sonido de su voz me devolvió a la
realidad.



La oí llamarme tras la puerta. Su voz era igual de
penetrante que antes. Temerosa y estridente cuando no
sabía quién llamaba a la puerta o cuando tenía prisa,
sombría y apagada cuando se enfadaba, cristalina y
melódica cuando contaba una de sus muchísimas historias.
La puerta se abrió de un tirón. La vejez había devuelto la
belleza a mi madre. Con sus pantalones oscuros y su
conjunto de jersey y rebeca de color malva parecía frágil y
vulnerable. Al contrario que antes, volvía a prestar
atención a lo que se ponía. La besé en las mejillas a modo
de saludo. De repente, sentí el impulso de abrazarla en un
gesto protector. Algo inseguro, le puse una mano en el
hombro. ¿Se había encogido al notar mi caricia, o se había
quedado paralizada? ¿Quería alejarse de mí? ¿Le resultaba
desagradable que la tocara?

En el salón, se inclinó sobre la mesita para enderezar el
tapete rectangular de ganchillo. Junto a la mesita había un
sofá de terciopelo dorado pegado a la pared. Sus patas de
caoba curvadas hacia fuera culminaban en unas zarpas
también doradas que parecían demasiado pequeñas.
«Estilo imperio, antes estaba en un castillo», aclaraba mi
madre a todas las visitas en tono de confidencia sin añadir
nada más. Mezclaba los recuerdos con lo rocambolesco, lo
vivido con lo inventado. A veces se conformaba con hacer
insinuaciones, otras cargaba bien las tintas de su fantasía.
Lo de que la mesa era una réplica solo lo decía para dejar
bien patente lo mucho que entendía del tema. «Pero
conjunta a la perfección», añadía con firmeza. Solo un
idiota le hubiera llevado la contraria. Todo conjuntaba a la
perfección en la estrechez atestada de su pisito de dos
habitaciones que se había convertido en su nido después de
que ella y mi padre decidieran escapar de Berlín para pasar
sus últimos veinte años juntos en una casita blanca en
mitad de un remoto paisaje lunar andaluz. En pleno parque
natural de Cabo de Gata trataron de huir de sus recuerdos.
A la derecha de su terraza, la mirada se perdía en un



amplio paisaje vacío mientras el agua susurraba o rugía a
sus pies. Un desierto en el mar.
 
 

Se acomodó en la butaca junto al sofá. Yo había vuelto a
traer la grabadora. Mi propósito de escribir un libro sobre
ella, sobre nuestra familia, sobre su relación con mi padre,
había ido madurando a lo largo de los últimos años. La idea
me llegó como un chucho abandonado: empezó
acercándoseme para olisquearme, para marcar su territorio
sobre mí antes de alejarse. Sí, al principio me sentí como si
se me mearan en la pierna. Amigos y conocidos me
animaron a poner la historia por escrito. Cada uno defendía
sus razones. Me di cuenta de que cada uno se apropiaba de
los episodios que yo contaba adaptándolos a mis oyentes.

Para mí eran historias extrañas y, sin embargo, no lo
suficientemente lejanas. Había muchas lagunas y preguntas
sin respuesta que no me atrevía a plantear. Cada relato
familiar tiene su propia gramática y desarrolla sus propios
símbolos, su propia sintaxis, se vuelve casi más ininteligible
para los implicados que para los lectores de fuera. Lo más
lejano es lo que nos queda más cerca. Igual que el
entramado de raíces de un árbol, que refleja la copa en
tamaño y diámetro. Hundimos nuestras raíces en lo
desconocido, las enterramos a ciegas bajo tierra mientras
nos expandimos hacia arriba. Los frutos, la parte visible,
maduros o echados a perder, vivos o muertos, se
corresponden con aquello que no podemos ver en la
naturaleza y no nos está permitido descubrir en nuestra
familia. Un tabú que cualquier niño reconoce con la
seguridad con la que andan los sonámbulos.
 
 

La miré a la cara. Llevaba el ralo cabello blanco recogido
en un moño tirante. Los veinte años en España le habían
sentado bien. El sol había blanqueado su depresión, había



perdido peso y arrojado sus pelucas al mar. Un acto de
liberación que me devolvió una madre a quien yo apenas
había visto así. De lejos, recordaba a la delicada
muchachita de una foto de 1932. A los trece años tenía el
cabello castaño oscuro y la mirada triste y seria. Con 91
años, la cara encogida y dominada por una nariz ganchuda
y las manos grandes, que seguían queriendo agarrarlo todo
con curiosidad. El torso al que la edad había devuelto la
esbeltez había conservado la tensión.

El aroma dulzón de la vida anciana me trepó por la nariz.
La boina amarilla de mi padre colgaba de un gancho en la
entrada. La llevaba puesta en su lecho de muerte. Habían
pasado cuatro años. Cada vez que veía aquella boina,
percibía su olor en el aire, como si no se hubiera marchado
del todo, como si en cualquier momento fuera a descolgarla
del gancho y salir a dar uno de sus largos paseos. Mi madre
siguió la dirección de mi mirada.

—Tu padre no pegaba nada conmigo.
Me quedé sin palabras. Era una declaración

sorprendente acerca de dos personas que, con algunas
interrupciones, se habían pasado toda la vida juntos.

—¿Es que había otro?
—Pues no.
—¿Nunca?
—Yo diría que no, la verdad.
Yo había oído otras historias en otras épocas, pero había

empezado una nueva era. Ella seguía contemplando la
boina amarilla.

—Mi padre se lo encontró un día en el zoo. Y entonces, un
domingo soleado, se presentó en nuestra puerta con sus
mejores galas. Yo me di cuenta enseguida de que no se
sentía nada a gusto. ¡Ay, el traje que llevaba! No, de
verdad, para troncharse de risa. —Ahí se detuvo.

—¿Te enamoraste al instante?
—¿Yo?
—Sí.



Ella ladeó cautelosamente la cabeza.
—Hay cosas de las que ya no me acuerdo muy bien,

¿sabes? Pero supongo que sí.
—Y tú tenías…
—Trece años.
—¿Y él?
—Diecisiete.
Inclinó la cabeza hacia delante, como si fuera a echarse

un sueñecito. A continuación, siguió hablando con los ojos
entrecerrados.

—A ver a qué hora aparece hoy. Qué morro, la verdad,
desaparece y no se le ocurre decir adónde va o cuándo
volverá. Y así toda la vida. Para mear y no echar gota.
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En mayo de 1915, en la batalla de Gorlice-Tarnów, el
barbero Otto Joos cayó de un disparo en el pecho cuando se
disponía a asaltar la línea enemiga con su bayoneta.

Su mujer, Anna, con ayuda de una vecina que acudió a
toda prisa, dio a luz a un niño delante de su hija Erna en los
bajos de un bloque de viviendas del barrio de Kreuzberg. El
bebé era menudo y pesaba tres kilos justos. Sin embargo,
anunció su llegada al mundo de una forma
sorprendentemente enérgica. El parto había durado veinte
minutos.

—Pobre chiquillo, ¡sin padre! —dijo la vecina, meneando
la cabeza.

—Deje de rezongar, el bebé se merece oír algo mejor.
Anna se puso el bebé al pecho. Se esforzaba por hablar

con tanta claridad y corrección como podía, pero de
repente hizo una mueca alarmada.

—¡Ay! Hay que ver, cómo chupa.
—Por Dios, Anna, ¿qué vas a hacer ahora? Una boca más

que alimentar.
Anna no la escuchaba. Miraba a su hijo recién nacido.
—Qué lástima lo de Otto. Se te mueren todos. Qué

lástima más grande, hay que ver.
—Ya puede irse, señora Kazuppke, Erna me ayudará.



La puerta se cerró. En el rellano, la señora Kazuppke
meneó la cabeza un par de veces más y se secó las manos
manchadas de sangre en su delantal mugriento. Ya había
ayudado a alumbrar a otros niños del vecindario, y a
algunos los había mandado con los angelitos. Sabía de qué
iba la vida y era consciente de que aquel niño había llegado
al mundo con un montón de problemas debajo del brazo.

Erna se acercó con sus piernecitas enclenques. Con
cautela, asomó la cara afilada por encima del hombro de su
madre.

—Qué mono —dijo en tono seco—. ¿Cómo se va a llamar?
—Otto. Como su papá.
Erna asintió.

 
 

Un par de semanas más tarde, Anna conoció a Karl,
albañil desempleado, en misa. A sus otros maridos también
los había conocido en los bancos de la iglesia. No era el
peor lugar para tales menesteres. Todos los que acudían a
la iglesia lo hacían buscando hacer examen de conciencia,
introspección o consuelo para su alma atormentada.
Después de misa, no era difícil entablar conversación. Un
rato de charla agradable. O algo más. Quienes acudían a la
iglesia dispuestos a escuchar la palabra del Señor, estaban
también dispuestos a abrirse. Eso estaba claro. Y también
estaba claro que Karl mala persona no era, puesto que
creía en algo, y la espiritualidad significaba mucho para
Anna.

Karl era un hombre corpulento. La vida lo había tratado
mal, de eso Anna se dio cuenta de inmediato. Hombros
anchos y un corazón herido dentro de un pecho orgulloso,
esos contrastes la atraían. Reconoció en él una vivienda
que necesitaba mucho trabajo, pero que, a la vez, tenía un
gran potencial. Lo bueno de la gente así era que la
competencia no solía percibirlo o, al menos, no tan rápido
como Anna. Wilhelm, llamado Willi, su primer marido,



habría llegado a ser algo en la vida. No le gustaba trabajar,
pero aquello para Anna no contaba. «Sin cuartel contra el
enemigo», solía decirle en su tono más engolado, y sabía
perfectamente de lo que hablaba. A ella no se le caían los
anillos para hacer lo necesario para proteger a su familia,
para ofrecer a sus hijos y a su marido un hogar confortable.
Una comida caliente al día, aunque en la sopa de guisantes
raramente hubiera suficiente grasa, por no hablar de un
pedazo de salchicha, y nunca faltaban un par de rebanadas
de pan con mantequilla para el trabajo o la hora del recreo.
Anna era pobre e ingeniosa. No temía a nada ni a nadie, ni
siquiera a las autoridades. Con su ingenio innato, su
encanto y su inteligencia, lograba camelarse a la gente
adinerada sin ningún esfuerzo. Como mujer de la limpieza
era trabajadora, rápida, meticulosa y de fiar. A menudo le
pagaban más de la cantidad acordada: alguna joyita, un
vestido usado, cubiertos que ya no hacían falta o un mueble
que tenía que dejar sitio a uno más nuevo. Sus empleadores
estaban contentísimos con aquella joven que tenía tantas
ganas de aprender, que se maravillaba ante sus elegantes
viviendas sin preguntar por qué no podía ella también vivir
así. Anna raramente conservaba aquellos regalos. La
mayoría los vendía rápidamente para alimentar sus ahorros
para cuando vinieran las vacas flacas. Era una mujer que
vivía con la mirada puesta en el futuro.

Willi se sentía abrumado. Se volvió cada vez más
retraído, empezó a beber, a pasar noches fuera de casa,
hasta que, una noche estrellada, se ahorcó en la rama de
un árbol esmirriado en el bosque de Tegeler. El peso de su
cuerpo partió la rama, y de la caída se partió el pescuezo.
La hija mayor de Anna, Erna, de siete años, era suya. Anna
quería a Erna, pero era lo bastante lista como para darse
cuenta de que en su interior crecía una pequeña fulana con
la que tendría que andarse con cuidado llegado el
momento. Desafortunadamente, en el mismo edificio en el
que ellas ocupaban el bajo había jovencitas que



practicaban el oficio horizontal en los pisos superiores.
Cuando Anna volvía a casa tarde del trabajo, los visitantes
vespertinos pasaban junto a su ventana apestando a lujuria
acumulada y reprimida. Gordos, flacos, viejos, jóvenes,
guapos, feos… de buena, de mala y de peor casa. Algunos
hasta daban golpecitos en su ventana o llamaban a su
timbre, porque Anna no solo era joven y bella, sino que
también era lo que muchos hombres describían como
«atractiva». Pero Anna no estaba en venta. No juzgaba a
aquellas chicas, pero tenía su orgullo y hubiera preferido
pasar hambre antes que venderse a uno de esos tipos por
un par de marcos. «El orgullo es lo único que le queda a
una mujer pobre. Si lo vendes, estás perdido». Pero Willi, el
padre de Erna, era débil. Aquello ni el buen Dios podía
remediarlo.

Poco después de enterrarlo, Anna conoció a Otto en misa.
Visto desde fuera, parecía lo opuesto a Willi. Menudo, más
bien enclenque, de hombros estrechos y labios gruesos
sobre los que reposaba un bigotito gallardo que cuidaba
con esmero. Otto era peluquero. No bebía, no andaba por
ahí, disponía de unos ahorrillos decentes, era blando por
naturaleza y muy trabajador, aunque no tenía grandes
ambiciones. Con aquello había suficiente para empezar. En
poco tiempo, Anna plantó en él la semilla del deseo de
convertirse en barbero. Como barbero proveería mejor
para su familia, sería alguien, podría operar como un
médico de verdad, arrancar dientes podridos o sajar
abscesos. Uniendo sus fuerzas, pronto podrían marcharse
del piso del bajo, tal vez incluso mudarse a una segunda
planta, pero, por encima de todo, alejarse de las malas
influencias y de las compañías aún peores, en referencia a
los clientes más que a las putas. Era de ellos de quien Anna
tenía miedo. No por sí misma, que sabía hacerse respetar,
sino por la pequeña Erna. Sabía que entre aquellos
hombres que circulaban por su bloque todos los días al
caer el sol también había pervertidos que en dos o tres



años como mucho tendrían prisa por extender sus dedos
repugnantes hacia su niña.

Otto escaló posiciones rápidamente. Era habilidoso y, en
unas condiciones más favorables, habría llegado a cirujano.
Quizá lo hubiera podido conseguir con ayuda de Anna, pero
entonces llegó la guerra, cuatro años de horror, y Otto
cayó, como tantos otros de su quinta, por su patria, tres
meses antes de convertirse en padre. Fue el gran amor de
Anna, y por eso le puso su nombre al hijo de los dos.
 

* * *
Karl, el padrastro de Otto, no veía nada bueno en el niño.

Celoso, se fijaba en cada gesto, en cada minúscula muestra
de atención que Anna dedicaba a su hijo. Tras el
nacimiento de Ingeborg, la hija que tuvieron en común, la
cosa empeoró. Ahora que Karl tenía a su propio retoño,
aquellos mocosos, como llamaba a Erna y Otto, le
molestaban. No entendía por qué tenía que doblar el lomo
por la prole de otros. Había sobrevivido a la guerra sin
medalla alguna, y lo único que se había llevado de la
contienda era un grave trauma en forma de ataques de
pánico repentinos que combatía con alcohol con una
regularidad creciente. Paso a paso, fue trasladando la
guerra del exterior a su interior. El dinero que no se bebía
lo apostaba con la esperanza de recuperar lo perdido. Lo
echaron de la obra, poniendo fin a su sueño de convertirse
en capataz. Aceptaba todo lo que le llegaba y solía
encontrar empleo ocasional, sobre todo en la fábrica. Era
un trabajador sin cualificación alguna, un mero peón, un
don nadie. El orgullo perdido lo buscaba en vano en el
fondo de las botellas de licor. Los sábados recibía un sobre
con el sueldo, que solía beberse entero la misma noche. Y
entonces se iba a casa para atizarles a todos una buena
tunda. A todos menos a su pequeña Inge.

Anna no lo aguantaba. Sabía que tenía que poner a Otto y
a Erna a salvo. A través de una empleadora descubrió el



programa de evacuación de los niños al campo. Otto y Erna
ofrecían una imagen tan demacrada y macilenta que
consiguió encontrarles plaza rápidamente. Otto se fue con
una familia en Alta Silesia, Erna fue a parar a la región del
Ruhr.

A Anna le costó separarse de ellos, pero no sabía qué otra
cosa hacer. Erna se había escapado varias veces
últimamente, y el pequeño Otto empezaba a tartamudear
de miedo con solo ver a su padrastro Karl a lo lejos. Los
niños estaban a salvo, y sus familias de acogida recibirían
unos ingresos adicionales del Estado por su manutención.
Pasaron un año escaso separados. Para Erna fue un respiro.
Para Otto, que pasó del fuego a las brasas, fue el infierno.
 

* * *
Cada mañana, a las cinco de la madrugada, Irmgard, aún

medio borracha, lo arrancaba del sueño con sus gruesos
brazos, lo sacaba de la casa con un frío de espanto y lo
zambullía en un barreño de agua helada poniéndole la tapa
hasta casi ahogarlo. Y cada mañana se reía ante sus
manoteos desesperados. Otto aprendió rápidamente que
Irmgard volvía a levantar la tapa en cuanto él dejaba de
moverse. También había descubierto que entre la tapa y la
superficie del agua quedaba una finísima capa de aire. Con
mucho cuidado, asomaba la nariz y boqueaba hasta que
Irmgard volvía a quitar la tapa para sacarlo del agua, como
decía ella, en el último segundo.

Otto volvió a hacerse pis en la cama y a cagarse en los
pantalones. Su padre de acogida lo agarraba por el
pescuezo y le obligaba entre maldiciones a comerse «la
mierda». Si se negaba, lo zurraba con los pantalones
cagados en la cara. Al marcharse, murmuraba en tono
amenazante que ya se encargaría de quitarle aquellas
tonterías. Otto ya no tartamudeaba; había dejado de hablar.
Llegó al punto de dejar de comer. «A quien nada quiere,
nada le falta», comentó Irmgard al respecto sin inmutarse.



Once meses más tarde, Anna rescató a su hijo al borde de
la inanición. Regresó con sus dos hijos a Berlín, donde
empezó a gobernar su hogar con mano de hierro. Si Karl
levantaba la mano a alguno de sus hijos, le atizaba con la
escoba en los dedos o se negaba a dejarse tocar por la
noche.
 
 

En la escuela, Otto era el más menudo y enclenque. Sus
compañeros ocuparon el vacío de su padrastro y
empezaron a pegarle día sí, día también. Al lavarse la cara
manchada de sangre y lágrimas sobre el sucio lavamanos
del baño del colegio, que apestaba a orina, se miró en el
espejo y se dio cuenta de que algo tenía que cambiar. Una
noche, robó unos pesados ladrillos de una obra y una barra
de hierro que encontró por ahí tirada. Limó los agujeros de
los ladrillos para ensancharlos, recortó la barra de hierro y
se hizo unas mancuernas. En el patio interior de su edificio
había un andamiaje de hierro en cuyas barras las mujeres
colgaban sus alfombras baratas para atizarlas con el
sacudidor. Anna había delegado ese trabajo en Karl. «Así al
menos haces algo». El amor había quedado relegado al
olvido. Cuando él la rondaba, ella se abría de piernas y
jadeaba fuerte para que él llegara rápido. Karl no tardó en
darse cuenta de que el sacudidor de alfombras también
podía emplearse sobre las nalgas de su desafortunada
familia.
 
 

Otto empezó a levantarse dos horas antes por la mañana.
Pasaba de puntillas frente a su padrastro, que roncaba en
el sofá del salón en un exilio forzado, se echaba un cubo de
agua helada sobre el cuerpo desnudo mientras recordaba
con rabia a su torturadora Irmgard y, en calzoncillos y
camiseta interior, sacaba sus mancuernas de su escondite
en el sótano y se ponía a entrenar en el patio. Al principio



apenas conseguía levantar las pesas, elevarse sobre la
barra de las alfombras o hacer más de tres flexiones. Pero
sabía que si se rendía, estaría perdido para siempre. Era
una lección clara y simple: los golpes se recibían o se
repartían. No tenía muy claro si tenía ganas de repartir,
pero sabía que quería dejar de recibir. Un par de semanas
más tarde, los ladrillos se volvieron demasiado ligeros para
él. Sisó dos cajas de cervezas de debajo de la cama de su
padrastro sin que este saliera de su duermevela
balbuceante y las ató con una cuerda a la barra de hierro, y
progresó rápidamente de tres series de cinco a cuatro
series de treinta. Desde la ventana, Anna miraba a su hijo y
callaba. Lo había entendido. Cuando había patatas para
comer, o apenas pan con mantequilla, guardaba su ración
para Otto. Medio año más tarde, Otto seguía siendo igual
de menudo, pero toda la ropa se le había quedado pequeña.
Forrado de músculo, recorría taciturno el camino a la
escuela que durante mucho tiempo fue un calvario.
 

* * *
Paul Meister, el archienemigo de Otto, al que todos

llamaban Paule con voz temerosa, no era el más espabilado
de la clase, pero con los puños era más rápido que
cualquier empollón recitando las tablas de multiplicar.
Molía a palos sin piedad a cualquiera que le tosiera. Y,
como tampoco era particularmente elocuente, utilizaba la
mirada para dar órdenes a sus tropas.

Era un lunes de diciembre por la mañana. El suelo de
gravilla del patio estaba cubierto de escarcha. A la hora del
recreo, Paule separó a sus compañeros en dos equipos de
fútbol con un par de gestos autoritarios. Otto se quedó en
un rincón sin nada que hacer. Con cuidado, sacó el
bocadillo que su madre le había dado. El balón de cuero
sucio se estampó contra su cara. Otra cosa no, pero Paule
tenía puntería. Su claque celebró el tiro entre alaridos.


