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Este libro es una novela de ficcidon, aunque algunos de
sus personajes sean reconocibles en ejemplos y
arquetipos reales de quienes se tomaron prestados
algunos detalles biograficos. Sin embargo, se trata de
personajes ficticios. Sus descripciones, asi como la
trama que construyen y, por lo tanto, los incidentes y
situaciones que resultan de ellos, son inventados.



Para Andrea, Moritz y Bruno



Cualquier destino, por largo y complicado que sea,
consta en realidad de un solo momento: el momento en
que el hombre sabe para siempre quién es.

Jorge Luis Borges



Silencio.

Un arbol cay6 al suelo con estrépito. Los hombres
volvieron a encender sus motosierras. Un grito. El alarido
se dilato y se intensificé cuando la sierra le hincé el diente
al siguiente pino. No me atrevia a darme la vuelta. Se me
encogio el corazdén. Oi como las raices de aquel gigante
centenario se quebraban, cdmo su resistencia cedia con la
caida del tronco.

Sentado en un poyete de ladrillo rojo en la entrada de
nuestra nueva casa, contemplaba las vallas de madera
recién pintadas del lado opuesto de la calle bajo el sol de la
manana y oia los ladridos de los perros en aquella de zona
residencial idilica. A mi espalda, entre la hierba crecida de
un jardin encantado que parecia salido de la imaginacién
de un nino, ocho pinos caidos. Ocho. Los habia contado.
Ahora solo quedaba aquel arbolito descuidado. Ese no iban
a talarlo. Mi padre me lo habia prometido. Con cuidado, di
media vuelta en un silencio sepulcral.

Perdi el equilibrio. Me cai, llevandome un buen susto, a
pesar de que intenté sostenerme haciendo fuerza hacia la
izquierda. Mientras me precipitaba, o, méas bien, quedaba
momentdneamente suspendido, antes de que mi cabeza de
nino de seis anos se golpeara contra los adoquines, lo
contemplé en toda su modesta belleza. El sol brillaba entre
sus hojas, sus frutos resplandecian. Aun estaba en pie.
Solo. Pero no perdido. Desafiante. Mi manzano.



—:Qué, a ver a tu madre otra vez?

¢Y qué le importaba a la florista? Y, ademads, con aquel
tonito de reproche. ¢Qué sabia ella? En Spandau se conocia
todo el mundo. Era insoportable. Me apresuré en pagar y
sali de la tienda.

Con las flores en la mano doblé la esquina para meterme
en el callejon entre los bloques de viviendas. Al menos
habian tenido el detalle de disponer aquellas cajas de
zapatos alrededor de plazoletas cubiertas de césped. Mis
padres habian alquilado ahi un piso después de vender su
casa de Frohnau para pasar la mayor parte del ano en
Espana, cumpliendo asi la promesa que mi padre le hizo a
mi madre hacia ya décadas, en los afios cincuenta, cuando
ella volvié de Argentina y descubridé que ya no se sentia a
gusto en Alemania. Ese pais ya no era su patria, ya nunca
podria volver a serlo.

—Entra, rdpido.

Mi madre me recibié en la puerta, ataviada solamente
con una bata de andar por casa. Antes de que pudiera
ponerle el ramo en la mano, me arrastro al pasillo. Habian
transcurrido un par de semanas desde mi ultima visita. El
otono pasaba entre lluvia y nieve. Habia llegado el frio.



—Tengo que contarte algo.

En su pequeno salon, giré sobre los talones y miré hacia
arriba.

—Me he casado.

Oimos un avion que sobrevolaba el edificio. Mi padre
habia fallecido nueve anos antes, el 24 de diciembre de
2001.

—¢Por qué no me habias dicho nada? —pregunté.

Ella me escrutd con la mirada.

—No te preocupes, ya se ha muerto.

—Pero... ;Cémo...?

—Del higado.

—Ah.

—Si, igual que tu padre, que también murié del higado,
pero en la guerra. Cayod fulminado. Muerto. Con Carl pasé
parecido. Conocié a tu padre en la guerra. Estuvieron
juntos en el campo de Rusia.

—:Coémo? ;Quién murié en Rusia?

—Pues tu padre.

—No.

—¢:No? —Solté una risotada incrédula—. {Qué sabré yo,
si era mi marido? Aunque en tiempos de Adolf no pudimos
casarnos.

—No, no puede ser que muriera durante la guerra,
porque si no, yo no habria nacido... o él no seria mi padre.

—Pues claro que era tu padre. jLo que faltaba! ¢A ti qué
te pasa? Hay que ver, parece que estés mal de la azotea.

—Bueno, yo naci en 1957, no pudo haber caido, quiero
decir, muerto, en la guerra y luego engendrarme a mi doce
anos después...

Me miré furibunda.

—A ti te falta una patatita para el kilo. —Me clavé los ojos
turbios—. jEsto es para mear y no echar gota! A ver, pon
bien la oreja: resulta que Carl me dejé mucho dinero
porque..., bueno, porque queria asegurarse de que no me



faltara de nada, y discutia constantemente con su familia
por mi...

—:Y eso?

—Pues porque venia de la familia Benz. —Hizo una pausa
y me lanzo una mirada elocuente.

—c:Benz?

—Si. Daimler Benz.

El nombre salté de su lengua con la fuerza de un motor
de ocho cilindros.

—¢:Y por qué discutia con su familia por ti?

—Mira que llegas a ser duro de mollera. ¢{Por qué iba a
ser? jTenian miedo de que estuviera con él para quedarme
con su dinero! Ademas, Carl era mucho maés joven que yo.
Eso tampoco les hacia gracia, claro.

—c:Cuantos anos tenia?

—Pues la verdad es que no me acuerdo exactamente.
¢Cuarenta y siete? A veces se me olvidan las cosas, ¢sabes?
O cuarenta y seis, bueno, cuarenta y muchos, o cincuenta
y... Bueno.

—Pero ¢no acabas de decirme que estuvo en el campo de
prisioneros de Rusia con papa?

—Eso he dicho. ¢Es que no me escuchas?

—No, lo que quiero decir es que entonces no podria tener
cuarenta y muchos... si estuvo con papa en el campo de
Rusia. —Esperaba que ella diera su brazo a torcer, aunque
era evidente que no iba a hacerlo. Nunca se habia
inmutado cuando le llevaban la contraria. Aun asi, lo
intenté—: Deberia tener mas o menos tu edad.

—Pues no. Era treinta afnos mas joven. Y punto. Y,
atenciéon, me transfirio dos millones de euros a la cuenta. Y
como yo no necesito el dinero, os lo queria dar a ti y a tu
hermana —replico, lanzdndome una mirada satisfecha.

—Vaya, es todo un detalle, pero ¢seguro que no te lo
quieres quedar?

—c:Para qué? Tengo mas que suficiente, ademads, tampoco
me queda mucho tiempo de vida. Todo esto ya me lo



conozco, no tengo ganas de aburrirme. Ah, y antes de que
vayamos al banco a sacar el dinero, quiero que me lleves al
Hotel Intercontinental. —Le lancé una mirada interrogativa
—. Es que Carl y yo pasamos alli nuestra noche de bodas, y
a la manana siguiente me dejé el vestido de novia. Aun
debe de estar colgado en el armario. Me gustaria
recuperarlo.

Yo habia llegado con un cuaderno lleno de anotaciones
para sentarme delante de mi madre y preguntarle por mi
padre... Y ella no paraba de hablar de su boda con Carl
Benz. Yo era consciente de que la época que me interesaba
no habia caido en el olvido, sino que empezaba a
desdibujarsele ante mis ojos. Lo que quedaba eran los
fragmentos de su vida. Aparecian variaciones de elementos
que se configuraban en nuevas formas, como si se hubiera
roto una fotografia en mil pedazos y algunos se hubieran
perdido mientras que con el resto se habia recompuesto
otra imagen. Como si, en el olvido, el alma se cartografiara
de nuevo.

Y mi padre, junto a quien habia caminado toda la vida —
desde que tenia trece anos—, habia desaparecido, fallecido
en la guerra mucho tiempo atras para ser sustituido por
Carl Benz.

Mi padre estuvo en un campo de prisioneros de guerra
ruso desde marzo de 1945 hasta finales de 1950. ¢Estaba
mi madre transformando el tiempo que habia pasado
separado de ella en su muerte? Si entonces lo creyd
perdido, si habia empezado a hacerse a la idea de que
habia muerto, como tantas mujeres hicieron entonces,
aquella muerte se habia convertido mucho tiempo atras en
parte de su realidad. ¢Y si ahora su memoria caprichosa
habia regresado a ese momento?



La sucursal de la caja de ahorros se encontraba a pocos
minutos de su casa. Mi madre se acercd resuelta a un
cajero y colocé una gran bolsa vacia sobre el mostrador.

—iBuenos dias! ;Seria tan amable de ensenarme el saldo
de mi cuenta? Me llamo Sala Nohl —dijo en un tono firme y
casi alegre. Después de la muerte de mi padre volvié a
adoptar el apellido de soltera.

—Por supuesto, senora.

El empleado del banco asintié con cortesia y me lanzé
una mirada complice. Por un momento, perdi la certeza. No
era posible. ¢O si?

—3 766 euros y 88 céntimos, senora.

Ella lo miré.

—No, en la otra cuenta.

El cajero la miré perplejo. Mi madre se giré hacia mi y
meneo la cabeza con un suspiro, como disculpandose por la
incompetencia de aquel trabajador a quien aun le quedaba
mucho por aprender y por el que estaba dispuesta a hacer
la vista gorda.

—Lo siento, senora, pero con nosotros solo tiene esta
cuenta.

—Vaya, asi que solo tengo esta, ¢eh? —dijo, algo
insegura, mientras su rostro se vaciaba de color—. Muy
bien, pues volveré mafana, cuando esté su jefe.

Aquel pobre hombre me lanzé una mirada interrogativa.

—Por supuesto, senora.

Me la llevé de alli con cautela.

Ya en la calle, mi madre se detuvo después de algunos
pasos. Me miro asustada.

—No puede ser que todo esto lo haya sonado.

Hablé con médicos y les describi lo que habia observado
con tanta fidelidad como me fue posible, intentando no
pasar por alto las primeras senales de decadencia, y me
confirmaron lo que ya sabia. No me quedaba otra que



acompanarla hasta la entrada del tinel por aquel camino
sin vuelta atrds, paso a paso hasta soltarle la mano en la
oscuridad de la desmemoria. Un psiquiatra me aconsejé
visitar a mi madre tanto como pudiera. La conversaciéon
regular y el contacto social podian mitigar el proceso. Me
costaba ir a verla. Me costaba entrar en su mundo. La
mayoria de las veces solo lo conseguia retrospectivamente,
cuando volvia a estar solo con mis pensamientos y con el
eco de su voz.

Hay quien, al recordar a su madre, piensa en la tarta que
ella ponia en la mesa los domingos, en las comidas
especiales o su plato favorito, cuyo aroma abre
indefectiblemente las puertas de los recuerdos de su
infancia. Otros se acuerdan de su perfume, sus abrazos, su
solicitud durante una enfermedad, su forma de andar, sus
gestos, la silueta de su espalda al apagar la luz antes de
salir de la habitacion, de los besos que borraban el miedo a
dormirse, su risa y sus lagrimas compasivas, o de su
presencia silenciosa y constante. Lo que yo recordaba eran
sus palabras. Palabras que se transformaban en imdgenes
que se convertian en las mias propias. En el suelo, las
paredes, las ventanas y las puertas de mi mundo. No
recuerdo nada mds perturbador en mi infancia que su
silencio. ¢Y ahora? ¢Se hundiria lentamente en un mundo
en el que ya no tendriamos una lengua comun?

El psiquiatra me explicé que el delirio conservaba un
vinculo con la realidad, aunque no era facil de reconocer.

—Cuando visitas a un paranoico por la manana y te
explica que wuno de los enfermeros ha estado
atormentandolo toda la noche con rayos electromagnéticos,
podemos deducir que el enfermero no fue muy simpatico
con ¢l el dia anterior.

Sin embargo, a juzgar por lo que yo contaba, la situacién
de mi madre no parecia tan grave. Pregunté por su
diagnostico y él sonrié encogiéndose de hombros.

—:De qué le servira una etiqueta?



Ya no insisti. ¢Para qué queria una palabra cuyo alcance
no era capaz de comprender? Al despedirnos, me puso la
mano en el hombro. Por un momento, me senti como si lo
conociera de siempre.

—No se desanime.

En casa, me zambulli en los albumes familiares en busca
del rastro de su pasado. Habia empezado a grabar nuestras
conversaciones. Escuchaba las grabaciones una y otra vez,
y mi temor inicial se convirtié en una curiosidad inquieta. A
la vez, me sentia como un observador secreto, un intruso.
Aquellas grabaciones, que adquirieron un valor
incalculable, contenian la esencia de su vida, como una
moneda que cae en las profundidades insondables de un
oscuro pozo de los deseos. ¢(Era posible encontrar algun
recuerdo en su olvido? ¢Hasta qué s6étano brumoso de su
mente me conduciria? ¢Y qué ocultaba la otra cara de esa
moneda? ¢Era posible que los acontecimientos que mas la
habian marcado en su pasado aguardaran en lo mas
profundo de su mente para reorganizarse en una nueva
realidad? ¢Caerian en el olvido las lagunas de nuestra
historia familiar? ¢Acaso la version oficial de nuestra
historia no era méas que un recuerdo domesticado, una
version llena de tachones y apéndices? ¢(No es eso lo que
todos hacemos ante la tentacién de juntar los retazos
dispares de nuestra existencia para formar un todo
comprensible, el de nuestra identidad? A cada intento le
planteaba preguntas con cautela, tratando de ahondar en
mi memoria. Cuanto mas lejanos eran los acontecimientos,
mejor parecia recordarlos. La historia de mis padres se
perfilaba ante mi, como instantdneas magicas sumergidas
en el liquido de revelado de un tiempo perdido.



Esperaba ante su puerta en Spandau. Llamé al timbre y
aguardé, inquieto. Un silencio opresivo. Alli todo me
parecia gris y sucio, aunque era evidente que las zonas
comunes se mantenian con meticulosidad. El aire estaba
lleno de humedad, nubes de tormenta se congregaban en el
horizonte. ¢Y si no me abria nadie? ¢Y si se habia muerto?
¢Y si su cuerpo sin vida yacia en el pasillo? ¢Se habria
desplomado como una muneca de trapo sobre la tarima
flotante del saléon? Llamé otra vez. A veces se ponia la
musica muy alta, o desconectaba el timbre porque queria
estar tranquila. Estaba a punto de sacar el mévil cuando oi
sus pasos acercandose. Mi madre nunca fue
particularmente atlética. En las vacaciones de verano de mi
infancia se pasaba el dia entero en la playa, contemplando
el mar desde debajo de la sombrilla. Por aquel entonces, su
cuerpo parecia pesado e hinchado. Yo no sabia por qué.
Sentia vergienza al mirarla, deseando tener una madre
guapa y deseable, la envidia de todos, una madre que
vistiera con elegancia, con una larga melena negra como la
de sus fotos de juventud. Pero hacia anos que comia dulces
sin mesura, que se desvivia por las salsas grasientas y pagé
su falta de control, o eso pensé yo mas tarde, con unos
niveles muy elevados de azicar en sangre. «Diabetes
geriatrica», fue el diagnostico. Hacia ya varios anos que
tenia que pincharse insulina tres veces al dia. Uno de sus
peores habitos, una excentricidad que siempre me perturbo
y que me siguid toda la infancia, era su coleccion de
pelucas, atributo de las mujeres seguras de si mismas de
los anos sesenta, como sugeria la publicidad de entonces.
Una vez, al regresar antes de tiempo de la guarderia, me
abrio la puerta una mujer extrana con el pelo rojo oscuro
como la puerta de casa. Me quedé mirandola aterrorizado.
¢Quién era esa sefora y donde estaba mi madre? ¢Me
habia equivocado de casa, o era que mis padres ya no
vivian alli? Entonces, el sonido de su voz me devolvid a la
realidad.



La oi llamarme tras la puerta. Su voz era igual de
penetrante que antes. Temerosa y estridente cuando no
sabia quién llamaba a la puerta o cuando tenia prisa,
sombria y apagada cuando se enfadaba, cristalina y
melédica cuando contaba una de sus muchisimas historias.
La puerta se abridé de un tirén. La vejez habia devuelto la
belleza a mi madre. Con sus pantalones oscuros y su
conjunto de jersey y rebeca de color malva parecia fragil y
vulnerable. Al contrario que antes, volvia a prestar
atencién a lo que se ponia. La besé en las mejillas a modo
de saludo. De repente, senti el impulso de abrazarla en un
gesto protector. Algo inseguro, le puse una mano en el
hombro. ¢Se habia encogido al notar mi caricia, o se habia
quedado paralizada? ¢Queria alejarse de mi? ¢Le resultaba
desagradable que la tocara?

En el salon, se inclind sobre la mesita para enderezar el
tapete rectangular de ganchillo. Junto a la mesita habia un
sofa de terciopelo dorado pegado a la pared. Sus patas de
caoba curvadas hacia fuera culminaban en unas zarpas
también doradas que parecian demasiado pequenas.
«Estilo imperio, antes estaba en un castillo», aclaraba mi
madre a todas las visitas en tono de confidencia sin anadir
nada mas. Mezclaba los recuerdos con lo rocambolesco, lo
vivido con lo inventado. A veces se conformaba con hacer
insinuaciones, otras cargaba bien las tintas de su fantasia.
Lo de que la mesa era una réplica solo lo decia para dejar
bien patente lo mucho que entendia del tema. «Pero
conjunta a la perfeccién», anadia con firmeza. Solo un
idiota le hubiera llevado la contraria. Todo conjuntaba a la
perfeccion en la estrechez atestada de su pisito de dos
habitaciones que se habia convertido en su nido después de
que ella y mi padre decidieran escapar de Berlin para pasar
sus ultimos veinte afnos juntos en una casita blanca en
mitad de un remoto paisaje lunar andaluz. En pleno parque
natural de Cabo de Gata trataron de huir de sus recuerdos.
A la derecha de su terraza, la mirada se perdia en un



amplio paisaje vacio mientras el agua susurraba o rugia a
sus pies. Un desierto en el mar.

Se acomodd en la butaca junto al sofa. Yo habia vuelto a
traer la grabadora. Mi proposito de escribir un libro sobre
ella, sobre nuestra familia, sobre su relacion con mi padre,
habia ido madurando a lo largo de los ultimos anos. La idea
me llegé como un chucho abandonado: empezé
acercandoseme para olisquearme, para marcar su territorio
sobre mi antes de alejarse. Si, al principio me senti como si
se me mearan en la pierna. Amigos y conocidos me
animaron a poner la historia por escrito. Cada uno defendia
sus razones. Me di cuenta de que cada uno se apropiaba de
los episodios que yo contaba adaptandolos a mis oyentes.

Para mi eran historias extrafas y, sin embargo, no lo
suficientemente lejanas. Habia muchas lagunas y preguntas
sin respuesta que no me atrevia a plantear. Cada relato
familiar tiene su propia graméatica y desarrolla sus propios
simbolos, su propia sintaxis, se vuelve casi mas ininteligible
para los implicados que para los lectores de fuera. Lo mas
lejano es lo que nos queda mas cerca. Igual que el
entramado de raices de un arbol, que refleja la copa en
tamano y didmetro. Hundimos nuestras raices en lo
desconocido, las enterramos a ciegas bajo tierra mientras
nos expandimos hacia arriba. Los frutos, la parte visible,
maduros o echados a perder, vivos o0 muertos, se
corresponden con aquello que no podemos ver en la
naturaleza y no nos esta permitido descubrir en nuestra
familia. Un tabui que cualquier nino reconoce con la
seguridad con la que andan los sondmbulos.

La miré a la cara. Llevaba el ralo cabello blanco recogido
en un mono tirante. Los veinte anos en Espaina le habian
sentado bien. El sol habia blanqueado su depresion, habia



perdido peso y arrojado sus pelucas al mar. Un acto de
liberacion que me devolvié una madre a quien yo apenas
habia visto asi. De lejos, recordaba a la delicada
muchachita de una foto de 1932. A los trece afos tenia el
cabello castano oscuro y la mirada triste y seria. Con 91
anos, la cara encogida y dominada por una nariz ganchuda
y las manos grandes, que seguian queriendo agarrarlo todo
con curiosidad. El torso al que la edad habia devuelto la
esbeltez habia conservado la tensién.

El aroma dulzén de la vida anciana me trepé por la nariz.
La boina amarilla de mi padre colgaba de un gancho en la
entrada. La llevaba puesta en su lecho de muerte. Habian
pasado cuatro anos. Cada vez que veia aquella boina,
percibia su olor en el aire, como si no se hubiera marchado
del todo, como si en cualquier momento fuera a descolgarla
del gancho y salir a dar uno de sus largos paseos. Mi madre
siguio la direccién de mi mirada.

—Tu padre no pegaba nada conmigo.

Me quedé sin ©palabras. Era wuna declaraciéon
sorprendente acerca de dos personas que, con algunas
interrupciones, se habian pasado toda la vida juntos.

—¢:Es que habia otro?

—Pues no.

—¢:Nunca?

—Yo diria que no, la verdad.

Yo habia oido otras historias en otras épocas, pero habia
empezado una nueva era. Ella seguia contemplando la
boina amarilla.

—Mi padre se lo encontré un dia en el zoo. Y entonces, un
domingo soleado, se presentd en nuestra puerta con sus
mejores galas. Yo me di cuenta enseguida de que no se
sentia nada a gusto. jAy, el traje que llevaba! No, de
verdad, para troncharse de risa. —Ahi se detuvo.

—c:Te enamoraste al instante?

—¢Y0?

—Si.



Ella ladeo cautelosamente la cabeza.

—Hay cosas de las que ya no me acuerdo muy bien,
¢sabes? Pero supongo que si.

—Y tu tenias...

—Trece anos.

—cY é1?

—Diecisiete.

Inclind la cabeza hacia delante, como si fuera a echarse
un suenecito. A continuacién, siguiéo hablando con los ojos
entrecerrados.

—A ver a qué hora aparece hoy. Qué morro, la verdad,
desaparece y no se le ocurre decir adéonde va o cuando
volvera. Y asi toda la vida. Para mear y no echar gota.



En mayo de 1915, en la batalla de Gorlice-Tarnow, el
barbero Otto Joos cayd de un disparo en el pecho cuando se
disponia a asaltar la linea enemiga con su bayoneta.

Su mujer, Anna, con ayuda de una vecina que acudid a
toda prisa, dio a luz a un nino delante de su hija Erna en los
bajos de un bloque de viviendas del barrio de Kreuzberg. El
bebé era menudo y pesaba tres kilos justos. Sin embargo,
anunci6 su llegada al mundo de wuna forma
sorprendentemente enérgica. El parto habia durado veinte
minutos.

—Pobre chiquillo, jsin padre! —dijo la vecina, meneando
la cabeza.

—Deje de rezongar, el bebé se merece oir algo mejor.

Anna se puso el bebé al pecho. Se esforzaba por hablar
con tanta claridad y correccion como podia, pero de
repente hizo una mueca alarmada.

—iAy! Hay que ver, como chupa.

—Por Dios, Anna, ¢qué vas a hacer ahora? Una boca mas
que alimentar.

Anna no la escuchaba. Miraba a su hijo recién nacido.

—Qué lastima lo de Otto. Se te mueren todos. Qué
lastima mas grande, hay que ver.

—Ya puede irse, senora Kazuppke, Erna me ayudara.



La puerta se cerrd. En el rellano, la senora Kazuppke
meneo la cabeza un par de veces mas y se secd las manos
manchadas de sangre en su delantal mugriento. Ya habia
ayudado a alumbrar a otros ninos del vecindario, y a
algunos los habia mandado con los angelitos. Sabia de qué
iba la vida y era consciente de que aquel nifio habia llegado
al mundo con un montdén de problemas debajo del brazo.

Erna se acercé con sus piernecitas enclenques. Con
cautela, asomo la cara afilada por encima del hombro de su
madre.

—Qué mono —dijo en tono seco—. {Como se va a llamar?

—Otto. Como su papa.

Erna asintio.

Un par de semanas mas tarde, Anna conociéo a Karl,
albaiil desempleado, en misa. A sus otros maridos también
los habia conocido en los bancos de la iglesia. No era el
peor lugar para tales menesteres. Todos los que acudian a
la iglesia lo hacian buscando hacer examen de conciencia,
introspecciéon o consuelo para su alma atormentada.
Después de misa, no era dificil entablar conversacion. Un
rato de charla agradable. O algo méas. Quienes acudian a la
iglesia dispuestos a escuchar la palabra del Senor, estaban
también dispuestos a abrirse. Eso estaba claro. Y también
estaba claro que Karl mala persona no era, puesto que
creia en algo, y la espiritualidad significaba mucho para
Anna.

Karl era un hombre corpulento. La vida lo habia tratado
mal, de eso Anna se dio cuenta de inmediato. Hombros
anchos y un corazén herido dentro de un pecho orgulloso,
esos contrastes la atraian. Reconocié en él una vivienda
que necesitaba mucho trabajo, pero que, a la vez, tenia un
gran potencial. Lo bueno de la gente asi era que la
competencia no solia percibirlo o, al menos, no tan rapido
como Anna. Wilhelm, llamado Willi, su primer marido,



habria llegado a ser algo en la vida. No le gustaba trabajar,
pero aquello para Anna no contaba. «Sin cuartel contra el
enemigo», solia decirle en su tono mas engolado, y sabia
perfectamente de lo que hablaba. A ella no se le caian los
anillos para hacer lo necesario para proteger a su familia,
para ofrecer a sus hijos y a su marido un hogar confortable.
Una comida caliente al dia, aunque en la sopa de guisantes
raramente hubiera suficiente grasa, por no hablar de un
pedazo de salchicha, y nunca faltaban un par de rebanadas
de pan con mantequilla para el trabajo o la hora del recreo.
Anna era pobre e ingeniosa. No temia a nada ni a nadie, ni
siquiera a las autoridades. Con su ingenio innato, su
encanto y su inteligencia, lograba camelarse a la gente
adinerada sin ningun esfuerzo. Como mujer de la limpieza
era trabajadora, rapida, meticulosa y de fiar. A menudo le
pagaban mas de la cantidad acordada: alguna joyita, un
vestido usado, cubiertos que ya no hacian falta o un mueble
que tenia que dejar sitio a uno mas nuevo. Sus empleadores
estaban contentisimos con aquella joven que tenia tantas
ganas de aprender, que se maravillaba ante sus elegantes
viviendas sin preguntar por qué no podia ella también vivir
asi. Anna raramente conservaba aquellos regalos. La
mayoria los vendia rdpidamente para alimentar sus ahorros
para cuando vinieran las vacas flacas. Era una mujer que
vivia con la mirada puesta en el futuro.

Willi se sentia abrumado. Se volvié cada vez mas
retraido, empezd a beber, a pasar noches fuera de casa,
hasta que, una noche estrellada, se ahorcé en la rama de
un arbol esmirriado en el bosque de Tegeler. El peso de su
cuerpo partié la rama, y de la caida se partié el pescuezo.
La hija mayor de Anna, Erna, de siete anos, era suya. Anna
queria a Erna, pero era lo bastante lista como para darse
cuenta de que en su interior crecia una pequeina fulana con
la que tendria que andarse con cuidado llegado el
momento. Desafortunadamente, en el mismo edificio en el
que ellas ocupaban el bajo habia jovencitas que



practicaban el oficio horizontal en los pisos superiores.
Cuando Anna volvia a casa tarde del trabajo, los visitantes
vespertinos pasaban junto a su ventana apestando a lujuria
acumulada y reprimida. Gordos, flacos, viejos, jovenes,
guapos, feos... de buena, de mala y de peor casa. Algunos
hasta daban golpecitos en su ventana o llamaban a su
timbre, porque Anna no solo era joven y bella, sino que
también era lo que muchos hombres describian como
«atractiva». Pero Anna no estaba en venta. No juzgaba a
aquellas chicas, pero tenia su orgullo y hubiera preferido
pasar hambre antes que venderse a uno de esos tipos por
un par de marcos. «El orgullo es lo tinico que le queda a
una mujer pobre. Silo vendes, estds perdido». Pero Willi, el
padre de Erna, era débil. Aquello ni el buen Dios podia
remediarlo.

Poco después de enterrarlo, Anna conocié a Otto en misa.
Visto desde fuera, parecia lo opuesto a Willi. Menudo, mas
bien enclenque, de hombros estrechos y labios gruesos
sobre los que reposaba un bigotito gallardo que cuidaba
con esmero. Otto era peluquero. No bebia, no andaba por
ahi, disponia de unos ahorrillos decentes, era blando por
naturaleza y muy trabajador, aunque no tenia grandes
ambiciones. Con aquello habia suficiente para empezar. En
poco tiempo, Anna planté en él la semilla del deseo de
convertirse en barbero. Como barbero proveeria mejor
para su familia, seria alguien, podria operar como un
médico de verdad, arrancar dientes podridos o sajar
abscesos. Uniendo sus fuerzas, pronto podrian marcharse
del piso del bajo, tal vez incluso mudarse a una segunda
planta, pero, por encima de todo, alejarse de las malas
influencias y de las companias aun peores, en referencia a
los clientes mas que a las putas. Era de ellos de quien Anna
tenia miedo. No por si misma, que sabia hacerse respetar,
sino por la pequena Erna. Sabia que entre aquellos
hombres que circulaban por su bloque todos los dias al
caer el sol también habia pervertidos que en dos o tres



anos como mucho tendrian prisa por extender sus dedos
repugnantes hacia su nina.

Otto escalé posiciones rapidamente. Era habilidoso y, en
unas condiciones mas favorables, habria llegado a cirujano.
Quiza lo hubiera podido conseguir con ayuda de Anna, pero
entonces llegé la guerra, cuatro ainos de horror, y Otto
cayo, como tantos otros de su quinta, por su patria, tres
meses antes de convertirse en padre. Fue el gran amor de
Anna, y por eso le puso su nombre al hijo de los dos.
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Karl, el padrastro de Otto, no veia nada bueno en el nifio.
Celoso, se fijaba en cada gesto, en cada minuscula muestra
de atencién que Anna dedicaba a su hijo. Tras el
nacimiento de Ingeborg, la hija que tuvieron en comun, la
cosa empeord. Ahora que Karl tenia a su propio retono,
aquellos mocosos, como llamaba a Erna y Otto, le
molestaban. No entendia por qué tenia que doblar el lomo
por la prole de otros. Habia sobrevivido a la guerra sin
medalla alguna, y lo Unico que se habia llevado de la
contienda era un grave trauma en forma de ataques de
panico repentinos que combatia con alcohol con una
regularidad creciente. Paso a paso, fue trasladando la
guerra del exterior a su interior. El dinero que no se bebia
lo apostaba con la esperanza de recuperar lo perdido. Lo
echaron de la obra, poniendo fin a su sueno de convertirse
en capataz. Aceptaba todo lo que le llegaba y solia
encontrar empleo ocasional, sobre todo en la fabrica. Era
un trabajador sin cualificacion alguna, un mero pedn, un
don nadie. El orgullo perdido lo buscaba en vano en el
fondo de las botellas de licor. Los sabados recibia un sobre
con el sueldo, que solia beberse entero la misma noche. Y
entonces se iba a casa para atizarles a todos una buena
tunda. A todos menos a su pequena Inge.

Anna no lo aguantaba. Sabia que tenia que poner a Otto y
a Erna a salvo. A través de una empleadora descubrié el



programa de evacuacion de los ninos al campo. Otto y Erna
ofrecian una imagen tan demacrada y macilenta que
consiguioé encontrarles plaza rapidamente. Otto se fue con
una familia en Alta Silesia, Erna fue a parar a la region del
Ruhr.

A Anna le costé separarse de ellos, pero no sabia qué otra
cosa hacer. Erna se habia escapado varias veces
ultimamente, y el pequeiio Otto empezaba a tartamudear
de miedo con solo ver a su padrastro Karl a lo lejos. Los
ninos estaban a salvo, y sus familias de acogida recibirian
unos ingresos adicionales del Estado por su manutencién.
Pasaron un ano escaso separados. Para Erna fue un respiro.
Para Otto, que paso del fuego a las brasas, fue el infierno.
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Cada manana, a las cinco de la madrugada, Irmgard, aun
medio borracha, lo arrancaba del sueno con sus gruesos
brazos, lo sacaba de la casa con un frio de espanto y lo
zambullia en un barreno de agua helada poniéndole la tapa
hasta casi ahogarlo. Y cada manana se reia ante sus
manoteos desesperados. Otto aprendié rapidamente que
Irmgard volvia a levantar la tapa en cuanto él dejaba de
moverse. También habia descubierto que entre la tapa y la
superficie del agua quedaba una finisima capa de aire. Con
mucho cuidado, asomaba la nariz y boqueaba hasta que
Irmgard volvia a quitar la tapa para sacarlo del agua, como
decia ella, en el Ultimo segundo.

Otto volvié a hacerse pis en la cama y a cagarse en los
pantalones. Su padre de acogida lo agarraba por el
pescuezo y le obligaba entre maldiciones a comerse «la
mierda». Si se negaba, lo zurraba con los pantalones
cagados en la cara. Al marcharse, murmuraba en tono
amenazante que ya se encargaria de quitarle aquellas
tonterias. Otto ya no tartamudeaba; habia dejado de hablar.
Lleg6 al punto de dejar de comer. «A quien nada quiere,
nada le falta», comento Irmgard al respecto sin inmutarse.



Once meses mas tarde, Anna rescato a su hijo al borde de
la inanicion. Regresé con sus dos hijos a Berlin, donde
empezd a gobernar su hogar con mano de hierro. Si Karl
levantaba la mano a alguno de sus hijos, le atizaba con la
escoba en los dedos o se negaba a dejarse tocar por la
noche.

En la escuela, Otto era el mas menudo y enclenque. Sus
compaineros ocuparon el vacio de su padrastro vy
empezaron a pegarle dia si, dia también. Al lavarse la cara
manchada de sangre y ldgrimas sobre el sucio lavamanos
del bano del colegio, que apestaba a orina, se mird en el
espejo y se dio cuenta de que algo tenia que cambiar. Una
noche, robo unos pesados ladrillos de una obra y una barra
de hierro que encontrd por ahi tirada. Limo los agujeros de
los ladrillos para ensancharlos, recorté la barra de hierro y
se hizo unas mancuernas. En el patio interior de su edificio
habia un andamiaje de hierro en cuyas barras las mujeres
colgaban sus alfombras baratas para atizarlas con el
sacudidor. Anna habia delegado ese trabajo en Karl. «Asi al
menos haces algo». El amor habia quedado relegado al
olvido. Cuando él la rondaba, ella se abria de piernas y
jadeaba fuerte para que él llegara rapido. Karl no tardd en
darse cuenta de que el sacudidor de alfombras también
podia emplearse sobre las nalgas de su desafortunada
familia.

Otto empezo a levantarse dos horas antes por la manana.
Pasaba de puntillas frente a su padrastro, que roncaba en
el sofd del salon en un exilio forzado, se echaba un cubo de
agua helada sobre el cuerpo desnudo mientras recordaba
con rabia a su torturadora Irmgard y, en calzoncillos y
camiseta interior, sacaba sus mancuernas de su escondite
en el s6tano y se ponia a entrenar en el patio. Al principio



apenas conseguia levantar las pesas, elevarse sobre la
barra de las alfombras o hacer mas de tres flexiones. Pero
sabia que si se rendia, estaria perdido para siempre. Era
una leccion clara y simple: los golpes se recibian o se
repartian. No tenia muy claro si tenia ganas de repartir,
pero sabia que queria dejar de recibir. Un par de semanas
mas tarde, los ladrillos se volvieron demasiado ligeros para
él. Sis6 dos cajas de cervezas de debajo de la cama de su
padrastro sin que este saliera de su duermevela
balbuceante y las atd con una cuerda a la barra de hierro, y
progresd rapidamente de tres series de cinco a cuatro
series de treinta. Desde la ventana, Anna miraba a su hijo y
callaba. Lo habia entendido. Cuando habia patatas para
comer, 0 apenas pan con mantequilla, guardaba su racion
para Otto. Medio afio mas tarde, Otto seguia siendo igual
de menudo, pero toda la ropa se le habia quedado pequeia.
Forrado de miusculo, recorria taciturno el camino a la
escuela que durante mucho tiempo fue un calvario.
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Paul Meister, el archienemigo de Otto, al que todos
llamaban Paule con voz temerosa, no era el mas espabilado
de la clase, pero con los punos era mas rapido que
cualquier empollén recitando las tablas de multiplicar.
Molia a palos sin piedad a cualquiera que le tosiera. Y,
como tampoco era particularmente elocuente, utilizaba la
mirada para dar érdenes a sus tropas.

Era un lunes de diciembre por la manana. El suelo de
gravilla del patio estaba cubierto de escarcha. A la hora del
recreo, Paule separd a sus compaieros en dos equipos de
futbol con un par de gestos autoritarios. Otto se quedd en
un rincon sin nada que hacer. Con cuidado, sacd el
bocadillo que su madre le habia dado. El balén de cuero
sucio se estampd contra su cara. Otra cosa no, pero Paule
tenia punteria. Su claque celebro¢ el tiro entre alaridos.



