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In jüngeren Tagen war ich des Morgens froh,
des Abends weint' ich; jetzt, da ich älter bin,
beginn' ich zweifelnd meinen Tag, doch
heilig und heiter ist mir sein Ende.

Hölderlin



1

So ging es sich also, wenn der Tod einen zwischen den
Schultern berührt hatte.

Es ging sich leicht wie auf Flügeln, aber unter der Erde
ging es mit, und was dort mitging unter den Füßen, war
nicht leicht und wie auf Flügeln, sondern dunkel und
schwer wie der Saft des Mohnes.

Aber was wußte er, der in die Nacht hineinging, vom Saft
des Mohnes? Er konnte stehenbleiben, am Rand der
Straße, und seinen Rücken an einen der Apfelbäume
lehnen, und über ihm fiel der Tau unter dem vollen
Maimond schon auf die rötlichen Blütenknospen. Er konnte
die Augen schließen, und vor den geschlossenen Augen
mochte wohl das Bild der roten Mohnblüten erscheinen, am
Rande gelber Kornfelder, und das Bild eines Kindes, das
davorstand und mit der zaghaften Hand an die Blüten wie
an einen Zauber rührte.

Aber es war alles weit und unwirklich wie im Traum, der
Mohn, das Feld und die Kinderhand. Es gab keine
Kinderhände mehr, nirgends und niemals, und das Rot des
Mohnes verwandelte sich in ein anderes Rot, das aus
Flecken zusammenfloß, immer dichter, bis es den Rand des
Feldes säumte, aller Felder dieser Erde, ja den Rand dieses
dunklen Sternes, der lautlos in die Mainacht hineinbrauste,
in die anderen Sternbilder hinein, und es war, als wichen
die Sternbilder aus vor dem Stern mit dem blutigen Rand
bis an die Ränder der Milchstraße hin, um ihm Raum zu
geben und ihm die eisige Unendlichkeit aufzuschließen, die
hinter dem Sternbild des Herakles auf ihn wartete.



Der Mann unter dem Apfelbaum öffnete die Augen und
verzog die Lippen. Die Sternbilder hingen über ihm, der
volle Mond und die Milchstraße. Nichts war ausgewichen
vor seiner Bahn, und nichts würde jemals ausweichen. Eine
Stimme begann, hinter den Feldern zu singen, aber es war
die Stimme eines Betrunkenen wie die meisten Stimmen,
die er an diesem Abend gehört hatte. Es war nicht die
Stimme, die er zu hören erwartet hatte, jene einsame,
dunkle, ferne und einmalige Stimme, die das Wort des
Gerichtes über die erschauernde Erde rufen würde: »Wer
Menschenblut vergießt, des Blut soll wieder vergossen
werden …«

Ein versunkenes Wort, ein versunkenes Feld, ein
versunkenes Kind. Und niemals und nirgends würde es
auferstehen.

Der Mann seufzte und trat aus dem Schatten des
Apfelbaumes wieder auf die helle Straße. Es fror ihn in
seinem braunen, uniformähnlichen Kleid, und er hing sich
den Mantel über die gebeugten Schultern. Der Mantel war
blau und weiß gestreift, ein fröhlicher Mantel, aber die
Kinder wichen ihm aus, und die Erwachsenen wendeten die
Gesichter ab, als sähen sie ihn nicht.

Eine Stunde später saß der Mann auf dem steinernen
Rand eines Dorfbrunnens und sah dem mondbeglänzten
Strahl zu, der in das Becken floß. Seine Füße schmerzten
ihn in den neuen Schuhen, die er von den Siegern
bekommen hatte. Er nahm das trockene Brot aus der
Manteltasche und hielt es unter das fließende Wasser, ehe
er es langsam aß. Dann rauchte er eine der fremden,
schweren Zigaretten, mit denen man ihm die Taschen
gefüllt hatte, und blickte auf die dunklen Giebel, hinter
denen der Mond stand. Es war noch Licht in vielen der
kleinen Fenster.



Da sitzen sie nun und warten auf die Zukunft, dachte er.
Alle diese Jahre haben sie auf die Zukunft gewartet. Zuerst
auf eine des Glanzes und nun auf die des Verlorenen
Sohnes. Immer wartet der Mensch auf Zukunft. Der mit
dem schrecklichen Begriff der Zeit Geschlagene. Das Tier
kennt kein Morgen, und Gott kennt kein Morgen. Ewigkeit
hat kein Morgen. Aber sie warten. So wie auch ich warte.
Vielleicht bin ich geduldiger als sie, vielleicht bin ich nur
böser als sie, kälter und erstorbener. Ich war tot, und
deshalb weichen die Kinder mir aus. Tiere und Kinder
riechen den Tod …

Er drückte die Zigarette am Brunnenrand aus und stand
auf. Er hatte es nun nicht mehr weit. Er konnte das Schloß
auf dem Berge hinter den Giebeln sehen. Es war erleuchtet
bis in die letzten Fenster, und es fiel ihm ein, daß Belsazars
Schloß so ausgesehen haben könnte. »Die Mitternacht zog
näher schon …« Es fielen ihm so viele Verse ein, die er als
Kind gelernt hatte. Aber es schrieb nun keine Hand mehr
an weißer Wand. Nur die Flugzeuge schrieben »Buchstaben
von Feuer«.

Er kannte nun jede Biegung des Weges. Er war oft hier
gewesen. Er hatte die arme, düstere Landschaft geliebt,
und von hier hatte man ihn auch geholt. Das, was die
Menschen Zeit nannten, war vergangen, aber für ihn gab
es keine Zeit mehr. Man hatte ihn aus dem feurigen Ofen
genommen, und nun war er erstarrt. Aber nicht geläutert.
Vielleicht war er zu früh aus der Glut gehoben worden,
vielleicht zu spät. Nur die Liebe läuterte, nicht die Gewalt.
Und er liebte nicht mehr. Er ging zu den hellen Fenstern
hinauf, weil sie ihm gehörten. Sie waren ihm durch
Erbschaft zugefallen, das hatte man ihm gesagt. Aber er
wußte nicht, ob Erbschaften noch galten, nachdem alles
Erbe vertan worden war. Das von Generationen und das
von Jahrtausenden. Er ging nur, weil dort vielleicht ein



Dach war, ein Stück Brot, ein Brunnen mit Wasser. Und
wenn es dort nicht war, würde er weitergehen oder auf
einer Schwelle sitzenbleiben, bis der Nachtfrost über ihn
fiel.

Er blieb stehen, weil das Herz ihm Mühe machte, und
wandte sich um. Das Dorf lag nun schon unter ihm im Tal,
und die steilen Dächer glänzten im Mondlicht. Die Straße
lief als ein weißes Band in die dunklen Hügel hinein. Ein
Hund bellte in der Ferne, und es war wie eine traurige
Stimme aus der Öde.

Aus solchen Dörfern sind sie geboren worden, dachte er,
die den Namen des Volkes erhöht haben. Aus dem Dunklen
und Stillen und Namenlosen. Und auch die anderen sind
aus ihnen geboren worden, die Henker und die Mörder,
und niemand weiß, ob in ihrem Blut nicht auch ein Tropfen
derjenigen floß, die die großen Melodien geschrieben
haben oder die Weisheit ihrer Jahrhunderte. Korn und
Disteln wachsen aus demselben Feld.

Eine Sternschnuppe zog ihre Silberbahn vom Zenit in
den dunklen nördlichen Horizont. Aber er hatte sich nichts
gewünscht. Doch hob er nun die müden Augen zu dem
schimmernden Gewölbe auf. Er fühlte die Größe und
Reinheit und unsägliche Fremdheit des Raumes. Der Raum
hatte nicht achtgehabt und nicht teilgenommen an dem,
was geschehen war. Jahrelang geschehen, Tag und Nacht.
Die Schreie hatten ihn nicht erreicht, die Flüche nicht, die
Gebete nicht. Die Sternbilder waren aufgegangen und
hatten sich gesenkt. Die Achse hatte sich gedreht. Und
alles, was geschehen war, war mit der sich drehenden
Achse lautlos hineingestürmt in den funkelnden Raum, auf
das ferne Sternbild des Herakles zu.

War es schön, was er sah? Floß das Glück aus jener
Ewigkeit auf seine Stirne nieder? Er hatte vergessen die
Schönheit, das Glück und wahrscheinlich auch die



Ewigkeit, die gar keine Ewigkeit war, sondern nur eine
nicht zu messende Zeit.

Ein Vogel rief in dem hohen Wald hinter ihm, und er
erschrak. Er drehte sich um, und seine rechte Hand glitt in
die Tasche. Es ging wohl jemand hinter ihm, aber es war
alle diese Nächte hinter ihm hergegangen, leise und
verstohlen, wie die Toten gehen, die keine Schuhe mehr
tragen. Er hatte sie ihm nicht ausgezogen, aber die
anderen würden es wohl besorgt haben. Schuhe waren
kostbar gewesen.

Er seufzte und stieg wieder hinauf. Seine Schultern
schmerzten ihn von den Bändern des Rucksacks, den er
trug und den man ihm mit Lebensmitteln gefüllt hatte.
Aber er wußte, daß er mehr trug als Brot und Konserven.
Jeder Mensch hatte eine unendliche Last zu tragen, sobald
sein Haar grau wurde. Die Zeit, die Erinnerung, das Kind,
das man gewesen war. Lebende und Tote. Und sie hatten
gelernt, wie schwer Tote zu tragen waren. Es war nichts
dazugekommen zu ihrer Substanz, und doch waren sie so
schwer, als ob sie aus Stein wären.

»Setze dich ruhig hinauf«, sagte er leise. »Ich will dich
schon tragen. Ich fürchte mich nicht.« Er sprach oft mit
sich, die ganzen letzten Jahre, weil er sonst mit niemandem
gesprochen hatte. Er wollte nicht stumm werden.

Er blieb stehen und neigte die Schultern, als wollte er es
dem andern leichter machen. Aber er fühlte nichts. Auch
wenn sie Steine geschleppt hatten, hatte er nichts gefühlt.
Er hatte sein Herz entlassen. Und Tote fühlte man auf dem
Herzen, nicht auf den Schultern.

Er stieg nun, ohne anzuhalten, hinauf, bis er vor dem
steinernen Hoftor stand. Der große Bau mit den steilen
Dächern leuchtete vor ihm bis in die Sterne hinauf, und aus
allen Fenstern kamen Gesang, Lärm und die Musik der
Lautsprecher. Aber er beachtete es nicht. Er blickte zu dem



steinernen Wappen über dem Tor auf und versuchte, im
Mondlicht das blaue Feld mit den goldenen Lilien zu
erkennen. Es war nicht mehr da. Wahrscheinlich hatten sie
mit Steinen darnach geworfen oder mit Pistolen
hineingeschossen. Es war nur der graue, zerbröckelte Stein
übriggeblieben. Er seufzte, aber es war ganz recht so.
Wahrscheinlich war es das, was sie die »neue Zeit«
nannten. Wenn sich der Mensch das Blut von den Händen
wusch, nannte er es immer so.

Dann erst bemerkte er die beiden Gestalten neben dem
Tor, die im Schatten der Fliederbüsche standen. Den Mann
in einer weißen, nicht sehr sauberen Jacke, und das
Mädchen, das eine schwere Tasche hinter sich zu
verbergen suchte.

»Nun, alter Freund, was suchen wir hier?« fragte der
Mann, während er eine Zigarette aus der Tasche nahm und
sie anzündete.

»Die verlorene Zeit, junger Freund«, erwiderte der
Angeredete.

Der Mann sah ihn aufmerksam und mißtrauisch an. Er
war noch jung, und in seinem ungeformten Gesicht war nur
die leise Sicherheit derjenigen zu lesen, die im Schutz der
Sieger standen, gleichviel wo sie früher gestanden haben
mochten.

»Da kannst du lange suchen«, sagte er nach einer Weile
spöttisch. »Aber gebettelt wird hier nicht!«

»Wo gestohlen wird, wird nicht gebettelt«, erwiderte der
Mann mit dem Mantel. »Laß nur deine Tasche«, sagte er zu
dem Mädchen. »Ich nehme dir nichts fort.«

Das Mädchen streifte mit einem verächtlichen Blick den
bunten Mantel, der dem Mann immer noch um die
Schultern hing. »Das hat aufgehört, das mit dem
Fortnehmen«, sagte es.



»Es hat nur gewechselt«, erwiderte der Mann. »Aber ich
möchte nur wissen, wer jetzt hier wohnt«, fügte er hinzu
und deutete mit dem Kopf nach den erleuchteten Fenstern.

»Und weshalb willst du das wissen?« fragte der junge
Mann.

»Weil es mir sozusagen gehört, junger Freund.«
Der »junge Freund« nahm die Zigarette aus dem Mund

und starrte ihn verwundert an. »Es waren schon zwei hier,
die das behauptet haben«, sagte er endlich.

»Ja, und ich bin der dritte«, erwiderte der Mann mit dem
Mantel. »Aber es ist schön, daß die beiden da waren. Ich
wußte es nicht. Man weiß heute nicht mehr, ob noch
jemand da ist.«

»Es tut mir leid, Herr Baron«, sagte der junge Mann
ohne besondere Höflichkeit, »aber nun wohnen die Amis
hier.«

»Wer sind die Amis?«
»Die Amerikaner, und es liegt ein ganzer Stab hier. Ich

helfe in der Küche.«
»Das ist eine gute Hilfe«, erwiderte der Mann freundlich

und streifte die Tasche des Mädchens mit einem Blick. »Ich
will auch nichts haben. Ich habe genug. Und ihr habt
wahrscheinlich lange genug gehungert.«

»Ja, weiß Gott!« sagte das Mädchen böse.
»Ich wollte es nur einmal sehen«, fuhr der Mann fort und

blickte wieder nach dem zerbrochenen Wappen hinauf. »Ich
bin oft hier gewesen.«

»Und dann?«
»Dann bin ich nicht mehr hier gewesen. Ich war

verhindert, junger Freund. Aber die beiden, von denen du
sprachst, weißt du, wo sie jetzt sind?«

Der junge Mann nahm die Zigarette aus dem
Mundwinkel und deutete mit ihr über das Tor hinweg auf
die bewaldeten Höhen, über denen das Mondlicht lag. »Im



Schafstall, Herr Baron«, sagte er, und es war nicht zu
hören, ob es ihn freute oder betrübte. »Kennen Sie den
Schafstall, Herr Baron?«

»Den kenne ich gut«, erwiderte der Mann, »und das ist
ein schöner Platz da oben. Ich bin gern dort gewesen, in
der sogenannten verlorenen Zeit … Ich danke für die
Auskunft.« Und er wendete sich zum Gehen.

Der junge Mann aus der Küche sah etwas unsicher auf
die hohe, gebeugte Gestalt, die auch unter dem gestreiften
Mantel so aussah, als gehöre ihr dies alles: das Wappen
über dem Tor, das erleuchtete Schloß und der ferne
Schafstall. Er zog eine Zigarette aus der Tasche und hob
die Hand, aber dann nahm er doch mit der anderen ein
geöffnetes Päckchen und reichte es dem Freiherrn.
»Bedienen Sie sich, Herr Baron«, sagte er.

»Danke, junger Freund«, erwiderte der Freiherr fröhlich.
»Aber man hat mir genug gegeben.«

Der junge Mann schob das Päckchen wieder in die
Tasche und zuckte bedauernd die schmalen Schultern.
»Vielleicht ist es ganz gut«, sagte er mit einem
vertraulichen Lächeln, »wenn heute Barone für eine Weile
im Schafstall leben müssen …«

Der Freiherr erwiderte das Lächeln nicht, aber er hob
die Hand freundlich zum Abschied. »Besser
wahrscheinlich«, antwortete er, »als wenn Schafe in
Baronsschlössern leben müßten. Es würde ihnen auf die
Dauer nicht wohl sein.«

Die beiden blieben nicht ohne eine leise Verlegenheit
zurück, aber der Freiherr Amadeus stieg nun, am
Schloßhof vorbei, den schmalen Pfad hinauf, der zu den
Heiden, Mooren und Torfbrüchen führte, zwischen denen
der Schafstall stand. Er erinnerte sich genau, und er würde
den Pfad auch im Dunklen gefunden haben. Diese beiden
jungen Leute hatten ihn nicht besonders gefreut, aber nach



ein paar Schritten hatte er sie schon vergessen. Sie waren
nicht anders, als was er unterwegs getroffen hatte. Kein
Sieg und keine Niederlage reichte bis an die Wurzeln. An
die Wurzeln reichte nur der Tod. Und auch er nur, wenn
man ihn im sittlichen Kern empfing, nicht nur im Kern des
Körpers.

Aber es war schön, daß der Schafstall dastand. Und
schön, daß die Brüder da waren. Nicht daß sie im
Schafstall waren, aber daß sie da waren. Nicht vor einer
rotbefleckten Mauer geendet oder unter dem Galgen.

Der Freiherr Amadeus hatte wenig geliebt in seinem
Leben. Die Heimat, die Musik, ein paar Bücher und die
beiden Brüder. Das andere war nun versunken, wie Steine
in ein Meer sinken. Aber die Brüder, auch wenn sie fielen,
würden nur in die Tiefe seines Herzens gefallen sein. Man
hatte viel über sie gelächelt, schon in ihrer Kinderzeit, und
Belachtwerden verbindet fester als Beweintwerden. Die
Primitiven hatten über ihre Ähnlichkeit gelächelt. Daß ihr
Haar braun und weich um ihren Kopf gelegen hatte wie ein
Maulwurfspelz. Und daß ihre Nasen zu lang waren und
ihnen etwas schief in den schmalen Gesichtern standen.
Und die anderen hatten über ihren komischen Ernst
gelächelt, mit dem sie das Scherzhafte wie das Böse
empfingen. Über das Unerschütterliche, das ihren jungen
Gesichtern seltsam anstand. Als trügen sie das
Unerschütterliche junger Märtyrer oder junger Heiliger um
ihre jungen schmalen Schläfen.

Ein witziger Gutsnachbar hatte sie das »Triptychon«
genannt, und so erschienen sie wohl auch allen
Gedankenlosen: als schlüge man die beiden Bildflügel auf
und dann ständen sie da, nebeneinander, drei
Jünglingsgestalten aus einem Raum jenseits der bekannten
Erde, und einer hielt wohl eine altertümliche Laute in den
langen, schmalen Händen und der zweite eine Geige und



der dritte etwas, das man wohl schon in den Liedern des
Alten Testamentes getragen hatte. Und so wie von dorther
blickten sie den Beschauer an, mit fremden, ganz
gereinigten Gesichtern, ohne Lächeln, aber mit der
Heiterkeit, die man wohl von Gottes Mantelsaum
mitbrachte.

Und damit hatten sie nun auch früh begonnen: daß aus
des Vaters abgelegenen Räumen sich jeder ein Instrument
herausgesucht hatte und daß sie nun unter der
unvollkommenen Leitung eines seltsamen Hauslehrers
begonnen hatten, diese drei Instrumente aufeinander
abzustimmen und mit einem unerschütterlichen Ernst zu
handhaben. Und nach ein paar Jahren waren sie auf den
Befehl ihrer Mutter zum erstenmal vor den Gästen
erschienen, bei einer Geburtstagsfeier etwa, hatten sich
unter den Kerzen des alten Kronleuchters schweigend
niedergesetzt und mit ihren feierlichen Gesichtern und den
feierlichen Instrumenten einen der alten Meister, Tartini
etwa, zu spielen angefangen.

Solange bis unter den Gästen ein leises Wort oder ein
leises Lächeln sich erhoben hatte und Amadeus mit seinem
Cello aufgestanden war, inmitten des zarten Andante-
Satzes, und nach einer ernsten Verneigung den Saal
verlassen hatte, unmittelbar darauf von seinen Brüdern
gefolgt. Er hatte sich über das Ereignis nicht geäußert zu
diesen Brüdern; es war auch von seinem unbewegten
Gesicht nichts abzulesen gewesen über die Gründe, die ihn
zum Aufstehen veranlaßt hatten. Aber zu dem erbitterten
Zorn der Mutter hatte er leise und höflich bemerkt, daß
eben dieses Andante die musikalische Übersetzung des
dreizehnten Kapitels aus dem ersten Korintherbriefe sei
und daß dieses Kapitel der Frau Mutter doch wohlbekannt
sein müsse.

Von da ab hatten sie niemals mehr öffentlich gespielt.



Auf der Höhe, die der Freiherr nun schon erreicht hatte,
ging ein leiser Wind, der schon nach den großen
Hochmooren schmeckte, und Amadeus setzte sich für eine
Weile auf einen der Basaltsteine, die neben dem Fußpfad
lagen. Der Wald war niedriger geworden, und das
Mondlicht lag in der Ferne schon auf kahlem Fels, der wie
Silber glühte.

Von dem dreizehnten Kapitel des Korintherbriefes
gingen die Gedanken des Freiherrn für eine Weile zu der
Gestalt der Mutter, die von den Gutsleuten nur »die Frau
Gräfin« genannt wurde und die auch, ihrer Geburt
entsprechend, so genannt werden wollte. Die Liljecronas,
die aus schwedischem Blut stammten, waren für sie immer
ein »dubioses« Geschlecht gewesen, ein Bauerngeschlecht
aus dem finsteren Raum der Wikinger wahrscheinlich, und
es war für sie nicht ausgeschlossen gewesen, daß sie vor
ein paar hundert Jahren noch Pferdefleisch gegessen und
dem einäugigen Gott Menschenopfer dargebracht hatten.

Amadeus erinnerte sich nicht, daß seine Mutter ihn
jemals geküßt hätte, und er konnte sich auch nicht
vorstellen, wie ihre schmalen Lippen das hätten zuwege
bringen können. Geküßt hatte ihn nur die alte Kinderfrau,
eine Litauerin mit dem Namen Grita, die an Feiertagen
sieben Röcke übereinander trug und die unter diesen
sieben Röcken mit Leichtigkeit und Bereitwilligkeit alles
verbergen konnte, hinter dem die Schicksalsgöttin Laima
her war, ob es nun ein junges Huhn war, das geschlachtet
werden sollte, oder einer der kindlichen Heiligen aus dem
Triptychon, der sich vor der Frau Gräfin verbergen wollte.
Auf den Schlachtfeldern des kindlichen Lebens war Grita
das »Asyl« gewesen, von dem sie in der Geschichte des
Mittelalters gelesen hatten, die Kirchenschwelle, hinter die
das Schwert nicht reichte, der Gottesfriede, der nicht
verletzt werden durfte.



Amadeus rauchte, und die Melodien der Dainos gingen
ihm durch den Sinn, der litauischen Volkslieder, die Grita
am Abend zu summen pflegte, wenn die Bratäpfel in der
Ofenröhre dufteten und der Faden am Spinnrad durch ihre
alten, gekrümmten Hände glitt. Östliche Melodien, uralt
und traurig, und Amadeus hatte sie für die drei
Instrumente gesetzt, und Grita hatte dem Spiel gelauscht,
den weißen Scheitel gesenkt, und dann das alte Gesicht mit
den seltsamen Augen zu den Spielenden aufgehoben und
gelächelt, wie nur alte Götterbilder lächeln können, und
leise gesungen:

An des Njemen anderm Rand
stehn drei Ahorn frisch und grün.

Unter diesen Bäumen, unter diesen grünen,
saßen einst der Kuckucks drei.

Waren nicht der Kuckucks drei,
nicht die Vögel girrten so,

war'n drei junge Burschen unter diesen Bäumen,
stritten um ein Mädchen sich.

Sprach der erste: »Sie ist mein.«
Sprach der zweite: »Wie Gott will.«

Aber dieser dritte, aber dieser jüngste,
hat sich tief, ja tief betrübt.

Möchte ziehn wohl in die Stadt,
suchen einen Spielmann dir.

Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,
denn du sollst nur fröhlich sein …

Und sie hatten gelauscht, die »drei jungen Burschen«, und
es hatte sie zwischen den jungen Schultern gefröstelt, jene
frühe Ahnung der Kreatur vor dem Unbeschützten der



Menschenfüße. Und später, viel später war Amadeus zu der
alten Kinderfrau gegangen, in der Dämmerung, wenn sie
mit gefalteten Händen auf der Schwelle saß, und hatte
leise gefragt: »Was ist das, Grita: ›Tanze, wenn auch
traurig, denn du sollst nur fröhlich sein …‹?«

Und sie hatte das große, dunkle Schultertuch um ihn
geschlungen, weil sie gefühlt hatte, wie die jungen,
schmalen Schultern bebten, und leise geantwortet: »Laß es
nun, junger Herr. Bis du erfahren hast, daß die Träne salzig
und der Kuß süß ist. Und daß es besser ist, als wenn es
umgekehrt wäre.«

Und er erinnerte sich, daß sie dies an vielen Särgen der
Gutsleute gespielt hatten: »Tanze, wenn auch traurig …«
Und immer hatte die Mutter sie durch ihr goldenes
Lorgnon betrachtet, als wären sie drei Adoptivkinder, die
sich in einer fremden Sprache unterhielten, einer
indianischen oder polynesischen etwa. Aber die Frauen der
Gutsleute hatten geweint, und nach einer der
Beerdigungen, als sie schweigend an dem großen Fenster
ihres Musikzimmers gestanden hatten, war der Vater leise
hereingekommen, hatte sich hinter sie gestellt und mit
seiner sanften wie aus der Ferne kommenden Stimme
gesagt: »Wer den Armen eine Brücke baut, ist mehr, als
wer den Königen ein Reich baut …«

Und darüber hatten sie lange nachgedacht, jeder für
sich, wie sie niemals im Gespräch zusammen etwas
bedachten. Und weil es so selten war, daß der Vater zu
ihnen sprach.

Der Mond sank nun zum Horizont, und der Freiherr
nahm eine neue Zigarette.

Ja, wie war es nun mit dem Vater gewesen, daß ihn
keiner von ihnen je gekannt hatte? Ja, daß niemand ihn
gekannt hatte? Und daß er ihnen doch auf eine wunderbare
Weise vertraut gewesen war. Wie der Umriß eines Segels



auf dem Ozean. Denn so war er wohl gewesen, und
niemand hatte gewußt, wohin der Wind ihn treiben würde
und ob es der Wind des Menschenschicksals war oder ein
ganz und gar fremder, nie zu erkennender Wind.

Und vertraut war der Vater ihnen nicht allein deshalb
gewesen, weil er das gleiche Haar und die gleiche leise
unregelmäßige Gesichtsform hatte. Es war auch das
Unnahbare des Gesichts gewesen, nicht etwa eine
hochmütige Unnahbarkeit, sondern das Zugeschlossene
des Andersseins, das Versunkene. Daß die traurigen Augen
wie in der Schrift sagten: »Eure Gedanken sind nicht meine
Gedanken.« Aber daß sie es ohne Hochmut sagten, sondern
scheu, fast ängstlich, als könnten sie nichts dafür und
wüßten das.

Für die Gräfin und die wohlgegründeten Nachbarn war
er nur jemand, der »nichts tat«; aber wie sollten sie wissen,
womit seine Tage und Nächte gefüllt waren? Er lebte
»abseits«, auch mit seinen Wohnräumen, und Amadeus
erinnerte sich sehr wohl, wie er dort zum erstenmal
gestanden hatte, unter Büchern, Globen, Instrumenten und
Kästen mit Münzen, Steinen und Schmetterlingen. »Was
tust du hier, Vater?« hatte er gefragt. Und der Freiherr,
sich von einem Mikroskop aufrichtend, hatte ihn gütig
angesehen und leise geantwortet: »Ich sammle, Amadeus.«
– »Und was sammelst du, Vater?« – »Das Senfkorn, liebes
Kind, und auch du wirst es einmal sammeln.« – »Und die
Brüder, lieber Vater?« – »Auch sie, Amadeus, ihr drei. Denn
alle andern hier« – und er hatte mit der Hand eine weite,
alles umschließende Bewegung gemacht –, »alle andern
sammeln das Fett der Erde.«

Amadeus hatte nicht weitergefragt, auch seine Brüder
nicht, aber er hatte es bedacht, lange und gründlich, wie er
zu denken gewohnt war. Und er war nun oft dagewesen, in
den stillen, feierlichen Räumen, die etwas von einer



warmen Kirche hatten, und das war das ganz Besondere
gewesen, weil Amadeus nur die eisigkalte Dorfkirche
gekannt hatte. Und er hatte viele Stunden vor den alten
Folianten gekniet und die seltsamen Titel in sich
aufgenommen, bevor er das erste Blatt umgeschlagen
hatte:

»Der ganze Prophet Jeremias / Zu diesen schweren und
gefehrlichen Zeiten / frommen Christen zum Unterricht
und Trost / Ausgelegt. Item / der Prophet Sophonias /
Ausgelegt / durch Nicolaum Selneccerum. / Luc. 13 / So ihr
euch nicht bessert / werdet ihr alle auch also umbkommen.
Anno 1566.«

Und dann, in ihrem letzten Schuljahr, war der Vater wohl
»auch also umbkommen«. Denn von einem seiner
Spaziergänge war der Freiherr nicht mehr heimgekehrt. Er
war so verschwunden wie ein Segel hinter dem Horizont
oder wie eine Wolke am Abendhimmel, und niemals wurde
eine Spur von ihm entdeckt. Und der Freiherr hatte kein
anderes Zeichen hinterlassen als einen Zettel auf seinem
Arbeitstisch, und darauf hatte in seiner zierlichen,
mittelalterlichen Handschrift nur dieses gestanden:

»HERR / Du hast mich überredt / und ich hab mich
überreden lassen.«

Und lange nachher hatte Amadeus dieses Wort in dem
»ganzen Propheten Jeremias« gefunden, auf den Seiten,
über denen »Das zwanzigste Kapitel« stand.

Es hatte ein großes Aufsehen in der Landschaft gemacht,
und dieses Aufsehen hatte die Gräfin als eine Schmach
ohnegleichen empfunden. Man ging nicht »anonym« aus
der Welt, auch nicht, wenn man nur Liljecrona hieß. Die
Landstreicher oder die Heiligen taten das. »Ich glaube
nicht, daß er tot ist«, sagte sie zu ihrer vertrautesten
Freundin.»Dazu war er zu ungeschickt. Ich glaube, daß er
bei einem Negerstamm ist, wo sie noch Menschen opfern.



So wie seine Vorfahren es getan haben. Es war zuviel
Bauern- und Heidenblut in ihm.«

Man suchte lange nach ihm, viele Monate, aber man
fand ihn nicht.

Auch hierüber sprachen die Brüder nicht. Aber sie
spielten ihre Trios nun nicht mehr in einem ihrer
Knabenzimmer, sondern in der großen, verlassenen
Bibliothek ihres Vaters. Der ganze »Prophet Jeremias« lag
aufgeschlagen auf dem großen Eichentisch, und manchmal
stand einer oder der andere von ihnen davor und ließ seine
Augen über die seltsamen Worte gleiten: »Und ich hab
mich überreden lassen …«

Grita lebte damals noch, und sie war die einzige, an die
Amadeus einmal eine Frage richtete. »Glaubst du, daß er
tot ist?« sagte er leise.

Sie lächelte und strich ihm mit der Hand über das
schlichte Haar. »Wie sollte er tot sein, da er traurig war?«
erwiderte sie.

Und als er sie fragend anblickte, nahm sie die gefüllte
Spindel von ihrem Spinnrad und drehte sie zwischen ihren
verkrümmten Fingern. »Er hat zu Ende gesponnen«, sagte
sie, »und nun hat er eine neue Spindel genommen. Gott hat
ihm einen neuen Faden gereicht.«

Es war ein großer Trost für Amadeus, und es schien ihm
unrecht, ihn für sich allein zu behalten. Am Abend sagte er
es den Brüdern.

»Ich habe immer gedacht«, sagte Erasmus, der älteste,
nach einer Weile, »daß er an einem der heiligen Ströme in
Indien sitzt und lächelt. Niemand konnte so lächeln wie er.
So aus Gott heraus. Er hatte dieses alles durchgeschritten
und gesehen, daß man noch einmal anfangen mußte.«

Und Amadeus hatte mit einem leisen Erschrecken
gesehen, daß der Bruder die gleiche weite, alles
umschließende Bewegung mit der Hand gemacht hatte wie



der Vater damals, als er von dem »Fett der Erde«
gesprochen hatte.

Immer mehr Sterne, dachte Amadeus und blickte zum
Himmel auf. Als ob tausend neue dazugekommen wären in
den Jahren, in denen ich keinen Stern gesehen habe … Es
ist bald Mitternacht, und ich muß nun aufstehen.

Aber er blieb noch sitzen, die Hände ineinandergelegt,
als ob sie noch die Fessel trügen.

Ja, sie hatten keine leichte Zeit gehabt auf der Schule.
Schon ihre Vornamen waren ein Quell der Heiterkeit und
wahrscheinlich auch der Abneigung. Erasmus, Ägidius,
Amadeus. Wahrscheinlich hatten sie ihren Ursprung in den
alten Folianten des Vaters und in seiner Ehrfurcht vor einer
Zeit, in der sich Gott noch über die Schulter der
Schreibenden neigte. »Er sah noch zu«, pflegte er zu
sagen. »Er sah nicht fort wie heute.«

Aber sie hatten die Jahre bestanden. Wenn sie
nacheinander das Klassenzimmer betraten, groß, schmal,
mit ihren zugeschlossenen Gesichtern, war es den andern
immer, als ob die Abgesandten eines anderen Volkes
erschienen. Und als ob sie Gold und Edelsteine in den
Taschen trügen. Sie antworteten, aber sie fragten nie, und
auch die selbstsichersten Lehrer verloren etwas von dem
Glanz ihrer Diktion, wenn diese drei Augenpaare
unbeweglich auf ihnen ruhten. »Sie tun immer so,
Liljecrona, als ob Sie eine Königskrone unter dem Rock
trügen«, sagte einmal einer von ihnen mit einer
unterdrückten Erbitterung zu Erasmus. »Holen Sie sie
doch endlich heraus, damit wir sehen, ob sie von Gold oder
Messing ist!«

»Wir haben keine Kronen unter dem Rock«, hatte
Erasmus höflich und leise erwidert. »Und wenn wir sie
hätten, würde dies wohl nicht der rechte Ort sein, sie
herumzuzeigen.«



Als der alte Freiherr »zu Ende gesponnen« hatte, war
man in der Schule bemüht gewesen, sie keine Neugier
merken zu lassen, aber zu Beginn des Winters, als es einen
Brand in dem Armenviertel der kleinen Gymnasialstadt
gegeben hatte und die Schule mit einem
Wohltätigkeitsabend den Geschädigten helfen wollte, hatte
der Direktor sie in sein Amtszimmer kommen lassen und
sie mit Freundlichkeit gefragt, ob sie nicht bei dieser
Gelegenheit und zu dem guten Zweck etwas Musik machen
möchten, da es doch bekannt sei, daß sie zusammen
spielten.

Das würden sie tun, hatte Erasmus als der älteste
erwidert, ohne seine Brüder vorher zu befragen.

Sie hatten einen langsamen und sehr feierlichen Satz
von Mozart gewählt, und es war allen Zuhörern
unvergeßlich geblieben, wie sie auf dem Podium gesessen
hatten, Kerzen auf ihren Pulten, deren Licht über ihre
schmalen und ernsten Gesichter gefallen war. Sie hatten
nicht in ihre Notenblätter geblickt, sondern aneinander
vorbei in eine Ferne, die mit stillen Gesichtern und
Schicksalen gefüllt sein mochte, und wie sie nun ihre
Bogen über die Saiten zogen und einander die einfache,
ernste und wie von Gold schimmernde Melodie zureichten,
die sich löste und wieder verschlang; wie sie in ihre
Instrumente hineinlauschten, ohne doch ihre Haltung zu
verändern, und nur wiederzugeben schienen, was eine
ferne Stimme ihnen zuflüsterte; wie sie so miteinander und
ineinander lebten, mit derselben Schlichtheit, mit der sie
ihren Alltag lebten, und mit derselben Ferne, die sie sonst
von den Menschen schied: war es doch, als ginge ein
Zauber von ihnen aus, der sich über den ganzen Saal legte,
über die alltäglichsten, ja über die gewöhnlichsten Herzen,
weil jedermann fühlte, daß es nicht nur die Melodie des
großen Toten war, die sie einspann, sondern daß die



Reinheit und Schlichtheit dieser jungen Menschenherzen
sie überwältigte, deren Leben vielleicht so fremdartig und
seltsam war wie das Leben und das Ende ihres Vaters, aber
an das keine Neugier und kein Spott rühren durfte, weil sie
wie in einem Altarbild dasaßen, und es mußte doch eine
fromme Hand gewesen sein, die sie gemalt hatte.

Und als sie geendet hatten und die Bogen sinken ließen
und langsam aus dem Saal gingen, rührte sich keine Hand,
aber der Direktor, der in der letzten Reihe saß, stand auf
und verneigte sich vor ihnen, als sie vorüberkamen, und
nachher sagte er zu dem Musiklehrer, der neben ihm saß:
»Sie haben nicht für die Abgebrannten gespielt. Sie haben
für ihren Vater gespielt.«

Und das war nun das einzige Konzert gewesen, das sie
seit ihrer Kinderzeit gegeben hatten.

Immer mehr Sterne …, dachte Amadeus und faltete die
Hände um die Knie. Und ich hatte doch gedacht, daß alles
Licht erloschen sein würde in diesen Jahren …

Ja, und dann war Erasmus als Fahnenjunker in ein
Reiterregiment getreten, und Ägidius hatte das große Gut
übernommen, und er selbst hatte studiert und auf dem
großen Eichentisch neben dem »ganzen Propheten
Jeremias« Verse und Melodien aufgeschrieben und war
langsam auf dem Wege seines Vaters fortgeschritten,
»nichts zu tun«, wie die ordentlichen Leute sagten.

Und doch war so viel zu tun, so unermeßlich viele Jahre
und Jahrzehnte lang, und eben, unter den schweigenden
Sternen, wollte es ihm scheinen, als ob Jahrhunderte
vergangen wären. Denn wenn nichts anders zu tun
gewesen war, so war doch dieses zu tun gewesen: daß man
versuchte, hinter den verborgenen Sinn eines Liedes zu
kommen, das die Fischermädchen auf der Kurischen
Nehrung sangen:



Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,
denn du sollst nur fröhlich sein …

Grita hatte es noch gewußt, während sie den Faden für ihr
Totenhemd gesponnen hatte. Aber er wußte es nicht, und
weder die Folianten noch das Mikroskop konnten es ihm
sagen. Wer mit dem Geist allein ging, mußte auf Krücken
gehen, auch wenn sie mit Edelsteinen besetzt waren, und
im ersten Hauch des Schicksals zerbrachen sie wie dürres
Holz.

Von den Alten war nur noch Christoph geblieben, der
Kutscher, und bei ihm saß er nun manchmal in der
Dämmerung auf der Futterkiste. Auf den großen östlichen
Gütern waren die Kutscher immer etwas Besonders
gewesen, schon weil die Pferde etwas Besonderes gewesen
waren. Die Kutscher waren die stillen Könige unter den
Gutsleuten. Sie fuhren die Täuflinge, die Brautpaare und
die Särge, und in der Dämmerung ihrer Ställe erfuhren die
jungen Söhne die erste Weisheit eines langen, dienenden
Lebens.

Christoph hatte hellblaue Augen und einen schmalen
Bart um das glatte Kinn. Der Bart war schon damals weiß
gewesen. Er war der einzige, der Amadeus »du« nannte. Er
sagte, »Herr Baron«, aber dann fuhr er mit der vertrauten
Anrede fort. »Du mußt dir nicht so viele Gedanken machen,
Herr Baron«, sagte er und sog an seiner kurzen Pfeife, auf
deren Porzellankopf ein Bild des alten Kaisers in bunten
Farben leuchtete. »Auch nicht um den Herrn Vater. Dem
Herrn Vater ist es wohl, denn er ist zu den Unterirdischen
gegangen, verstehst du? Manche gehen zu den
Überirdischen, und dann hört man sie nicht mehr. Aber die
anderen, die kann man hören, wenn man sie nicht sucht.«

»Hörst du ihn, Christoph?«



Der Kutscher nahm die Pfeife aus dem Mund und nickte.
»Manchmal, Herr Baron«, sagte er leise. »Da wo die drei
großen Wacholder auf der Heide stehen, bevor man am
Torfbruch vorüberkommt, da höre ich ihn. Die Pferde sind
dann unruhig, und ich muß ihnen zusprechen, weil ein
kleines Licht im Heidekraut steht. Und dann höre ich, wie
er sagt: ›Wie geiht di dat, Christoph?‹ Und dann sage ich:
›Dat geiht ja nu so, Herr Baron.‹ Und dann fahren wir
vorüber, und das Licht ist wieder fort. Dann ist er wieder
runtergestiegen, Herr Baron.«

»Ihr könnt das noch, Christoph«, hatte Amadeus nach
einer Weile gesagt. »Eure Füße reichen noch hinunter.«

Christoph hatte zweifelnd den Kopf geschüttelt und den
Tabak in der Pfeife festgedrückt. »Ich weiß nicht, Herr
Baron, ob es die Füße sind«, hatte er gesagt. »Es ist wohl,
weil wir noch den Glauben haben. Laß dich niemals viere
lang fahren, Herr Baron, wie die Frau Gräfin. Wer viere
lang fährt, hat keinen Glauben mehr. Christus ist zu Fuß
gegangen.«

Ja, vieles war ihm in der Kinderzeit zugeflossen, Dunkles
und Ungereimtes, aber damit hatte er wohl die Jahre und
Jahrzehnte überstanden, den ersten Krieg und die
Revolution, den Verfall eines Volkes und den Verfall des
Abendlandes. Das »Unterirdische« hatte ihn behütet, das
mit dem Geist nicht zu Fassende, ja das, worüber der Geist
lächelte. Das Spinnrad und die Futterkiste waren mehr
gewesen als die Folianten. Lange ehe man Bücher
geschrieben hatte, hatte man gesponnen. In den Märchen
schon. Und dazu hatte man gesungen: »Tanze, lieber
Knabe, tanze, wenn auch traurig …« Und das hatte er wohl
getan, auch wenn den andern geschienen hatte, daß er
nichts getan hatte …

Und nun stand er doch auf. Immer noch lag das
Mondlicht über der Welt, und aus der Ferne trug der Wind



mitunter ein Bruchstück der Lautsprechermelodien
herüber. Es klang, als wenn ein Fieberkranker im Schlafe
spräche.

Das haben sie nun behalten, dachte Amadeus, während
er zwischen den Steinen hinaufstieg. Sieger und Besiegte.
Daß sie tanzen. Aber nicht traurig. Nicht einmal die
Besiegten sind traurig. Von der Fröhlichkeit ganz zu
schweigen.

Die Luft wurde kühler, und die Wacholderbüsche standen
wie dunkle Pilger im Heidekraut, jeder mit einem langen
Schatten. Das Mondlicht machte es alles unwirklich. Eine
beglänzte Welt, aber sie war unwirklich und wesenlos. Die
Toten hatten soviel Raum in ihr wie die Lebenden, und der
Freiherr hatte viele Tote gesehen.

Dann, hinter einem niedrigen Kiefernwald, war der
Schafstall da. Dunkel und gewaltig, mit dem tief
herabgezogenen Giebel, und das Mondlicht glänzte wie
Silber auf dem Schilfdach. Amadeus hatte keine Heimat
mehr und würde sie niemals mehr haben, aber es konnte
doch noch ein Dach in dieser zerstörten Welt geben, und
dieses sah so aus, als könnte es Raum haben, für
unschuldige Tiere und für schuldige Menschen. Es war ein
altes Dach, und der Schäfer hatte ein Leben darunter
zugebracht. Das Dach hatte ihn mit Schweigen und mit
Weisheit gefüllt, und Amadeus hatte oft mit ihm auf der
Schwelle gesessen, von wo man in den großen Himmel
blicken konnte, über den Vogelsberg hinaus und nach der
anderen Seite über den Thüringer Wald hinaus. Es war eine
arme, aber eine große und einsame Erde, und der Schäfer
hatte von ihr seine Gesichte empfangen, und sein eigenes
Gesicht war geformt worden von ihnen, wie das
unterirdische Feuer vor Millionen von Jahren diese Felsen
geformt hatte.



Und von dieser Schwelle hatte man ihn auch geholt. Das
letzte, was er gesehen hatte, war die hohe, hagere Gestalt
des Schäfers gewesen, wie sie den gekrümmten Stab
aufgehoben hatte unter die ziehenden Wolken. Und das
letzte, was er gehört hatte, war die furchtlose und
feierliche Stimme gewesen, die wie aus einem erzenen
Munde über sie gerufen hatte: »So jemand in das
Gefängnis führt, der wird in das Gefängnis gehen; so
jemand mit dem Schwert tötet, der muß mit dem Schwert
getötet werden. Hie ist Geduld und Glaube der Heiligen.«

Zwei von ihnen hatten nur auf eine höhnische Art ihre
Gesichter verzogen, aber der dritte hatte sich umgedreht
und mit der Faust gedroht.

Amadeus aber hatte es vier Jahre lang gesucht: Geduld
und Glaube der Heiligen. Er hatte es nicht gefunden.

Und nun würde er sie wiedersehen, die beiden Brüder,
und er hatte Angst. So sehr, daß sein Herz schlug und seine
Hände zitterten, als er den schwachen Lichtschein hinter
dem Schilfvorhang des kleinen Fensters sah.

Er hatte aus vielen Gründen Angst, aber es war eine
Angst des Herzens, und der Verstand konnte sie nicht
bezeichnen. Er hatte Angst vor der Berührung mit
Menschen, das war das erste, was er wußte. Nicht nur vor
ihren Worten und Meinungen, ihren Blicken und Gebärden.
Sondern eine rein körperliche Angst vor der Berührung mit
ihnen. Wer lange Zeit mit zwei anderen auf einer Pritsche
geschlafen hatte, empfand den Körper des Menschen nicht
mehr als etwas Heiliges. Wenn ein dunkler und dumpfer
Raum mit den Körpern, dem Atmen, Stöhnen und
Fiebersprechen von Menschen gefüllt gewesen war,
schauerte es einen vor dem Menschen. Außer man besaß
»die Geduld und den Glauben der Heiligen«. Aber er besaß
sie nicht.



Und da er sie nicht besaß, verlangte ihn nach nichts, als
sich zu verbergen wie ein Tier im Gebüsch. Er war
gezeichnet worden, und er war noch nicht so weit, daß er
das Zeichen verwandelte.

Und er hatte Angst, weil es seine Brüder waren und weil
er fühlte, daß er sie liebte. Er hatte geglaubt, daß die Liebe
erstorben sei in seinem Herzen, aber nun wußte er, daß es
nicht wahr gewesen war. Die scheue, wortlose Liebe der
Kindheit, der Jugend, der Mannesjahre, sie brannte in
seinem Herzen, sobald er den Lichtschein erblickte. Wie sie
zusammen durch die ungeheure Einsamkeit des Lebens
gegangen waren, und alles an ihnen war anders gewesen,
die Gesichter, die Namen, die Musik, ja selbst die Art, wie
sie ein Buch öffneten und schlossen.

Aber die beiden waren im Unversehrten geblieben, sonst
würden sie nicht hier sein. Nicht im Ungefährdeten, aber in
der Sauberkeit des alten Daseins. Man hatte ihren Körper
nicht ergriffen, man hatte sie nicht gepeitscht, man hatte
sie nicht gezwungen, unter die Füße getreten zu werden.
Sie konnten ihren Körper ansehen, ohne sich zu ekeln. Sie
waren rein geblieben. Sie konnten in den Spiegel sehen,
und hinter dem Spiegel stand nichts als das Gesicht ihres
Vaters und hinter diesem die Gesichter derer, die wie er
gewesen waren: still, traurig, adelig und gut.

Und das war es, was er wissen mußte, ehe er über die
Schwelle trat. Und, was mehr war: was sie wissen mußten,
ehe sie ihm nur die Hand reichten mit dem Siegelring des
Geschlechtes. Daß er nicht mehr gut war, sondern böse.
Daß es ohne Bedeutung war, wenn er nicht mehr rein war,
nicht unbeschädigt, nicht stolz. Sondern daß er böse war.
Daß er haßte mit aller Kraft seines Blutes: die Mörder und
vielleicht manche der Gemordeten. Daß es ihm nichts
ausmachen würde, die Pistole gegen eines dieser Gesichter
mit den starren, augenlosen Masken zu heben, gegen viele



Gesichter, eines neben dem anderen aufgestellt wie auf
einer Richtstätte.

Und daß er es getan hatte, seine eigene Hand. Und daß
er es nicht bereute.

Er hob die Hand vor die Augen und blickte auf sie nieder.
Auch im Mondlicht waren die Schwielen und Narben zu
erkennen. Es war nicht mehr die Hand, die den Bogen
geführt hatte, den Melodien gehorsam, die die großen
Toten erdacht und niedergeschrieben hatten. Es war eine
andere Hand geworden. Keine einsame Hand mehr, nur
sich selbst angehörig, einem abgeschlossenen und von
Schweigen erfüllten Raum. Sondern eine, die sich
ausgestreckt hatte oder ausgestreckt worden war, in einen
anderen Raum, in den der Gewalt und des Bösen, und in
diesem anderen Raum hatte sie sich verwandelt. Man sah
es nicht, aber sein Herz wußte es. Und von der Hand aus
hatte die Verwandlung sich ausgebreitet bis in die
Kammern des Herzens hinein.

Er war nicht unanfechtbar gewesen, sonst würde dies
nicht geschehen sein. Es hatte nicht genügt, im stillen und
reinen zu leben und »nichts zu tun«. Er hatte die Augen vor
dem Bösen der Erde verschlossen, und so hatte das Böse
ihn wehrlos gefunden. Und wenn nicht wehrlos, so doch
verwundbar und verwandelbar. Er hatte nicht »den
Glauben« gehabt, wie Grita und Christoph ihn gehabt
hatten. Seine Wurzeln hatten bis in die Tiefe der Erde
gereicht, aber nicht darüber hinaus. Und so hatte der
Schlag der Axt ihn bis ins Mark getroffen.

Er blickte sich um, schnell und scheu, wie er sich vier
Jahre umgeblickt hatte. Es war noch Zeit, davonzugehen.
Die Brüder würden es nicht erfahren. Für sie war er tot,
und das letzte Fünkchen der Hoffnung würde in ihnen
erlöschen, wenn er nach ein paar Monaten nicht
wiedergekommen wäre. Sie würden ihn betrauern, wie man


