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In jiingeren Tagen war ich des Morgens froh,
des Abends weint' ich; jetzt, da ich alter bin,
beginn' ich zweifelnd meinen Tag, doch
heilig und heiter ist mir sein Ende.
Holderlin



So ging es sich also, wenn der Tod einen zwischen den
Schultern beruhrt hatte.

Es ging sich leicht wie auf Flugeln, aber unter der Erde
ging es mit, und was dort mitging unter den Fullen, war
nicht leicht und wie auf Flugeln, sondern dunkel und
schwer wie der Saft des Mohnes.

Aber was wuldte er, der in die Nacht hineinging, vom Saft
des Mohnes? Er konnte stehenbleiben, am Rand der
StralSe, und seinen Rucken an einen der Apfelbaume
lehnen, und uber ihm fiel der Tau unter dem vollen
Maimond schon auf die rotlichen Blutenknospen. Er konnte
die Augen schlielsen, und vor den geschlossenen Augen
mochte wohl das Bild der roten Mohnbluten erscheinen, am
Rande gelber Kornfelder, und das Bild eines Kindes, das
davorstand und mit der zaghaften Hand an die Bluten wie
an einen Zauber ruhrte.

Aber es war alles weit und unwirklich wie im Traum, der
Mohn, das Feld und die Kinderhand. Es gab keine
Kinderhande mehr, nirgends und niemals, und das Rot des
Mohnes verwandelte sich in ein anderes Rot, das aus
Flecken zusammenflolfs, immer dichter, bis es den Rand des
Feldes saumte, aller Felder dieser Erde, ja den Rand dieses
dunklen Sternes, der lautlos in die Mainacht hineinbrauste,
in die anderen Sternbilder hinein, und es war, als wichen
die Sternbilder aus vor dem Stern mit dem blutigen Rand
bis an die Rander der MilchstralSe hin, um ihm Raum zu
geben und ihm die eisige Unendlichkeit aufzuschlielSen, die
hinter dem Sternbild des Herakles auf ihn wartete.



Der Mann unter dem Apfelbaum offnete die Augen und
verzog die Lippen. Die Sternbilder hingen uber ihm, der
volle Mond und die MilchstralRe. Nichts war ausgewichen
vor seiner Bahn, und nichts wurde jemals ausweichen. Eine
Stimme begann, hinter den Feldern zu singen, aber es war
die Stimme eines Betrunkenen wie die meisten Stimmen,
die er an diesem Abend gehort hatte. Es war nicht die
Stimme, die er zu horen erwartet hatte, jene einsame,
dunkle, ferne und einmalige Stimme, die das Wort des
Gerichtes uber die erschauernde Erde rufen wurde: »Wer
Menschenblut vergielSt, des Blut soll wieder vergossen
werden ...«

Ein versunkenes Wort, ein versunkenes Feld, ein
versunkenes Kind. Und niemals und nirgends wurde es
auferstehen.

Der Mann seufzte und trat aus dem Schatten des
Apfelbaumes wieder auf die helle StralSe. Es fror ihn in
seinem braunen, uniformahnlichen Kleid, und er hing sich
den Mantel uber die gebeugten Schultern. Der Mantel war
blau und weils gestreift, ein frohlicher Mantel, aber die
Kinder wichen ihm aus, und die Erwachsenen wendeten die
Gesichter ab, als sahen sie ihn nicht.

Eine Stunde spater sals der Mann auf dem steinernen
Rand eines Dorfbrunnens und sah dem mondbeglanzten
Strahl zu, der in das Becken flofS. Seine Fulse schmerzten
ihn in den neuen Schuhen, die er von den Siegern
bekommen hatte. Er nahm das trockene Brot aus der
Manteltasche und hielt es unter das flielSende Wasser, ehe
er es langsam al’. Dann rauchte er eine der fremden,
schweren Zigaretten, mit denen man ihm die Taschen
gefullt hatte, und blickte auf die dunklen Giebel, hinter
denen der Mond stand. Es war noch Licht in vielen der
kleinen Fenster.



Da sitzen sie nun und warten auf die Zukunft, dachte er.
Alle diese Jahre haben sie auf die Zukunft gewartet. Zuerst
auf eine des Glanzes und nun auf die des Verlorenen
Sohnes. Immer wartet der Mensch auf Zukunft. Der mit
dem schrecklichen Begriff der Zeit Geschlagene. Das Tier
kennt kein Morgen, und Gott kennt kein Morgen. Ewigkeit
hat kein Morgen. Aber sie warten. So wie auch ich warte.
Vielleicht bin ich geduldiger als sie, vielleicht bin ich nur
boser als sie, kalter und erstorbener. Ich war tot, und
deshalb weichen die Kinder mir aus. Tiere und Kinder
riechen den Tod ...

Er druckte die Zigarette am Brunnenrand aus und stand
auf. Er hatte es nun nicht mehr weit. Er konnte das Schlof3
auf dem Berge hinter den Giebeln sehen. Es war erleuchtet
bis in die letzten Fenster, und es fiel ihm ein, dals Belsazars
Schlofs so ausgesehen haben konnte. »Die Mitternacht zog
naher schon ...« Es fielen ihm so viele Verse ein, die er als
Kind gelernt hatte. Aber es schrieb nun keine Hand mehr
an weiller Wand. Nur die Flugzeuge schrieben »Buchstaben
von Feuer«.

Er kannte nun jede Biegung des Weges. Er war oft hier
gewesen. Er hatte die arme, dustere Landschaft geliebt,
und von hier hatte man ihn auch geholt. Das, was die
Menschen Zeit nannten, war vergangen, aber fur ihn gab
es keine Zeit mehr. Man hatte ihn aus dem feurigen Ofen
genommen, und nun war er erstarrt. Aber nicht gelautert.
Vielleicht war er zu fruh aus der Glut gehoben worden,
vielleicht zu spat. Nur die Liebe lauterte, nicht die Gewalt.
Und er liebte nicht mehr. Er ging zu den hellen Fenstern
hinauf, weil sie ihm gehorten. Sie waren ihm durch
Erbschaft zugefallen, das hatte man ihm gesagt. Aber er
wulste nicht, ob Erbschaften noch galten, nachdem alles
Erbe vertan worden war. Das von Generationen und das
von Jahrtausenden. Er ging nur, weil dort vielleicht ein



Dach war, ein Stuck Brot, ein Brunnen mit Wasser. Und
wenn es dort nicht war, wurde er weitergehen oder auf
einer Schwelle sitzenbleiben, bis der Nachtfrost uber ihn
fiel.

Er blieb stehen, weil das Herz ihm Muhe machte, und
wandte sich um. Das Dorf lag nun schon unter ihm im Tal,
und die steilen Dacher glanzten im Mondlicht. Die Stralse
lief als ein weilSes Band in die dunklen Hugel hinein. Ein
Hund bellte in der Ferne, und es war wie eine traurige
Stimme aus der Ode.

Aus solchen Dorfern sind sie geboren worden, dachte er,
die den Namen des Volkes erhoht haben. Aus dem Dunklen
und Stillen und Namenlosen. Und auch die anderen sind
aus ihnen geboren worden, die Henker und die Morder,
und niemand weils, ob in ihrem Blut nicht auch ein Tropfen
derjenigen flol3, die die grolSen Melodien geschrieben
haben oder die Weisheit ihrer Jahrhunderte. Korn und
Disteln wachsen aus demselben Feld.

Eine Sternschnuppe zog ihre Silberbahn vom Zenit in
den dunklen nordlichen Horizont. Aber er hatte sich nichts
gewunscht. Doch hob er nun die muden Augen zu dem
schimmernden Gewolbe auf. Er fuhlte die Grolse und
Reinheit und unsagliche Fremdheit des Raumes. Der Raum
hatte nicht achtgehabt und nicht teilgenommen an dem,
was geschehen war. Jahrelang geschehen, Tag und Nacht.
Die Schreie hatten ihn nicht erreicht, die Fluche nicht, die
Gebete nicht. Die Sternbilder waren aufgegangen und
hatten sich gesenkt. Die Achse hatte sich gedreht. Und
alles, was geschehen war, war mit der sich drehenden
Achse lautlos hineingesturmt in den funkelnden Raum, auf
das ferne Sternbild des Herakles zu.

War es schon, was er sah? FlolS das Gluck aus jener
Ewigkeit auf seine Stirne nieder? Er hatte vergessen die
Schonheit, das Gluck und wahrscheinlich auch die



Ewigkeit, die gar keine Ewigkeit war, sondern nur eine
nicht zu messende Zeit.

Ein Vogel rief in dem hohen Wald hinter ihm, und er
erschrak. Er drehte sich um, und seine rechte Hand glitt in
die Tasche. Es ging wohl jemand hinter ihm, aber es war
alle diese Nachte hinter ihm hergegangen, leise und
verstohlen, wie die Toten gehen, die keine Schuhe mehr
tragen. Er hatte sie ihm nicht ausgezogen, aber die
anderen wurden es wohl besorgt haben. Schuhe waren
kostbar gewesen.

Er seufzte und stieg wieder hinauf. Seine Schultern
schmerzten ihn von den Bandern des Rucksacks, den er
trug und den man ihm mit Lebensmitteln gefullt hatte.
Aber er wulste, dals er mehr trug als Brot und Konserven.
Jeder Mensch hatte eine unendliche Last zu tragen, sobald
sein Haar grau wurde. Die Zeit, die Erinnerung, das Kind,
das man gewesen war. Lebende und Tote. Und sie hatten
gelernt, wie schwer Tote zu tragen waren. Es war nichts
dazugekommen zu ihrer Substanz, und doch waren sie so
schwer, als ob sie aus Stein waren.

»Setze dich ruhig hinauf«, sagte er leise. »Ich will dich
schon tragen. Ich furchte mich nicht.« Er sprach oft mit
sich, die ganzen letzten Jahre, weil er sonst mit niemandem
gesprochen hatte. Er wollte nicht stumm werden.

Er blieb stehen und neigte die Schultern, als wollte er es
dem andern leichter machen. Aber er fuhlte nichts. Auch
wenn sie Steine geschleppt hatten, hatte er nichts gefuhlt.
Er hatte sein Herz entlassen. Und Tote fuhlte man auf dem
Herzen, nicht auf den Schultern.

Er stieg nun, ohne anzuhalten, hinauf, bis er vor dem
steinernen Hoftor stand. Der grolSe Bau mit den steilen
Dachern leuchtete vor ihm bis in die Sterne hinauf, und aus
allen Fenstern kamen Gesang, Larm und die Musik der
Lautsprecher. Aber er beachtete es nicht. Er blickte zu dem



steinernen Wappen uber dem Tor auf und versuchte, im
Mondlicht das blaue Feld mit den goldenen Lilien zu
erkennen. Es war nicht mehr da. Wahrscheinlich hatten sie
mit Steinen darnach geworfen oder mit Pistolen
hineingeschossen. Es war nur der graue, zerbrockelte Stein
ubriggeblieben. Er seufzte, aber es war ganz recht so.
Wahrscheinlich war es das, was sie die »neue Zeit«
nannten. Wenn sich der Mensch das Blut von den Handen
wusch, nannte er es immer so.

Dann erst bemerkte er die beiden Gestalten neben dem
Tor, die im Schatten der Fliederbusche standen. Den Mann
in einer weillen, nicht sehr sauberen Jacke, und das
Madchen, das eine schwere Tasche hinter sich zu
verbergen suchte.

»Nun, alter Freund, was suchen wir hier?« fragte der
Mann, wahrend er eine Zigarette aus der Tasche nahm und
sie anzundete.

»Die verlorene Zeit, junger Freund«, erwiderte der
Angeredete.

Der Mann sah ihn aufmerksam und milStrauisch an. Er
war noch jung, und in seinem ungeformten Gesicht war nur
die leise Sicherheit derjenigen zu lesen, die im Schutz der
Sieger standen, gleichviel wo sie fruher gestanden haben
mochten.

»Da kannst du lange suchen«, sagte er nach einer Weile
spottisch. »Aber gebettelt wird hier nicht!«

»Wo gestohlen wird, wird nicht gebettelt«, erwiderte der
Mann mit dem Mantel. »Lals nur deine Tasche«, sagte er zu
dem Madchen. »Ich nehme dir nichts fort.«

Das Madchen streifte mit einem verachtlichen Blick den
bunten Mantel, der dem Mann immer noch um die
Schultern hing. »Das hat aufgehort, das mit dem
Fortnehmenc, sagte es.



»Es hat nur gewechselt«, erwiderte der Mann. »Aber ich
mochte nur wissen, wer jetzt hier wohnt«, fugte er hinzu
und deutete mit dem Kopf nach den erleuchteten Fenstern.

»Und weshalb willst du das wissen?« fragte der junge
Mann.

»Weil es mir sozusagen gehort, junger Freund.«

Der »junge Freund« nahm die Zigarette aus dem Mund
und starrte ihn verwundert an. »Es waren schon zwei hier,
die das behauptet habeng, sagte er endlich.

»Ja, und ich bin der dritte«, erwiderte der Mann mit dem
Mantel. »Aber es ist schon, dal’ die beiden da waren. Ich
wulSte es nicht. Man weils heute nicht mehr, ob noch
jemand da ist.«

»Es tut mir leid, Herr Barong, sagte der junge Mann
ohne besondere Hoflichkeit, »aber nun wohnen die Amis
hier. «

»Wer sind die Amis?«

»Die Amerikaner, und es liegt ein ganzer Stab hier. Ich
helfe in der Kuche.«

»Das ist eine gute Hilfe«, erwiderte der Mann freundlich
und streifte die Tasche des Madchens mit einem Blick. »Ich
will auch nichts haben. Ich habe genug. Und ihr habt
wahrscheinlich lange genug gehungert.«

»Ja, weils Gott!« sagte das Madchen bose.

»Ich wollte es nur einmal sehen«, fuhr der Mann fort und
blickte wieder nach dem zerbrochenen Wappen hinauf. »Ich
bin oft hier gewesen.«

»Und dann?«

»Dann bin ich nicht mehr hier gewesen. Ich war
verhindert, junger Freund. Aber die beiden, von denen du
sprachst, weildst du, wo sie jetzt sind?«

Der junge Mann nahm die Zigarette aus dem
Mundwinkel und deutete mit ihr uber das Tor hinweg auf
die bewaldeten Hohen, uber denen das Mondlicht lag. »Im



Schafstall, Herr Barong, sagte er, und es war nicht zu
horen, ob es ihn freute oder betrubte. »Kennen Sie den
Schafstall, Herr Baron?«

»Den kenne ich gut«, erwiderte der Mann, »und das ist
ein schoner Platz da oben. Ich bin gern dort gewesen, in
der sogenannten verlorenen Zeit ... Ich danke fur die
Auskunft.« Und er wendete sich zum Gehen.

Der junge Mann aus der Kuche sah etwas unsicher auf
die hohe, gebeugte Gestalt, die auch unter dem gestreiften
Mantel so aussah, als gehore ihr dies alles: das Wappen
uber dem Tor, das erleuchtete Schlof und der ferne
Schafstall. Er zog eine Zigarette aus der Tasche und hob
die Hand, aber dann nahm er doch mit der anderen ein
geoffnetes Packchen und reichte es dem Freiherrn.
»Bedienen Sie sich, Herr Barong, sagte er.

»Danke, junger Freund«, erwiderte der Freiherr frohlich.
»Aber man hat mir genug gegeben.«

Der junge Mann schob das Packchen wieder in die
Tasche und zuckte bedauernd die schmalen Schultern.
»Vielleicht ist es ganz gut«, sagte er mit einem
vertraulichen Lacheln, »wenn heute Barone fur eine Weile
im Schafstall leben mussen ...«

Der Freiherr erwiderte das Lacheln nicht, aber er hob
die Hand freundlich zum Abschied. »Besser
wahrscheinlich«, antwortete er, »als wenn Schafe in
Baronsschlossern leben mufsten. Es wurde ihnen auf die
Dauer nicht wohl sein.«

Die beiden blieben nicht ohne eine leise Verlegenheit
zuruck, aber der Freiherr Amadeus stieg nun, am
SchlolShof vorbei, den schmalen Pfad hinauf, der zu den
Heiden, Mooren und Torfbruchen fuhrte, zwischen denen
der Schafstall stand. Er erinnerte sich genau, und er wurde
den Pfad auch im Dunklen gefunden haben. Diese beiden
jungen Leute hatten ihn nicht besonders gefreut, aber nach



ein paar Schritten hatte er sie schon vergessen. Sie waren
nicht anders, als was er unterwegs getroffen hatte. Kein
Sieg und keine Niederlage reichte bis an die Wurzeln. An
die Wurzeln reichte nur der Tod. Und auch er nur, wenn
man ihn im sittlichen Kern empfing, nicht nur im Kern des
Korpers.

Aber es war schon, dalS der Schafstall dastand. Und
schon, dals die Bruder da waren. Nicht dals sie im
Schafstall waren, aber dals sie da waren. Nicht vor einer
rotbefleckten Mauer geendet oder unter dem Galgen.

Der Freiherr Amadeus hatte wenig geliebt in seinem
Leben. Die Heimat, die Musik, ein paar Bucher und die
beiden Bruder. Das andere war nun versunken, wie Steine
in ein Meer sinken. Aber die Bruder, auch wenn sie fielen,
wurden nur in die Tiefe seines Herzens gefallen sein. Man
hatte viel uber sie gelachelt, schon in ihrer Kinderzeit, und
Belachtwerden verbindet fester als Beweintwerden. Die
Primitiven hatten iber ihre Ahnlichkeit gelachelt. Dalt ihr
Haar braun und weich um ihren Kopf gelegen hatte wie ein
Maulwurfspelz. Und dals ihre Nasen zu lang waren und
ihnen etwas schief in den schmalen Gesichtern standen.
Und die anderen hatten uber ihren komischen Ernst
gelachelt, mit dem sie das Scherzhafte wie das Bose
empfingen. Uber das Unerschiitterliche, das ihren jungen
Gesichtern seltsam anstand. Als trugen sie das
Unerschutterliche junger Martyrer oder junger Heiliger um
ihre jungen schmalen Schlafen.

Ein witziger Gutsnachbar hatte sie das »Triptychon«
genannt, und so erschienen sie wohl auch allen
Gedankenlosen: als schluge man die beiden Bildflugel auf
und dann standen sie da, nebeneinander, drei
Junglingsgestalten aus einem Raum jenseits der bekannten
Erde, und einer hielt wohl eine altertumliche Laute in den
langen, schmalen Handen und der zweite eine Geige und



der dritte etwas, das man wohl schon in den Liedern des
Alten Testamentes getragen hatte. Und so wie von dorther
blickten sie den Beschauer an, mit fremden, ganz
gereinigten Gesichtern, ohne Lacheln, aber mit der
Heiterkeit, die man wohl von Gottes Mantelsaum
mitbrachte.

Und damit hatten sie nun auch fruh begonnen: dals aus
des Vaters abgelegenen Raumen sich jeder ein Instrument
herausgesucht hatte und dal$ sie nun unter der
unvollkommenen Leitung eines seltsamen Hauslehrers
begonnen hatten, diese drei Instrumente aufeinander
abzustimmen und mit einem unerschutterlichen Ernst zu
handhaben. Und nach ein paar Jahren waren sie auf den
Befehl ihrer Mutter zum erstenmal vor den Gasten
erschienen, bei einer Geburtstagsfeier etwa, hatten sich
unter den Kerzen des alten Kronleuchters schweigend
niedergesetzt und mit ihren feierlichen Gesichtern und den
feierlichen Instrumenten einen der alten Meister, Tartini
etwa, zu spielen angefangen.

Solange bis unter den Gasten ein leises Wort oder ein
leises Lacheln sich erhoben hatte und Amadeus mit seinem
Cello aufgestanden war, inmitten des zarten Andante-
Satzes, und nach einer ernsten Verneigung den Saal
verlassen hatte, unmittelbar darauf von seinen Brudern
gefolgt. Er hatte sich uber das Ereignis nicht geaulSert zu
diesen Brudern; es war auch von seinem unbewegten
Gesicht nichts abzulesen gewesen uber die Grunde, die ihn
zum Aufstehen veranlaf3t hatten. Aber zu dem erbitterten
Zorn der Mutter hatte er leise und hoflich bemerkt, dals
eben dieses Andante die musikalische Ubersetzung des
dreizehnten Kapitels aus dem ersten Korintherbriefe sei
und dals dieses Kapitel der Frau Mutter doch wohlbekannt
sein musse.

Von da ab hatten sie niemals mehr offentlich gespielt.



Auf der Hohe, die der Freiherr nun schon erreicht hatte,
ging ein leiser Wind, der schon nach den grolsen
Hochmooren schmeckte, und Amadeus setzte sich fur eine
Weile auf einen der Basaltsteine, die neben dem Fulspfad
lagen. Der Wald war niedriger geworden, und das
Mondlicht lag in der Ferne schon auf kahlem Fels, der wie
Silber gluhte.

Von dem dreizehnten Kapitel des Korintherbriefes
gingen die Gedanken des Freiherrn fur eine Weile zu der
Gestalt der Mutter, die von den Gutsleuten nur »die Frau
Grafin« genannt wurde und die auch, ihrer Geburt
entsprechend, so genannt werden wollte. Die Liljecronas,
die aus schwedischem Blut stammten, waren fur sie immer
ein »dubioses« Geschlecht gewesen, ein Bauerngeschlecht
aus dem finsteren Raum der Wikinger wahrscheinlich, und
es war fur sie nicht ausgeschlossen gewesen, dal$ sie vor
ein paar hundert Jahren noch Pferdefleisch gegessen und
dem einaugigen Gott Menschenopfer dargebracht hatten.

Amadeus erinnerte sich nicht, dalS seine Mutter ihn
jemals gekulst hatte, und er konnte sich auch nicht
vorstellen, wie ihre schmalen Lippen das hatten zuwege
bringen konnen. GekulSt hatte ihn nur die alte Kinderfrau,
eine Litauerin mit dem Namen Grita, die an Feiertagen
sieben Rocke ubereinander trug und die unter diesen
sieben Rocken mit Leichtigkeit und Bereitwilligkeit alles
verbergen konnte, hinter dem die Schicksalsgottin Laima
her war, ob es nun ein junges Huhn war, das geschlachtet
werden sollte, oder einer der kindlichen Heiligen aus dem
Triptychon, der sich vor der Frau Grafin verbergen wollte.
Auf den Schlachtfeldern des kindlichen Lebens war Grita
das »Asyl« gewesen, von dem sie in der Geschichte des
Mittelalters gelesen hatten, die Kirchenschwelle, hinter die
das Schwert nicht reichte, der Gottesfriede, der nicht
verletzt werden durfte.



Amadeus rauchte, und die Melodien der Dainos gingen
ihm durch den Sinn, der litauischen Volkslieder, die Grita
am Abend zu summen pflegte, wenn die Bratapfel in der
Ofenrohre dufteten und der Faden am Spinnrad durch ihre
alten, gekruimmten Hande glitt. Ostliche Melodien, uralt
und traurig, und Amadeus hatte sie fur die drei
Instrumente gesetzt, und Grita hatte dem Spiel gelauscht,
den weilSen Scheitel gesenkt, und dann das alte Gesicht mit
den seltsamen Augen zu den Spielenden aufgehoben und
gelachelt, wie nur alte Gotterbilder lacheln konnen, und
leise gesungen:

An des Njemen anderm Rand
stehn drei Ahorn frisch und grun.
Unter diesen Baumen, unter diesen grunen,
sallen einst der Kuckucks drei.

Waren nicht der Kuckucks drei,
nicht die Vogel girrten so,
war'n drei junge Burschen unter diesen Baumen,
stritten um ein Madchen sich.

Sprach der erste: »Sie ist mein.«
Sprach der zweite: »Wie Gott will.«
Aber dieser dritte, aber dieser jungste,
hat sich tief, ja tief betrubt.

Mochte ziehn wohl in die Stadt,
suchen einen Spielmann dir.
Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,
denn du sollst nur frohlich sein ...

Und sie hatten gelauscht, die »drei jungen Burschen«, und
es hatte sie zwischen den jungen Schultern gefrostelt, jene
fruhe Ahnung der Kreatur vor dem Unbeschutzten der



Menschenfulse. Und spater, viel spater war Amadeus zu der
alten Kinderfrau gegangen, in der Dammerung, wenn sie
mit gefalteten Handen auf der Schwelle sal3, und hatte
leise gefragt: »Was ist das, Grita: >Tanze, wenn auch
traurig, denn du sollst nur frohlich sein ...<?«

Und sie hatte das grolSe, dunkle Schultertuch um ihn
geschlungen, weil sie gefuhlt hatte, wie die jungen,
schmalen Schultern bebten, und leise geantwortet: »Lals es
nun, junger Herr. Bis du erfahren hast, dals die Trane salzig
und der Kuls suls ist. Und dals es besser ist, als wenn es
umgekehrt ware.«

Und er erinnerte sich, dals sie dies an vielen Sargen der
Gutsleute gespielt hatten: »Tanze, wenn auch traurig ...«
Und immer hatte die Mutter sie durch ihr goldenes
Lorgnon betrachtet, als waren sie drei Adoptivkinder, die
sich in einer fremden Sprache unterhielten, einer
indianischen oder polynesischen etwa. Aber die Frauen der
Gutsleute hatten geweint, und nach einer der
Beerdigungen, als sie schweigend an dem grofSen Fenster
ihres Musikzimmers gestanden hatten, war der Vater leise
hereingekommen, hatte sich hinter sie gestellt und mit
seiner sanften wie aus der Ferne kommenden Stimme
gesagt: »Wer den Armen eine Brucke baut, ist mehr, als
wer den Konigen ein Reich baut ...«

Und daruber hatten sie lange nachgedacht, jeder fur
sich, wie sie niemals im Gesprach zusammen etwas
bedachten. Und weil es so selten war, dalS der Vater zu
ihnen sprach.

Der Mond sank nun zum Horizont, und der Freiherr
nahm eine neue Zigarette.

Ja, wie war es nun mit dem Vater gewesen, dals ihn
keiner von ihnen je gekannt hatte? Ja, dals niemand ihn
gekannt hatte? Und dald er ihnen doch auf eine wunderbare
Weise vertraut gewesen war. Wie der Umril$ eines Segels



auf dem Ozean. Denn so war er wohl gewesen, und
niemand hatte gewulst, wohin der Wind ihn treiben wurde
und ob es der Wind des Menschenschicksals war oder ein
ganz und gar fremder, nie zu erkennender Wind.

Und vertraut war der Vater ihnen nicht allein deshalb
gewesen, weil er das gleiche Haar und die gleiche leise
unregelmalsige Gesichtsform hatte. Es war auch das
Unnahbare des Gesichts gewesen, nicht etwa eine
hochmutige Unnahbarkeit, sondern das Zugeschlossene
des Andersseins, das Versunkene. Dald die traurigen Augen
wie in der Schrift sagten: »Eure Gedanken sind nicht meine
Gedanken.« Aber dalS sie es ohne Hochmut sagten, sondern
scheu, fast angstlich, als konnten sie nichts dafur und
wulSten das.

Fur die Grafin und die wohlgegrundeten Nachbarn war
er nur jemand, der »nichts tat«; aber wie sollten sie wissen,
womit seine Tage und Nachte gefullt waren? Er lebte
»abseits«, auch mit seinen Wohnraumen, und Amadeus
erinnerte sich sehr wohl, wie er dort zum erstenmal
gestanden hatte, unter Buchern, Globen, Instrumenten und
Kasten mit Munzen, Steinen und Schmetterlingen. »Was
tust du hier, Vater?« hatte er gefragt. Und der Freiherr,
sich von einem Mikroskop aufrichtend, hatte ihn gutig
angesehen und leise geantwortet: »Ich sammle, Amadeus.«
- »Und was sammelst du, Vater?« - »Das Senfkorn, liebes
Kind, und auch du wirst es einmal sammeln.« - »Und die
Bruder, lieber Vater?« - »Auch sie, Amadeus, ihr drei. Denn
alle andern hier« - und er hatte mit der Hand eine weite,
alles umschlielSende Bewegung gemacht -, »alle andern
sammeln das Fett der Erde.«

Amadeus hatte nicht weitergefragt, auch seine Bruder
nicht, aber er hatte es bedacht, lange und grundlich, wie er
zu denken gewohnt war. Und er war nun oft dagewesen, in
den stillen, feierlichen Raumen, die etwas von einer



warmen Kirche hatten, und das war das ganz Besondere
gewesen, weil Amadeus nur die eisigkalte Dorfkirche
gekannt hatte. Und er hatte viele Stunden vor den alten
Folianten gekniet und die seltsamen Titel in sich
aufgenommen, bevor er das erste Blatt umgeschlagen
hatte:

»Der ganze Prophet Jeremias / Zu diesen schweren und
gefehrlichen Zeiten / frommen Christen zum Unterricht
und Trost / Ausgelegt. Item / der Prophet Sophonias /
Ausgelegt / durch Nicolaum Selneccerum. / Luc. 13 / So ihr
euch nicht bessert / werdet ihr alle auch also umbkommen.
Anno 1566.«

Und dann, in ihrem letzten Schuljahr, war der Vater wohl
»auch also umbkommen«. Denn von einem seiner
Spaziergange war der Freiherr nicht mehr heimgekehrt. Er
war so verschwunden wie ein Segel hinter dem Horizont
oder wie eine Wolke am Abendhimmel, und niemals wurde
eine Spur von ihm entdeckt. Und der Freiherr hatte kein
anderes Zeichen hinterlassen als einen Zettel auf seinem
Arbeitstisch, und darauf hatte in seiner zierlichen,
mittelalterlichen Handschrift nur dieses gestanden:

»HERR / Du hast mich uberredt / und ich hab mich
uberreden lassen.«

Und lange nachher hatte Amadeus dieses Wort in dem
»ganzen Propheten Jeremias« gefunden, auf den Seiten,
uber denen »Das zwanzigste Kapitel« stand.

Es hatte ein grolses Aufsehen in der Landschaft gemacht,
und dieses Aufsehen hatte die Grafin als eine Schmach
ohnegleichen empfunden. Man ging nicht »anonym« aus
der Welt, auch nicht, wenn man nur Liljecrona hiel3. Die
Landstreicher oder die Heiligen taten das. »Ich glaube
nicht, dald er tot ist«, sagte sie zu ihrer vertrautesten
Freundin.»Dazu war er zu ungeschickt. Ich glaube, dals er
bei einem Negerstamm ist, wo sie noch Menschen opfern.



So wie seine Vorfahren es getan haben. Es war zuviel
Bauern- und Heidenblut in ihm.«

Man suchte lange nach ihm, viele Monate, aber man
fand ihn nicht.

Auch hieruber sprachen die Bruder nicht. Aber sie
spielten ihre Trios nun nicht mehr in einem ihrer
Knabenzimmer, sondern in der grofSen, verlassenen
Bibliothek ihres Vaters. Der ganze »Prophet Jeremias« lag
aufgeschlagen auf dem grolSen Eichentisch, und manchmal
stand einer oder der andere von ihnen davor und lielS seine
Augen uber die seltsamen Worte gleiten: »Und ich hab
mich uberreden lassen ...«

Grita lebte damals noch, und sie war die einzige, an die
Amadeus einmal eine Frage richtete. »Glaubst du, dalS er
tot ist?« sagte er leise.

Sie lachelte und strich ihm mit der Hand uber das
schlichte Haar. »Wie sollte er tot sein, da er traurig war?«
erwiderte sie.

Und als er sie fragend anblickte, nahm sie die gefullte
Spindel von ihrem Spinnrad und drehte sie zwischen ihren
verkrummten Fingern. »Er hat zu Ende gesponnenx, sagte
sie, »und nun hat er eine neue Spindel genommen. Gott hat
ihm einen neuen Faden gereicht.«

Es war ein grofSer Trost fur Amadeus, und es schien ihm
unrecht, ihn fur sich allein zu behalten. Am Abend sagte er
es den Brudern.

»Ich habe immer gedacht«, sagte Erasmus, der alteste,
nach einer Weile, »dals er an einem der heiligen Strome in
Indien sitzt und lachelt. Niemand konnte so lacheln wie er.
So aus Gott heraus. Er hatte dieses alles durchgeschritten
und gesehen, dals man noch einmal anfangen mulSte.«

Und Amadeus hatte mit einem leisen Erschrecken
gesehen, dalS der Bruder die gleiche weite, alles
umschlielSende Bewegung mit der Hand gemacht hatte wie



der Vater damals, als er von dem »Fett der Erde«
gesprochen hatte.

Immer mehr Sterne, dachte Amadeus und blickte zum
Himmel auf. Als ob tausend neue dazugekommen waren in
den Jahren, in denen ich keinen Stern gesehen habe ... Es
ist bald Mitternacht, und ich mulS nun aufstehen.

Aber er blieb noch sitzen, die Hande ineinandergelegt,
als ob sie noch die Fessel trugen.

Ja, sie hatten keine leichte Zeit gehabt auf der Schule.
Schon ihre Vornamen waren ein Quell der Heiterkeit und
wahrscheinlich auch der Abneigung. Erasmus, Agidius,
Amadeus. Wahrscheinlich hatten sie ihren Ursprung in den
alten Folianten des Vaters und in seiner Ehrfurcht vor einer
Zeit, in der sich Gott noch uber die Schulter der
Schreibenden neigte. »Er sah noch zu«, pflegte er zu
sagen. »Er sah nicht fort wie heute.«

Aber sie hatten die Jahre bestanden. Wenn sie
nacheinander das Klassenzimmer betraten, grols, schmal,
mit ihren zugeschlossenen Gesichtern, war es den andern
immer, als ob die Abgesandten eines anderen Volkes
erschienen. Und als ob sie Gold und Edelsteine in den
Taschen trugen. Sie antworteten, aber sie fragten nie, und
auch die selbstsichersten Lehrer verloren etwas von dem
Glanz ihrer Diktion, wenn diese drei Augenpaare
unbeweglich auf ihnen ruhten. »Sie tun immer so,
Liljecrona, als ob Sie eine Konigskrone unter dem Rock
trugens, sagte einmal einer von ihnen mit einer
unterdruckten Erbitterung zu Erasmus. »Holen Sie sie
doch endlich heraus, damit wir sehen, ob sie von Gold oder
Messing ist!«

»Wir haben keine Kronen unter dem Rockg, hatte
Erasmus hoflich und leise erwidert. »Und wenn wir sie
hatten, wurde dies wohl nicht der rechte Ort sein, sie
herumzuzeigen.«



Als der alte Freiherr »zu Ende gesponnen« hatte, war
man in der Schule bemuht gewesen, sie keine Neugier
merken zu lassen, aber zu Beginn des Winters, als es einen
Brand in dem Armenviertel der kleinen Gymnasialstadt
gegeben hatte und die Schule mit einem
Wohltatigkeitsabend den Geschadigten helfen wollte, hatte
der Direktor sie in sein Amtszimmer kommen lassen und
sie mit Freundlichkeit gefragt, ob sie nicht bei dieser
Gelegenheit und zu dem guten Zweck etwas Musik machen
mochten, da es doch bekannt sei, dal’ sie zusammen
spielten.

Das wurden sie tun, hatte Erasmus als der alteste
erwidert, ohne seine Bruder vorher zu befragen.

Sie hatten einen langsamen und sehr feierlichen Satz
von Mozart gewahlt, und es war allen Zuhorern
unvergelsSlich geblieben, wie sie auf dem Podium gesessen
hatten, Kerzen auf ihren Pulten, deren Licht uber ihre
schmalen und ernsten Gesichter gefallen war. Sie hatten
nicht in ihre Notenblatter geblickt, sondern aneinander
vorbei in eine Ferne, die mit stillen Gesichtern und
Schicksalen gefullt sein mochte, und wie sie nun ihre
Bogen uber die Saiten zogen und einander die einfache,
ernste und wie von Gold schimmernde Melodie zureichten,
die sich loste und wieder verschlang; wie sie in ihre
Instrumente hineinlauschten, ohne doch ihre Haltung zu
verandern, und nur wiederzugeben schienen, was eine
ferne Stimme ihnen zuflusterte; wie sie so miteinander und
ineinander lebten, mit derselben Schlichtheit, mit der sie
ihren Alltag lebten, und mit derselben Ferne, die sie sonst
von den Menschen schied: war es doch, als ginge ein
Zauber von ihnen aus, der sich uber den ganzen Saal legte,
uber die alltaglichsten, ja uber die gewohnlichsten Herzen,
weil jedermann fuhlte, dals es nicht nur die Melodie des
grolsen Toten war, die sie einspann, sondern dald die



Reinheit und Schlichtheit dieser jungen Menschenherzen
sie uberwaltigte, deren Leben vielleicht so fremdartig und
seltsam war wie das Leben und das Ende ihres Vaters, aber
an das keine Neugier und kein Spott ruhren durfte, weil sie
wie in einem Altarbild dasalSen, und es mulste doch eine
fromme Hand gewesen sein, die sie gemalt hatte.

Und als sie geendet hatten und die Bogen sinken lielsen
und langsam aus dem Saal gingen, ruhrte sich keine Hand,
aber der Direktor, der in der letzten Reihe sal3, stand auf
und verneigte sich vor ihnen, als sie voruberkamen, und
nachher sagte er zu dem Musiklehrer, der neben ihm sal3:
»Sie haben nicht fur die Abgebrannten gespielt. Sie haben
fur ihren Vater gespielt.«

Und das war nun das einzige Konzert gewesen, das sie
seit ihrer Kinderzeit gegeben hatten.

Immer mehr Sterne ..., dachte Amadeus und faltete die
Hande um die Knie. Und ich hatte doch gedacht, dals alles
Licht erloschen sein wurde in diesen Jahren ...

Ja, und dann war Erasmus als Fahnenjunker in ein
Reiterregiment getreten, und Agidius hatte das grofte Gut
ubernommen, und er selbst hatte studiert und auf dem
grofSen Eichentisch neben dem »ganzen Propheten
Jeremias« Verse und Melodien aufgeschrieben und war
langsam auf dem Wege seines Vaters fortgeschritten,
»nichts zu tun«, wie die ordentlichen Leute sagten.

Und doch war so viel zu tun, so unermefSlich viele Jahre
und Jahrzehnte lang, und eben, unter den schweigenden
Sternen, wollte es ihm scheinen, als ob Jahrhunderte
vergangen waren. Denn wenn nichts anders zu tun
gewesen war, so war doch dieses zu tun gewesen: dals man
versuchte, hinter den verborgenen Sinn eines Liedes zu
kommen, das die Fischermadchen auf der Kurischen
Nehrung sangen:



Tanze, lieber Knabe, tanze, wenn auch traurig,
denn du sollst nur frohlich sein ...

Grita hatte es noch gewulst, wahrend sie den Faden fur ihr
Totenhemd gesponnen hatte. Aber er wulSte es nicht, und
weder die Folianten noch das Mikroskop konnten es ihm
sagen. Wer mit dem Geist allein ging, mulSte auf Krucken
gehen, auch wenn sie mit Edelsteinen besetzt waren, und
im ersten Hauch des Schicksals zerbrachen sie wie durres
Holz.

Von den Alten war nur noch Christoph geblieben, der
Kutscher, und bei ihm sald er nun manchmal in der
Dammerung auf der Futterkiste. Auf den grofSen ostlichen
Gutern waren die Kutscher immer etwas Besonders
gewesen, schon weil die Pferde etwas Besonderes gewesen
waren. Die Kutscher waren die stillen Konige unter den
Gutsleuten. Sie fuhren die Tauflinge, die Brautpaare und
die Sarge, und in der Dammerung ihrer Stalle erfuhren die
jungen Sohne die erste Weisheit eines langen, dienenden
Lebens.

Christoph hatte hellblaue Augen und einen schmalen
Bart um das glatte Kinn. Der Bart war schon damals weils
gewesen. Er war der einzige, der Amadeus »du« nannte. Er
sagte, »Herr Baron«, aber dann fuhr er mit der vertrauten
Anrede fort. »Du mulSt dir nicht so viele Gedanken machen,
Herr Barong, sagte er und sog an seiner kurzen Pfeife, auf
deren Porzellankopf ein Bild des alten Kaisers in bunten
Farben leuchtete. »Auch nicht um den Herrn Vater. Dem
Herrn Vater ist es wohl, denn er ist zu den Unterirdischen
gegangen, verstehst du? Manche gehen zu den
Uberirdischen, und dann hort man sie nicht mehr. Aber die
anderen, die kann man horen, wenn man sie nicht sucht.«

»HoOrst du ihn, Christoph?«



Der Kutscher nahm die Pfeife aus dem Mund und nickte.
»Manchmal, Herr Barong, sagte er leise. »Da wo die drei
groSen Wacholder auf der Heide stehen, bevor man am
Torfbruch voruberkommt, da hore ich ihn. Die Pferde sind
dann unruhig, und ich mul§ ihnen zusprechen, weil ein
kleines Licht im Heidekraut steht. Und dann hore ich, wie
er sagt: >Wie geiht di dat, Christoph?< Und dann sage ich:
>Dat geiht ja nu so, Herr Baron.< Und dann fahren wir
voruber, und das Licht ist wieder fort. Dann ist er wieder
runtergestiegen, Herr Baron.«

»Ihr konnt das noch, Christoph«, hatte Amadeus nach
einer Weile gesagt. »Eure FulSe reichen noch hinunter.«

Christoph hatte zweifelnd den Kopf geschuttelt und den
Tabak in der Pfeife festgedruckt. »Ich weils nicht, Herr
Baron, ob es die FulSe sind«, hatte er gesagt. »Es ist wohl,
weil wir noch den Glauben haben. Lals dich niemals viere
lang fahren, Herr Baron, wie die Frau Grafin. Wer viere
lang fahrt, hat keinen Glauben mehr. Christus ist zu Fuls
gegangen.«

Ja, vieles war ihm in der Kinderzeit zugeflossen, Dunkles
und Ungereimtes, aber damit hatte er wohl die Jahre und
Jahrzehnte uberstanden, den ersten Krieg und die
Revolution, den Verfall eines Volkes und den Verfall des
Abendlandes. Das »Unterirdische« hatte ihn behutet, das
mit dem Geist nicht zu Fassende, ja das, woruber der Geist
lachelte. Das Spinnrad und die Futterkiste waren mehr
gewesen als die Folianten. Lange ehe man Bucher
geschrieben hatte, hatte man gesponnen. In den Marchen
schon. Und dazu hatte man gesungen: »Tanze, lieber
Knabe, tanze, wenn auch traurig ...« Und das hatte er wohl
getan, auch wenn den andern geschienen hatte, dald er
nichts getan hatte ...

Und nun stand er doch auf. Immer noch lag das
Mondlicht uber der Welt, und aus der Ferne trug der Wind



mitunter ein Bruchstuck der Lautsprechermelodien
heruber. Es klang, als wenn ein Fieberkranker im Schlafe
sprache.

Das haben sie nun behalten, dachte Amadeus, wahrend
er zwischen den Steinen hinaufstieg. Sieger und Besiegte.
Dals sie tanzen. Aber nicht traurig. Nicht einmal die
Besiegten sind traurig. Von der Frohlichkeit ganz zu
schweigen.

Die Luft wurde kuhler, und die Wacholderbusche standen
wie dunkle Pilger im Heidekraut, jeder mit einem langen
Schatten. Das Mondlicht machte es alles unwirklich. Eine
beglanzte Welt, aber sie war unwirklich und wesenlos. Die
Toten hatten soviel Raum in ihr wie die Lebenden, und der
Freiherr hatte viele Tote gesehen.

Dann, hinter einem niedrigen Kiefernwald, war der
Schafstall da. Dunkel und gewaltig, mit dem tief
herabgezogenen Giebel, und das Mondlicht glanzte wie
Silber auf dem Schilfdach. Amadeus hatte keine Heimat
mehr und wurde sie niemals mehr haben, aber es konnte
doch noch ein Dach in dieser zerstorten Welt geben, und
dieses sah so aus, als konnte es Raum haben, fur
unschuldige Tiere und fur schuldige Menschen. Es war ein
altes Dach, und der Schafer hatte ein Leben darunter
zugebracht. Das Dach hatte ihn mit Schweigen und mit
Weisheit gefullt, und Amadeus hatte oft mit ihm auf der
Schwelle gesessen, von wo man in den grofSen Himmel
blicken konnte, uber den Vogelsberg hinaus und nach der
anderen Seite uber den Thuringer Wald hinaus. Es war eine
arme, aber eine grolse und einsame Erde, und der Schafer
hatte von ihr seine Gesichte empfangen, und sein eigenes
Gesicht war geformt worden von ihnen, wie das
unterirdische Feuer vor Millionen von Jahren diese Felsen
geformt hatte.



Und von dieser Schwelle hatte man ihn auch geholt. Das
letzte, was er gesehen hatte, war die hohe, hagere Gestalt
des Schafers gewesen, wie sie den gekrummten Stab
aufgehoben hatte unter die ziehenden Wolken. Und das
letzte, was er gehort hatte, war die furchtlose und
feierliche Stimme gewesen, die wie aus einem erzenen
Munde uber sie gerufen hatte: »So jemand in das
Gefangnis fuhrt, der wird in das Gefangnis gehen; so
jemand mit dem Schwert totet, der muls mit dem Schwert
getotet werden. Hie ist Geduld und Glaube der Heiligen.«

Zwei von ihnen hatten nur auf eine hohnische Art ihre
Gesichter verzogen, aber der dritte hatte sich umgedreht
und mit der Faust gedroht.

Amadeus aber hatte es vier Jahre lang gesucht: Geduld
und Glaube der Heiligen. Er hatte es nicht gefunden.

Und nun wurde er sie wiedersehen, die beiden Bruder,
und er hatte Angst. So sehr, dals sein Herz schlug und seine
Hande zitterten, als er den schwachen Lichtschein hinter
dem Schilfvorhang des kleinen Fensters sah.

Er hatte aus vielen Grunden Angst, aber es war eine
Angst des Herzens, und der Verstand konnte sie nicht
bezeichnen. Er hatte Angst vor der Beruhrung mit
Menschen, das war das erste, was er wulste. Nicht nur vor
ihren Worten und Meinungen, ihren Blicken und Gebarden.
Sondern eine rein korperliche Angst vor der Beruhrung mit
ihnen. Wer lange Zeit mit zwei anderen auf einer Pritsche
geschlafen hatte, empfand den Korper des Menschen nicht
mehr als etwas Heiliges. Wenn ein dunkler und dumpfer
Raum mit den Korpern, dem Atmen, Stohnen und
Fiebersprechen von Menschen gefullt gewesen war,
schauerte es einen vor dem Menschen. AulSer man besals
»die Geduld und den Glauben der Heiligen«. Aber er besals
sie nicht.



Und da er sie nicht besal3, verlangte ihn nach nichts, als
sich zu verbergen wie ein Tier im Gebusch. Er war
gezeichnet worden, und er war noch nicht so weit, dalS er
das Zeichen verwandelte.

Und er hatte Angst, weil es seine Bruder waren und weil
er fuhlte, dals er sie liebte. Er hatte geglaubt, dalS die Liebe
erstorben sei in seinem Herzen, aber nun wuldte er, dal$ es
nicht wahr gewesen war. Die scheue, wortlose Liebe der
Kindheit, der Jugend, der Mannesjahre, sie brannte in
seinem Herzen, sobald er den Lichtschein erblickte. Wie sie
zusammen durch die ungeheure Einsamkeit des Lebens
gegangen waren, und alles an ihnen war anders gewesen,
die Gesichter, die Namen, die Musik, ja selbst die Art, wie
sie ein Buch offneten und schlossen.

Aber die beiden waren im Unversehrten geblieben, sonst
wurden sie nicht hier sein. Nicht im Ungefahrdeten, aber in
der Sauberkeit des alten Daseins. Man hatte ihren Korper
nicht ergriffen, man hatte sie nicht gepeitscht, man hatte
sie nicht gezwungen, unter die FulSe getreten zu werden.
Sie konnten ihren Korper ansehen, ohne sich zu ekeln. Sie
waren rein geblieben. Sie konnten in den Spiegel sehen,
und hinter dem Spiegel stand nichts als das Gesicht ihres
Vaters und hinter diesem die Gesichter derer, die wie er
gewesen waren: still, traurig, adelig und gut.

Und das war es, was er wissen mulste, ehe er uber die
Schwelle trat. Und, was mehr war: was sie wissen mulsSten,
ehe sie ihm nur die Hand reichten mit dem Siegelring des
Geschlechtes. Dals er nicht mehr gut war, sondern bose.
Dals es ohne Bedeutung war, wenn er nicht mehr rein war,
nicht unbeschadigt, nicht stolz. Sondern dalS er bose war.
Dals er halste mit aller Kraft seines Blutes: die Morder und
vielleicht manche der Gemordeten. Dals es ihm nichts
ausmachen wurde, die Pistole gegen eines dieser Gesichter
mit den starren, augenlosen Masken zu heben, gegen viele



Gesichter, eines neben dem anderen aufgestellt wie auf
einer Richtstatte.

Und dal er es getan hatte, seine eigene Hand. Und dals
er es nicht bereute.

Er hob die Hand vor die Augen und blickte auf sie nieder.
Auch im Mondlicht waren die Schwielen und Narben zu
erkennen. Es war nicht mehr die Hand, die den Bogen
gefuhrt hatte, den Melodien gehorsam, die die grof3en
Toten erdacht und niedergeschrieben hatten. Es war eine
andere Hand geworden. Keine einsame Hand mehr, nur
sich selbst angehorig, einem abgeschlossenen und von
Schweigen erfullten Raum. Sondern eine, die sich
ausgestreckt hatte oder ausgestreckt worden war, in einen
anderen Raum, in den der Gewalt und des Bosen, und in
diesem anderen Raum hatte sie sich verwandelt. Man sah
es nicht, aber sein Herz wuldte es. Und von der Hand aus
hatte die Verwandlung sich ausgebreitet bis in die
Kammern des Herzens hinein.

Er war nicht unanfechtbar gewesen, sonst wurde dies
nicht geschehen sein. Es hatte nicht genugt, im stillen und
reinen zu leben und »nichts zu tun«. Er hatte die Augen vor
dem Bosen der Erde verschlossen, und so hatte das Bose
ihn wehrlos gefunden. Und wenn nicht wehrlos, so doch
verwundbar und verwandelbar. Er hatte nicht »den
Glauben« gehabt, wie Grita und Christoph ihn gehabt
hatten. Seine Wurzeln hatten bis in die Tiefe der Erde
gereicht, aber nicht daruber hinaus. Und so hatte der
Schlag der Axt ihn bis ins Mark getroffen.

Er blickte sich um, schnell und scheu, wie er sich vier
Jahre umgeblickt hatte. Es war noch Zeit, davonzugehen.
Die Bruder wurden es nicht erfahren. Fur sie war er tot,
und das letzte Funkchen der Hoffnung wurde in ihnen
erloschen, wenn er nach ein paar Monaten nicht
wiedergekommen ware. Sie wurden ihn betrauern, wie man



