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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nachten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, dafS man sich
bei seinem Anblick unwillkurlich fragen mulfSte: konnen
denn unter einem solchen Himmel uberhaupt irgendwelche
bose oder murrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung
ist; doch moge der Herr Ihnen solche Fragen ofter
eingeben ... Da ich gerade von allerlei murrischen und
bosen Herrschaften spreche, muls ich an mein musterhaftes
Betragen wahrend des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom fruhen Morgen an qualte mich ein seltsames
Unlustgefuhl. Es war mir plotzlich, als ob ich, Einsamer,
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir
lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind
diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in
Petersburg und habe es bis heute nicht verstanden,
Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;
darum hatte ich auch das Gefuhl, von allen verlassen zu
sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die
Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu
bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt
umbher, von einem starken Unlustgefuhl bedruckt und ohne
Zzu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den
Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den
Kais entlang, - nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von
denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch an



einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu
sehen. Alle die Leute kennen mich naturlich nicht, aber ich
kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, - und ich habe mein Vergnugen an
ihnen, wenn sie vergnugt, und bin verstimmt, wenn sie
millvergnugt sind. Mit einem alten Mannchen, dem ich
jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer
etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her
und tragt in der rechten Hand einen Knotenstock mit
goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an
mir grofSen Anteil. Ich bin uberzeugt, dals er sehr
verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine.
Darum sind wir nahe daran, einander zu grulen;
besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am
dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach
seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten
Zeit, lielSen die Hande sinken und gingen mit
teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. - Auch unter
den Hausern habe ich Bekannte. Wenn ich eine StralSe
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas
entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an und
spricht: »Guten Tag! Wie geht es IThnen? Mir geht es,
Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich ware
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die
Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es



jeden Tag zu besuchen: dals man es mir, Gott behute, nicht
zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Hauschen. Es war
ein so liebes steinernes Hauschen, es lachelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen
Nachbarn, dals sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche
vorbeigehe und meinen Freund anschaue, hore ich plotzlich
seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bosewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Saulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb
wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle uber, und ich bringe es auch heute noch nicht ubers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen,
den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche
Weise ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der StralSe
war es mir ganz trub zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und
wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause war es
mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grunen
verrauchten Wande, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit groSem Erfolg zuchtete, behangene Decke,
musterte alle Mobel, untersuchte jeden Stuhl und suchte
dem Ubel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir namlich
auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin
ich ganz aulSer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus,
doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht die
geringste Erleichterung! Ich entschlofs mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser
Gelegenheit eine vaterliche Ermahnung wegen des



Spinngewebes und der sonstigen Unordnung; sie sah mich
aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur ein Wort zu
entgegnen, wieder fort, so dalS das Spinngewebe auch
heute noch an seinem Platz hangt. Und erst heute fruh kam
ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen
mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den
trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick
wirklich nicht um die Schonheit des Stiles zu tun: denn
alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu
tun; denn ich mulfite jeden soliden Herrn, der eine
Droschke mietete, fur einen ehrwurdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit
leichtem Herzen aufs Land, in den Schol$ seiner Familie
begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete, hatte ein
ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern
Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorubergehend hier,
meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei
feine, zuckerweille Finger getrommelt hatten, und ein
hubsches junges Madchen den Kopf aus dem Fenster
hinaussteckte und einen Stralenhandler, der Blumen
feilbot, heranrief, so stellte ich mir gleich vor, dals sie diese
Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heilSt gar nicht um
sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am
Fruhling zu ergotzen, und dal$ die ganze Familie sehr bald
aufs Land ziehen und die Blumentopfe mitnehmen wurde.
Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge
gemacht, dals ich nach dem blofSen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstralle zeichnen
sich durch anerzogene gute Manieren, elegante



