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Die erste Nacht

Es war eine wunderbare Nacht, eine von den Nächten, die
wir nur erleben, solange wir jung sind, freundlicher Leser.
Der Himmel war so sternenreich, so heiter, daß man sich
bei seinem Anblick unwillkürlich fragen mußte: können
denn unter einem solchen Himmel überhaupt irgendwelche
böse oder mürrische Menschen leben? So fragt man nur,
wenn man jung ist, freundlicher Leser, wenn man sehr jung
ist; doch möge der Herr Ihnen solche Fragen öfter
eingeben ... Da ich gerade von allerlei mürrischen und
bösen Herrschaften spreche, muß ich an mein musterhaftes
Betragen während des ganzen heutigen Tages denken.
Schon vom frühen Morgen an quälte mich ein seltsames
Unlustgefühl. Es war mir plötzlich, als ob ich, Einsamer,
von allen verlassen sei und als ob sich alle von mir
lossagten. Nun kann man mich allerdings fragen: wer sind
diese »Alle«? Denn ich lebe schon seit acht Jahren in
Petersburg und habe es bis heute nicht verstanden,
Bekanntschaften zu machen. Wozu brauche ich auch
Bekanntschaften? Ich kenne auch so ganz Petersburg;
darum hatte ich auch das Gefühl, von allen verlassen zu
sein, als ganz Petersburg aufbrach und in die
Sommerfrischen zog. Es war mir so schrecklich, allein zu
bleiben, und darum irrte ich ganze drei Tage in der Stadt
umher, von einem starken Unlustgefühl bedrückt und ohne
zu begreifen, was mit mir vorging. Gehe ich auf den
Newskij-Prospekt oder in einen Park, oder irre ich an den
Kais entlang, – nirgends treffe ich auch nur ein Gesicht von
denen, die ich gewohnt war, das ganze Jahr hindurch an



einer bestimmten Stelle zu einer bestimmten Stunde zu
sehen. Alle die Leute kennen mich natürlich nicht, aber ich
kenne sie. Ich kenne sie ganz genau, ich habe ihre
Gesichter studiert, – und ich habe mein Vergnügen an
ihnen, wenn sie vergnügt, und bin verstimmt, wenn sie
mißvergnügt sind. Mit einem alten Männchen, dem ich
jeden lieben Tag zu derselben Stunde an der Fontanka zu
begegnen pflegte, bin ich beinahe befreundet. Er hat ein so
ernstes, nachdenkliches Gesicht, murmelt sich immer
etwas in den Bart, schwenkt den linken Arm hin und her
und trägt in der rechten Hand einen Knotenstock mit
goldenem Knopf. Auch er kennt mich bereits und nimmt an
mir großen Anteil. Ich bin überzeugt, daß er sehr
verstimmt sein wird, wenn ich zur bestimmten Stunde an
einer bestimmten Stelle der Fontanka nicht erscheine.
Darum sind wir nahe daran, einander zu grüßen;
besonders, wenn wir beide gut aufgelegt sind. Als wir uns
neulich ganze zwei Tage nicht gesehen hatten und uns am
dritten Tage wieder trafen, griff ein jeder von uns nach
seinem Hute; wir beherrschten uns aber noch zur rechten
Zeit, ließen die Hände sinken und gingen mit
teilnahmsvollen Blicken aneinander vorbei. – Auch unter
den Häusern habe ich Bekannte. Wenn ich eine Straße
entlang gehe, so eilt mir jedes Haus gleichsam etwas
entgegen, blickt mich mit allen seinen Fenstern an und
spricht: »Guten Tag! Wie geht es Ihnen? Mir geht es,
Gottlob, recht gut, und im Mai bekomme ich ein neues
Stockwerk.« Oder: »Wie ist Ihr Befinden? Was mich betrifft,
so komme ich morgen in Reparatur!« Oder: »Ich wäre
neulich um ein Haar verbrannt und bin mit ordentlichem
Schrecken davongekommen« usw. Ich habe unter ihnen
meine Lieblinge und gute Freunde; eines von ihnen hat die
Absicht, sich diesen Sommer einer Kur bei einem
Architekten zu unterziehen. Ich habe mir vorgenommen, es



jeden Tag zu besuchen: daß man es mir, Gott behüte, nicht
zu Tode kuriert! ... Doch niemals vergesse ich die
Geschichte mit einem reizenden hellrosa Häuschen. Es war
ein so liebes steinernes Häuschen, es lächelte mich immer
so freundlich an und blickte so stolz auf seine plumpen
Nachbarn, daß sich mir jedesmal, wenn ich vorbeiging, das
Herz im Leibe freute. Doch wie ich in der vorigen Woche
vorbeigehe und meinen Freund anschaue, höre ich plötzlich
seinen Jammerschrei: »Man streicht mich gelb an!« Diese
Bösewichter! Barbaren! Nichts haben sie verschont: weder
die Säulen, noch die Gesimse, und mein Freund wurde gelb
wie ein Kanarienvogel. Mir lief vor Erregung beinahe die
Galle über, und ich bringe es auch heute noch nicht übers
Herz, meinen verunstalteten armen Freund aufzusuchen,
den man in der Farbe des Reiches der Mitte angemalt hat.

Nun verstehen Sie wohl, freundlicher Leser, auf welche
Weise ich ganz Petersburg kenne.

Wie ich schon sagte, verzehrte ich mich drei Tage in
Unruhe, bis ich endlich ihren Grund erriet. Auf der Straße
war es mir ganz trüb zumute (dieser fehlt, jener fehlt, und
wo ist der und der hingeraten?), und auch zu Hause war es
mir unbehaglich. Zwei Abende suchte ich zu erraten: was
fehlt mir in meinem Winkel? Warum ist es mir zu Hause so
unbehaglich? Und ich betrachtete forschend meine grünen
verrauchten Wände, die mit Spinngewebe, welches meine
Matrjona mit großem Erfolg züchtete, behangene Decke,
musterte alle Möbel, untersuchte jeden Stuhl und suchte
dem Übel auf die Spur zu kommen; wenn bei mir nämlich
auch nur ein Stuhl anders steht, als er gestern stand, bin
ich ganz außer mir; ich schaute auch zum Fenster hinaus,
doch alles war umsonst und brachte mir auch nicht die
geringste Erleichterung! Ich entschloß mich sogar,
Matrjona herbeizurufen und richtete an sie bei dieser
Gelegenheit eine väterliche Ermahnung wegen des



Spinngewebes und der sonstigen Unordnung; sie sah mich
aber nur erstaunt an und ging, ohne auch nur ein Wort zu
entgegnen, wieder fort, so daß das Spinngewebe auch
heute noch an seinem Platz hängt. Und erst heute früh kam
ich endlich der Sache auf den Grund. Ach so! Sie brennen
mir ja alle durch und ziehen aufs Land! Verzeihen Sie den
trivialen Ausdruck, doch es war mir in diesem Augenblick
wirklich nicht um die Schönheit des Stiles zu tun: denn
alles, was es in Petersburg gab, war bereits in die
Sommerfrische gezogen, oder war gerade im Begriff, es zu
tun; denn ich mußte jeden soliden Herrn, der eine
Droschke mietete, für einen ehrwürdigen Familienvater
halten, der soeben sein Tageswerk erledigt hat und sich mit
leichtem Herzen aufs Land, in den Schoß seiner Familie
begibt; denn jeder Mensch, der mir begegnete, hatte ein
ganz besonderes Aussehen und schien jedem andern
Passanten zuzurufen: »Wir sind nur so vorübergehend hier,
meine Herren, doch in zwei Stunden ziehen wir aufs Land.«
Wenn irgendwo ein Fenster aufging, auf dem vorher zwei
feine, zuckerweiße Finger getrommelt hatten, und ein
hübsches junges Mädchen den Kopf aus dem Fenster
hinaussteckte und einen Straßenhändler, der Blumen
feilbot, heranrief, so stellte ich mir gleich vor, daß sie diese
Blumen ganz ohne Zweck kaufte, das heißt gar nicht um
sich in der dumpfen Stadtwohnung an ihnen und am
Frühling zu ergötzen, und daß die ganze Familie sehr bald
aufs Land ziehen und die Blumentöpfe mitnehmen würde.
Und noch mehr als das: ich hatte auf diesem neuen und
besondern Entdeckungsgebiet bereits solche Erfolge
gemacht, daß ich nach dem bloßen Aussehen eines
Menschen fehlerlos bestimmen konnte, in welcher
Sommerfrische er wohnt. Die Bewohner der Stein- und der
Apothekerinsel oder der Peterhofer Landstraße zeichnen
sich durch anerzogene gute Manieren, elegante


