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[Vorwort]

Hier soll nicht gemeint sein, daß das Betörende
abendlicher Flöte, von rötlichen Hügeln fallend, in diesen
sieben Erzählungen gleich den sieben Tönen des Pan
aufgefangen sei. Weil keiner Kunst vergönnt sein wird, den
goldnen Hintergrund mythischer Zeiten noch einmal
emporzuzaubern, in denen nur eine brüderliche Grenze
zwischen Gott und Mensch und Tier verlief.

Hier soll nur gemeint sein, daß die Siebenzahl der
Schicksale gleich der jener Töne untereinander verbunden
sei, derart, daß sie wohl für sich allein ein Besonderes des
Tones, der Färbung, der schmerzlichen Wirkung darstellen,
aber daß sie auf der anderen Seite auch nicht den
Ursprung aus dem dunkel Tönenden des gleichen
Instrumentes verhehlen können, das unter Gottes Hand aus
stummer Form ein Schicksal wird.

Hier sollte offenbar werden, wie das scheinbar Ruhende
und des Lebens in irgendeiner Form Gewisse von
spielender und übergeordneter Hand berührt und erweckt
wird, zum Tönen erweckt, das immer, in menschlicher
Gebundenheit, ein Tönen der Klage wird, nicht des
Schmerzes, aber jener rätselvollen Klage, mit der Pan
durch die abendlichen Wälder geht, um Gras und Baum und
Tier aus gebundenem Dasein des Schweigens zu lösen.

Und es sollte auch offenbar werden, daß die aus sieben
Tönen geschlungene Melodie, wiewohl im Kreis der Liebe
verharrend, von Gott bis zu dem Dunklen seines
Gegenbildes zu reichen vermag, vom Hauptmann, der an



Christo stirbt, bis zu dem Verstoßenen der Erde, der an der
Schlange stirbt.

Und es sollte von dem Kinde Pans, als von einem nicht
nur äußerlichen Mittelpunkt, ein Kreis der sieben Töne sich
gütig und umfassend um diese beiden schlingen wie um
alle die anderen, denen aus der ›panischen‹ Sehnsucht
nach den letzten Dingen ein gerechtes und unantastbares
Schicksal erwuchs.

Ernst Wiechert



Der Hauptmann von Kapernaum

An einem Sommermorgen nach dem großen Kriege, zu
einer Zeit, als bei Siegern und Besiegten das Unerhörte
ihrer Kreuzzüge noch in leisen Krämpfen nachzitterte,
begegneten einander auf der Krone eines der blauen Hügel
zwischen dem Rhein und der Weser zwei Truppenkolonnen,
über denen der Staub der Frühe gleich einem rötlichen
Zeichen Gottes stand. Die der Sonne entgegenziehende
kam mit Verwundeten und Gefangenen aus dem
Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die andere,
die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit
in das Tal hinunter, aus dessen beglänzter Weite
vereinzelter Kanonendonner aufstieg.

Die Führer grüßten einander mit ernsten Gesichtern,
und die Soldaten riefen sich Scherzworte zu, nur über die
Gruppe der Gefangenen ging jeder Blick mit kaltem
Schweigen hinweg, wie über die verächtliche Entblößung
einer Schande, die jeden Angehörigen des Volkes mit
gleicher Last belud.

Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die
eines Bergmannes, der über einer zerrissenen und
verstaubten Kleidung ein ruhiges, stolzes und gleichsam
leuchtendes Gesicht durch alle Verachtung der Blicke
hindurchtrug. Es war ein Gesicht, das der auslöschenden
Hand der Dumpfheit einer lebenslangen Fron so wenig
entgangen war wie dem zerstörenden Rausch fanatischer
Leidenschaft, aber alles dieses hatte die große Absicht
nicht zu entstellen vermocht, die die Natur mit diesem
Gesicht gehabt hatte, das Vorwärtsdrängende und



Aufwärtsgehobene eines großen Glaubens, dessen Ziel auf
hohen Bergen oder in den Sternen liegt, hinter Schwertern
oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als einen
Widerschein von den Stirnen derer zu empfangen scheint,
für die er leidet: von den Stirnen nicht der einzelnen oder
eines Volkes, sondern von denen der Menschheit.

Es war ein großes Gesicht, und wie es sich aufhob aus
dem Staub der Kolonnen, über die dumpfen Gesichter
seiner Gefährten und die erschöpften seiner Häscher, und
furchtlos über die Begegnung aller Augen glitt, ohne Haß,
ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit eines
Unberührbaren, mochte es einem unbestechlichen Auge
scheinen, als schreite hier ein gefesselter König unter
schwachem Menschenrecht, das Anmaßung um ihn gelegt
hatte.

Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich
voneinander zu lösen, wendete einer der feindwärts
reitenden Offiziere sein Pferd, holte im Trabe die
Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein und befragte
sie, gleichsam verlegen über das Unschickliche seiner
Neugier, nach ihrem Marschziel und dem Schicksal der
Aufrührer. Als er den Namen einer Ortschaft im Tale und
die für die Nacht wahrscheinliche Erschießung des größten
Teils der Rebellen erfahren hatte, ritt er bis an die Seite
des Bergmannes, dessen Gesicht ihn zum Wenden seines
Pferdes veranlaßt hatte, beugte sich zu ihm nieder und
fragte leise mit einer unvermuteten und deshalb
bezwingenden Güte, weshalb er sterben solle.

Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer
leisen Spannung in seinem immer wachsamen Gesicht,
erwiderte ohne Zögern, daß er sterben müsse, weil er
getötet habe.

Und weshalb er getötet habe?



Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu töten und den
Tod durch Menschenhand zu erleiden brauchten.

Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben
dem Gefangenen herreitend, den Kopf auf die Brust
gesenkt, als reite er hinter dem Sinn dieser Worte her.

»Und Christus?« fragte er plötzlich.
Der Bergmann lächelte, ein kindliches, ganz haßloses

Lächeln. Und dann sagte er, die Augen einmal über die
Täler zu ihren Füßen wandern lassend, daß Christus, wenn
er zu dieser Stunde bei ihnen wäre, der größte Töter der
Menschen sein würde.

Über dieser Antwort zog der Offizier die Zügel so jäh an,
daß das erschreckte Pferd sich bäumte und das Ende der
Kolonne schneller ausschritt, so daß über das rückwärts
gerichtete Gesicht des Gefangenen der Staub sich gleich
einer Wolke hob und es auslöschte aus der Landschaft
gleich dem vergehenden Glanze eines Tautropfens.

Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewußt,
trug ihn wieder zur Krone des Hügels empor, von wo der
Erwachende die beiden grauen Schlangen nun sich
langsam abwärts winden sah. Gleich dem Gefangenen ließ
er seine Augen über die blauen Täler wandern, über das in
sich ruhende Gold der Weizenfelder, die noch von leisem
Nebel verhüllten Wiesen, das wache und dem Tage schon
aufgeschlossene Rot der Dächer. Er vernahm das Dengeln
der Sensen und frohen Zuruf von Kindern, hineingeflochten
in aufsteigendes Lerchenlied, und plötzlich nahm er den
Stahlhelm ab und legte seine Hände um die graue Kühle
des Metalls. Er fühlte, ohne seiner Gedanken bewußt zu
sein, seine Gestalt als etwas Fremdes und Böses in der nun
lautlosen Stille des Hügels, als etwas Bekleidetes und
Gerüstetes, eine Empörung gegen das stille Wachsen der
fruchttragenden Erde und Gottes schweigendes Wachen



über seinem Werk. Und scheu, der Straße ausweichend, ritt
er seiner Truppe nach.

In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem
Bestimmungsort näherte, flog unter einem Lächeln, das
zwischen Spott und Verlegenheit sich schwankend änderte,
ein Wort von Gruppe zu Gruppe, das einer der Offiziere
dem anderen achtlos zugerufen hatte und das nun wie eine
Erklärung und Erleichterung auf das Gewesene
zurückstrahlte: »Der Hauptmann von Kapernaum ...«

Sein Name war Christoph von Soden, aber vom
Divisionskommandeur bis zum jüngsten Rekruten hieß er
der Hauptmann von Kapernaum. Seit jenem Gottesdienst in
der Garnisonkirche vor dem großen Kriege, in dem der
Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium
verlesen hatte: »Da aber Jesus einging zu Kapernaum, trat
ein Hauptmann zu ihm, der bat ihn und sprach ...« Und bei
den Worten: »Gehe hin, dir geschehe, wie du geglaubt
hast« war der Hauptmann von seinem Platz neben dem
Altar aufgestanden und ein paar Schritte zur Kanzel
vorgegangen. Er hatte inmitten des freien Raumes
zwischen den Kirchenbänken gestanden, lauschend, in leise
vorgebeugter Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr
ihn von ferne gerufen. Seine Augen hinter der goldgefaßten
Brille hatten mit einer fast quälenden Erwartung an dem
verwirrten und nun gänzlich leer gewordenen Gesicht des
Geistlichen gehangen, und seine viel zu kleinen Hände
waren regungslos um die Spitze seines Helmes gefaltet
gewesen.

So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden,
Hunderte von spottenden, lächelnden, bestürzten,
ergriffenen Augenpaaren ohne Wissen auf sich sammelnd,
und da er der rangälteste Offizier in der Kirche gewesen
war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu
flüstern oder mit einer Gebärde verstohlen an seine



Versunkenheit zu rühren. Auch auf dem Kasernenhof war
sein Gesicht noch immer gleichsam von ferne beleuchtet
erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen
Zugeschlossenheit, wie ein einsamer Stein.

Beim Mittagesten im Kasino hatte es bereits die jüngste
Ordonnanz gewußt. Alle Gespräche waren gezwungen,
verhalten, lauschend gewesen. Alle Worte waren in eine
schweigende Schale getropft, zu nichts nütze als den
Augenblick zu erreichen, in dem die Schale überfließen und
der erlösende Tropfen aus der Enthüllung des
Geheimnisses niederstürzen würde.

Als nichts geschehen war, außer daß die stillen Augen
des Hauptmanns durch die verschwebenden Wolken seiner
Zigarre mit einer grundlosen Aufmerksamkeit den
Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt waren, hatte der
Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich ein
wenig zu nachlässig, aber nicht ohne Teilnahme über die
Tafel gebeugt und gefragt, was es denn sei und ob es noch
nicht vorübergehe.

Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde gesprochen und
seine Hand ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des
Hauptmanns greifen.

Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die
Überlegenheit gefühlt. Daß es ein ganzes Leben sei, hatte
er erwidert. Ein ganzes Leben, das man gelebt habe, ohne
von dieser Bibelstelle zu wissen. Daß er sie vergessen
habe, hatte der Adjutant gutmütig gemeint. Aber Soden
hatte die Augen, die wie von Angst erfüllt erschienen
waren, auf eine der Nebentüren gerichtet, durch die eben
eine der Ordonnanzen eingetreten war. »Komm her!« hatte
er leise gesagt. Der Soldat, wie alle anderen berührt von
der seltsamen Gespanntheit der Stunde, war schnell um die
Tafel herumgekommen und in strammer Haltung neben



dem Stuhl des Hauptmanns stehengeblieben. Auch seine
Augen waren von einer leisen Angst erfüllt gewesen.

»Geh hin!« hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.
Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den

Saal durch dieselbe Tür verlassen, und während des
ganzen Weges hatte es geschienen, als sei nicht er selbst
gegangen, sondern als hätten die Augen des Hauptmanns
ihn mit sanfter aber unwiderstehlicher Gewalt durch einen
gehorsam sich öffnenden Raum gedrängt.

Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er
sei? Ein Mensch, der Obrigkeit untertan ... Ob man es nun
verstehe? Ob er denn nicht hätte gehorchen sollen? hatte
ein Oberleutnant gefragt, der nichts begriffen hatte.

Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der
Tür gesehen. Er hatte die Frage gar nicht gehört. »Dir
geschehe, wie du geglaubt hast,« hatte er leise gesprochen,
und sein Gesicht hatte sich unter unsichtbaren Schmerzen
verändert.

Niemand hatte etwas zu sagen gewußt, und dann hatte
aus einen Wink des Adjutanten die Musik wieder zu spielen
begonnen.

Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der
Stabsarzt ein vorsichtiges Gespräch mit dem Hauptmann
versucht. Aber noch bevor er zu dem Beginn einer
Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher Zwischenfall
die ersten Fäden seines Gespinstes zerrissen. Einer der
jüngsten Leutnants, der diesen »Testamentsfimmel« schon
eine geraume Zeit »einfach idiotisch« gefunden hatte, war,
nicht ohne Schuld des genossenen Weines, auf einen Ulk
verfallen, der ihm von seinen jungen Kameraden und der
kleinen Zahl der Fähnriche mit reichlichem und bald
allgemein auffälligem Beifall gelohnt wurde. Soden besaß
eine Setterhündin, die er zärtlich liebte, und die auf den
seltsamen Namen »Immergrün« hörte. Dieses Tier hatte



aus der Küche den Weg in den Speisesaal gefunden, und
sobald der Leutnant es erblickt hatte, war in seinem leise
umnebelten Gehirn das »Kriegsknechtspiel« entstanden,
das nachher im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber
unter zahllosen Formen, eine Berühmtheit geworden war.
»Komm her!« hatte der Leutnant gesagt. Das Tier hatte
gehorcht und schweifwedelnd mit klugen Augen vor der
erhobenen Hand gesessen. »Geh hin!« Ein verstohlener
Fußtritt, und der Hund war ein paar Schritte
zurückgesprungen.

Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit
automatenhafter Sinnlosigkeit seinen Fortgang genommen,
bis die gedankenlos abirrenden Augen des Hauptmanns es
bemerkt hatten.

Er war so heftig aufgesprungen, daß seine Kaffeetasse
auf den Boden geklirrt war. Daß es die Handlungsweise
eines Buben sei, hatte er geschrien, und es war allen
erschienen, als sei er im Begriff gewesen, sich auf den
Schuldigen zu stürzen, um ihn zu züchtigen.

Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt
war, hatte eine gütliche Erledigung gefunden. Aber in der
Erinnerung des Regiments wie der ganzen Stadt war dieser
Sonntag als merkwürdig haften geblieben, obwohl sich
ähnliches nicht mehr ereignet hatte und der Alltag über die
Erscheinung eines Sonderlings hinweggespült hatte wie die
Welle über eine Furche im Sande.

Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein
vierzigstes Jahr eine Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen
hatte, der durch die Panzer eines ganzen Lebens, eines
verhärtenden Berufes, eines abschließenden Kastengefühls
gedrungen war, und besten Schaft nicht aufhören wollte,
leise nachzubeben, wie seine Spitze nicht aufhören wollte,
Schmerzen an einer Stelle zu bereiten, die im kultivierten
Leben des Abendlandes als unempfindlich zu gelten hatte.



Er war von beiden Eltern her das Kind uralter
Soldatenfamilien, deren Väter verabschiedete Oberste
waren, streng, preußisch, dem König ergeben, deren
Mütter mit Mühe den Schein einer bevorzugten Kaste zu
wahren hatten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in
der Lebensführung, herb im Urteil, hochmütig noch in
ihren Särgen. Gott kam erst hinter dem König, und hinter
Gott kamen die roten Generalsstreifen. Dahinter war die
Masse, eine stolze, geschlossene Masse, die das Recht auf
Achselstücke und Degen hatte, die aber nach den roten
Streifen strebte wie nach der Verheißung eines Paradieses.

Solange der Hauptmann zurückdenken konnte, gab es
die Rangliste, das Diner des Winters, den Regimentsball,
die große Besichtigung. Alle Urteile waren gleich der
Uniform, die man trug: sauber, streng, mit acht Knöpfen.
Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die Bürger ein leise
mißglücktes Erzeugnis des sechsten Schöpfungstages. Er
hatte eine Schwester, die Tennis spielte, ritt und mit einiger
Mühe einen Hauptmann in einer kleinen Garnison
heiratete, wo sie ihre Töchter im Tennisspielen, Reiten und
Heiraten unterwies. Er hatte einen Bruder, der ihm
während des Kadettenurlaubs heimlich die Knöpfe von der
Uniform zu schneiden pflegte und der nun
Regierungsassessor und mit der Tochter eines Landrats
verlobt war. Sie hakten das gleiche Ahnenblut, trugen die
gleichen Namen, hatten dasselbe Muttermal auf der linken
Schulter. Aber wenn der Hauptmann »Gott« sagte und ein
bestimmtes Wesen von strenger Heiligkeit vor sich sah, sah
sein Bruder die Erscheinung eines Oberpräsidenten und
seine Schwester eine Gestalt mit Generalsstreifen.

Sie waren einander fremder als Völker.
Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann

nicht zu zerbrechen vermochten, war eine gewisse Labilität
seines Wesens. Es war, als drücke die Last aller



Geschlechter seines Namens so unerträglich auf die
empfangende Schale seiner Seele, daß sie einmal brechen
oder zum mindesten ausweichen, sich plötzlich neigen
könnte, so daß alles jahrhundertealte Gut an Stolz,
Pflichtgefühl, Tradition klirrend ins Bodenlose stürzen und
nichts übrig lassen würde als ein entleertes,
nachschwankendes Gefäß, zu allem Ersten, Neuen,
Unerhörten auf eine gleichsam fromme Weise bereit.

Auch war nicht zu übersehen, daß in der
Abgeschlossenheit seines Lebens, in dem für lange Zeit der
Mensch weniger galt als das Buch, sich Neigungen und
Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm eines harten
Berufes gemessen, befremdlich, ja beängstigend
erscheinen mußten: Selbstgespräche, in denen das Selbst
allmählich zu einer zweiten Gestalt wurde, die im
Dämmerlicht ihm gegenübersaß; Orakelversuche,
Vorentscheidungen, mit Knöpfen, Fenstern, Blumenblättern
angestellt; der Zwang, lautlos bis zwölf zu zählen, bevor er
ein Kommando abgab und ähnliches. Doch war dies alles
verschwiegen und fast spielerisch, so daß es in die ahnende
Erkenntnis nur weniger trat.

Auffällig war, daß seine Burschen nach geraumer Zeit
um ihre Entlastung aus seinem Dienst zu bitten pflegten.
Nicht etwa weil er sie hart behandelte, sondern weil es
geschehen konnte, daß sie in tiefer Nacht erwachten und
der Hauptmann stand vor ihrem Lager, eine Kerze in der
Hand, und sah mit grübelnder Versunkenheit in ihr Gesicht.
»Was bist du für ein Mensch?« konnte er fragen. »Weißt du,
was du für ein Mensch bist?«

Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die
Verlöbnisse von seinen künftigen Schwiegereltern gelöst.
Aus »weltanschaulichen Gründen«. Er fragte, wonach nicht
gefragt werden durfte. Er sprach aus, was nicht
ausgesprochen werden durfte. Und so war es mit seinem



Lächeln, seinen Zweifeln, seiner Beredtheit, seinem
Schweigen.

Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von
einigen geliebt, von wenigen angebetet. Er hatte keinen
Ehrgeiz, keine Mißgunst, kein berufliches Streben. Er las
viel, besonders über Ethik und Soziologie, und er konnte
über einem Grundsatz, einer Tabelle stundenlang grübelnd
sitzen, die Augen gleichsam weit hinter die Worte und
Zahlen gerichtet, mit dem staunenden Erschrecken eines
Kindes, vor dem ein Gehäuse sich lautlos und geheimnisvoll
öffnet und wieder schließt.

Er war nicht unglücklich zu nennen, aber er war erfüllt
von einer leise bebenden Unruhe, gleich einem Tier des
Waldes, das auf freiem Felde vom hellen Morgen
überrascht wird, oder gleich einem Baum, der mit tausend
Zellen unter dem Nahen eines Gewitters bebt. Er war
gleich einem der Horchposten der Menschheit, die sie vor
den Entladungen ihrer großen Schicksale hinauszuschicken
pflegt: Dichter, Märtyrer, Propheten, damit sie an ihren
Ekstasen, ihrem Schreien, ihrem Sterben fühle, ob es Zeit
sei, die Würfel über die Erde zu schleudern. Der Boden des
Alltags bebte unter seinen suchenden Füßen, und so
konnte es geschehen, daß er, der ein gänzlich
unmilitärischer Mensch wiewohl ein hochbefähigter
Offizier war, den Ausbruch des großen Krieges als eine
Erlösung empfand. Der Boden gab nach, zerriß, stürzte
donnernd ein, und es würde sich nun zeigen, ob die
aufgespaltenen Abgründe das Antlitz Gottes oder das
Antlitz des Satans enthüllen würden.

Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und
Vernichtung, Grauen und Leid, Lüge und Heiliges, aber es
war nur ein Mehr an Masse, war Häufung und geballte
Steigerung, war Krampf und Übersättigung. Es war keine
vierte Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze,



Notwendigkeiten der bekannten Dimensionen. Weder Gott
noch Satan enthüllten sich, sondern nur der Mensch, bis
seine ganze Blöße enthüllt war, Jahrtausende zurück, und
aus den Bränden der Verheerung das verbogene Skelett,
geglüht aber ungeläutert, aus den Trümmern sich finster
abzuzeichnen begann.

Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es
ekelte ihn der Krieg wie der Friede, der Hunger wie das
Sattsein, die Furcht wie die Hoffnung. Er blieb im Dienst,
weil er nicht wußte, wo er bleiben sollte. Nur daß er
aufrechter ging, weil er die Last nicht zeigen wollte, die er
heimlich auf seinen Schultern trug, die furchtbare Last
eines Wortes, das seinen Schlaf wie sein Wachsein
durchdrang:

»Dir geschehe, wie du geglaubt hast!«
Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den

Gefangenen gesehen hatte, war blutig, haßvoll und
zermürbend zu Ende gegangen, und erst gegen Abend war
das Ziel des Angriffs erreicht worden und das Bataillon zur
Ruhe übergegangen. Die Sterne standen schon blaß am
unruhigen, vom Licht der Leuchtkugeln geblendeten
Himmel, als der Hauptmann sein Pferd sattelte und in
schonungslosem Galopp nach der Ortschaft ritt, deren
Namen er am Morgen erfragt hatte.

Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschöpfung, und
es dauerte geraume Zeit, bis der Hauptmann das Gehöft zu
finden vermochte, in dessen Kellern man die Gefangenen
verwahrte. Er schlug den Kragen seines Umhanges auf,
und während er langsam auf den Hof ritt, wobei er den
aufschreckenden Posten Rede und Antwort stand,
versuchte er, Örtlichkeit und Gegenstände aus dem Dunkel
zu lösen und sich einzuprägen, als habe er nach seiner
Rückkehr darüber Meldung zu erstatten.



In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im
Luftzug den Schatten des schlafenden Posten über die
Stufen. Der Hauptmann sah, wiewohl seine Hände
fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der Übermüdung
fast tot erscheinende Gesicht. Dann berührte er den Arm
des Schlafenden und blickte ohne Strenge in die verwirrten
Augen. »Ist gut,« sagte er, »waren schwere Tage ... ich
möchte dort hinein ... habe mit ihm zu sprechen ... mit dem
Bergmann ... kennst du mich?«

»Herr Hauptmann sind ... Herr Major waren heute früh
...«

»Ganz recht ... dort unten sind sie? Was wird denn mit
ihnen?«

»Heute früh ...« Der Soldat sprach plötzlich leise und sah
zur Seite, wo ihre Schatten sich an den Mauern
emporstürzten ... »Der Herr Leutnant ist zu Seiner
Exzellenz, wegen der Unterschrift ...«

Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche
und entzündete es an der brennenden Kerze. »Ein Licht
brennt am andern,« dachte er flüchtig, »weshalb nicht der
Mensch am Menschen?«

Er wußte, daß der andere nicht schlafen würde, und er
verwunderte sich nicht, als in einem der Nebenkeller von
einem Bündel Stroh das Gesicht sich ihm ruhig
entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein Obstbrett, in
halber Höhe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran,
nahm den Stahlhelm ab und saß nun, ein wenig gebeugt,
die Hände um die Knie gefaltet, und blickte durch die
Gläser seiner Brille aufmerksam aber mit einer leisen
Bescheidenheit in das schweigende Gesicht des
Gefangenen.

Dieser betrachtete ihn mit der kühnen Offenheit eines
Gegners, nicht ohne Neugier, aber schon mit der leisen
Überlegenheit des Todgezeichneten.



»Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mördern,«
sagte er endlich.

Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann
lächelte er statt einer Antwort. »Man nennt mich den
Hauptmann von Kapernaum,« meinte er schließlich.

Der Gefangene bat, ihm das zu erklären, und der
Hauptmann erzählte den Anlaß jener Namengebung. »Es
trifft nicht zu auf mich,« sagte er am Ende. »Er muß anders
gewesen sein, ganz anders ... und heute früh dachte ich, er
müßte dir ähnlich gewesen sein.«

»Und deshalb?«
»Ja, deshalb ...«
Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen

versunken. Sie wußten, daß sie unter der Erde waren, und
daß einer unter ihr bleiben würde, und sie hörten die
schweren Atemzüge der Schlafenden und fühlten die Zeit
an den Wänden herniedertropfen. Und sie fühlten auch,
daß sie sich voreinander noch verbargen, daß noch etwas
kommen würde, hinter den Worten, dem Lächeln, dem
Schweigen.

Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im
Gleichgewicht standen, durchbrach als ein natürlicherer
Mensch zuerst den Raum, der undeutbar zwischen ihnen
schwieg.

»Und nun möchten Sie wissen,« sagte er, »wie es kommt,
daß einer zum Tode geht und froh aussehen kann?«

»Es ist der Glaube,« erwiderte der Hauptmann leise.
»Ja, es ist der Glaube!« Er richtete sich plötzlich auf, und

in seinem Gesicht erwachten mit einem Schlage tausend
ausgelöschte Linien des Lebens. »Sie glauben nicht, keiner
von euch glaubt. Ihr gehorcht, ihr denkt, ihr behauptet.
Aber ihr glaubt nicht. Woran solltet ihr glauben? Man kann
nur leben, wenn man an das Künftige glaubt, aber ihr kniet
vor dem Vergangenen. Nein, nicht einmal knien könnt ihr:



ihr steht stramm vor dem Vergangenen. Gott, König,
Vaterland, Kirche und so weiter. Wie Steine steht ihr, in
einem blühenden Wald. ›Wir sind die Ältesten‹, sagt ihr,
›seit Anbeginn‹. Aber ihr wißt nicht, daß die wachsende
Wurzel auch Steine sprengt. Und die Wurzel wächst, wißt
ihr das? Der Wald wächst. Er wächst durch Blut ...
meinetwegen, aber er wächst. Moos wird euch bedecken,
Schweigen, Vergessenheit. Denn der Mensch ist wieder auf
der Erde, verstehst du? Nicht der Adlige, nicht der Herr,
nicht der Besitzer. Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus
der Erde gegraben, und nun geht er. Er taumelt noch, er
stammelt noch. Aber er geht, über die Steine, über die
Paläste, über die Kirchen, immerzu ... immerzu ...«

Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des
Hauptmanns Gesicht, bis es leise kälter wurde und erlosch.
Er legte sich auf sein Lager zurück, faltete die Hände unter
seinem Kopf und schloß die Augen.

»Und Christus?« fragte der Hauptmann nach einer Weile
leise. »Weshalb sagtest du das von Christus?«

»Er trieb sie aus dem Tempel,« erwiderte der Gefangene.
»Er wollte, daß die neuen Eimer schöpfen und die alten
zerschlagen werden. Er war die Wurzel, die den Stein
zersprengt ... Oder glaubt ihr, er würde sich noch einmal
kreuzigen lassen?

Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh
und klar. »Welcher von uns beiden verdient zu leben?«
fragte er lächelnd.

»Der Glaube,« erwiderte der Gefangene ohne Zögern.
»Weder der Hauptmann noch der Bergmann. Nur das
Gefäß des Glaubens.«

Der Hauptmann ging bis an den Fuß der Kellertreppe
und blieb dort eine Weile lauschend. Noch während er
zurückkam, knöpfte er seine Uniform aus. »Du mußt dich
beeilen,« sagte er, »das Pferd steht gleich links an der



Haustür ... der Zügel ist nur über den Zaun gelegt ... du
mußt zurückreiten bis zu dem Hügel von heute früh und
dann nach Norden ... kennst du den Polarstern? Die Losung
heißt ›Helgoland‹. Vergiß es nicht ...«

Der Gefangene gehorchte ohne Zögern, nur sein Gesicht
hatte sich verändert. Es war sehr bleich geworden, so daß
es scheinen konnte, als erschrecke das Leben ihn mehr als
der Tod. Und während er Stück für Stück seiner Kleidung
mit der des Hauptmanns tauschte, wobei jede seiner
Bewegungen überlegt und ohne Hast blieb, wichen seine
Augen nicht von dem lächelnden Gesicht seines Retters
und hingen an der zugeschlossenen Fläche wie eine
tastende und dann immer tiefer sich einbohrende Frage.

Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann
schlug der Hauptmann sorglich den Kragen des Umhangs
hoch und führte den Gefangenen bis an die Treppe.

Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein über die
feuchten Steine und lag als ein bedeutsamer Glanz über
den Stufen, die ins Leben führten.

»Geh!« flüsterte der Hauptmann. »Und ... dir geschehe,
wie du geglaubt hast ... ein Schimmer ist auch auf mich
gefallen ... ich danke dir.«

Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus,
als habe er nun Mühe, aufrechtzustehen.

»Weshalb tun Sie das?« fragte er.
»Daß die neuen Eimer schöpfen können,« erwiderte der

Hauptmann. »Nur der Glaube verdient zu leben, das Gefäß,
vergiß es nicht.«

Sie reichten einander die Hände, und dann blieb der
Hauptmann allein. Das war die Tür ... nun der Flur ... die
Absätze des Postens schlugen zusammen ... zwei
menschliche Füße, aber das Schicksal hing an ihnen ...
Schweigen, Schweigen, das sich über den Keller warf, das
Haus, die Erde ... und dann die Hufe des Pferdes,


