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[Vorwort]

Hier soll nicht gemeint sein, dalS das Betorende
abendlicher Flote, von rotlichen Hugeln fallend, in diesen
sieben Erzahlungen gleich den sieben Tonen des Pan
aufgefangen sei. Weil keiner Kunst vergonnt sein wird, den
goldnen Hintergrund mythischer Zeiten noch einmal
emporzuzaubern, in denen nur eine bruderliche Grenze
zwischen Gott und Mensch und Tier verlief.

Hier soll nur gemeint sein, dalS die Siebenzahl der
Schicksale gleich der jener Tone untereinander verbunden
sei, derart, dalS sie wohl fur sich allein ein Besonderes des
Tones, der Farbung, der schmerzlichen Wirkung darstellen,
aber dal sie auf der anderen Seite auch nicht den
Ursprung aus dem dunkel Tonenden des gleichen
Instrumentes verhehlen konnen, das unter Gottes Hand aus
stummer Form ein Schicksal wird.

Hier sollte offenbar werden, wie das scheinbar Ruhende
und des Lebens in irgendeiner Form Gewisse von
spielender und ubergeordneter Hand beruhrt und erweckt
wird, zum Tonen erweckt, das immer, in menschlicher
Gebundenheit, ein Tonen der Klage wird, nicht des
Schmerzes, aber jener ratselvollen Klage, mit der Pan
durch die abendlichen Walder geht, um Gras und Baum und
Tier aus gebundenem Dasein des Schweigens zu 10sen.

Und es sollte auch offenbar werden, dalS die aus sieben
Tonen geschlungene Melodie, wiewohl im Kreis der Liebe
verharrend, von Gott bis zu dem Dunklen seines
Gegenbildes zu reichen vermag, vom Hauptmann, der an



Christo stirbt, bis zu dem VerstolSsenen der Erde, der an der
Schlange stirbt.

Und es sollte von dem Kinde Pans, als von einem nicht
nur aullerlichen Mittelpunkt, ein Kreis der sieben Tone sich
gutig und umfassend um diese beiden schlingen wie um
alle die anderen, denen aus der >panischen< Sehnsucht
nach den letzten Dingen ein gerechtes und unantastbares
Schicksal erwuchs.

Ernst Wiechert



Der Hauptmann von Kapernaum

An einem Sommermorgen nach dem grolSen Kriege, zu
einer Zeit, als bei Siegern und Besiegten das Unerhorte
ihrer Kreuzzuge noch in leisen Krampfen nachzitterte,
begegneten einander auf der Krone eines der blauen Hugel
zwischen dem Rhein und der Weser zwei Truppenkolonnen,
uber denen der Staub der Fruhe gleich einem rotlichen
Zeichen Gottes stand. Die der Sonne entgegenziehende
kam mit Verwundeten und Gefangenen aus dem
Aufruhrgebiet der Zechen und Schornsteine, die andere,
die ihren eigenen Schatten zertrat, stieg zu blutiger Arbeit
in das Tal hinunter, aus dessen beglanzter Weite
vereinzelter Kanonendonner aufstieg.

Die Fuhrer grulfSten einander mit ernsten Gesichtern,
und die Soldaten riefen sich Scherzworte zu, nur uber die
Gruppe der Gefangenen ging jeder Blick mit kaltem
Schweigen hinweg, wie uber die verachtliche EntblofSung
einer Schande, die jeden Angehorigen des Volkes mit
gleicher Last belud.

Unter ihnen war die befremdlichste Erscheinung die
eines Bergmannes, der uber einer zerrissenen und
verstaubten Kleidung ein ruhiges, stolzes und gleichsam
leuchtendes Gesicht durch alle Verachtung der Blicke
hindurchtrug. Es war ein Gesicht, das der ausloschenden
Hand der Dumpfheit einer lebenslangen Fron so wenig
entgangen war wie dem zerstorenden Rausch fanatischer
Leidenschaft, aber alles dieses hatte die grofSe Absicht
nicht zu entstellen vermocht, die die Natur mit diesem
Gesicht gehabt hatte, das Vorwartsdrangende und



Aufwartsgehobene eines grofSen Glaubens, dessen Ziel auf
hohen Bergen oder in den Sternen liegt, hinter Schwertern
oder hinter Kreuzen, und der sein Leuchten als einen
Widerschein von den Stirnen derer zu empfangen scheint,
fur die er leidet: von den Stirnen nicht der einzelnen oder
eines Volkes, sondern von denen der Menschheit.

Es war ein grofSes Gesicht, und wie es sich aufhob aus
dem Staub der Kolonnen, uber die dumpfen Gesichter
seiner Gefahrten und die erschopften seiner Hascher, und
furchtlos uber die Begegnung aller Augen glitt, ohne Hal,
ohne Demut, mit der schweigenden Sicherheit eines
Unberuhrbaren, mochte es einem unbestechlichen Auge
scheinen, als schreite hier ein gefesselter Konig unter
schwachem Menschenrecht, das AnmalSung um ihn gelegt
hatte.

Als die beiden Kolonnen schon im Begriff waren, sich
voneinander zu losen, wendete einer der feindwarts
reitenden Offiziere sein Pferd, holte im Trabe die
Bedeckungsmannschaft der Gefangenen ein und befragte
sie, gleichsam verlegen uber das Unschickliche seiner
Neugier, nach ihrem Marschziel und dem Schicksal der
Aufruhrer. Als er den Namen einer Ortschaft im Tale und
die fur die Nacht wahrscheinliche ErschielSung des grolsten
Teils der Rebellen erfahren hatte, ritt er bis an die Seite
des Bergmannes, dessen Gesicht ihn zum Wenden seines
Pferdes veranlalst hatte, beugte sich zu ihm nieder und
fragte leise mit einer unvermuteten und deshalb
bezwingenden Gute, weshalb er sterben solle.

Der Angeredete, ohne zu erschrecken, nur mit einer
leisen Spannung in seinem immer wachsamen Gesicht,
erwiderte ohne Zogern, dal$ er sterben musse, weil er
getotet habe.

Und weshalb er getotet habe?



Damit seine Kindeskinder nicht mehr zu toten und den
Tod durch Menschenhand zu erleiden brauchten.

Darauf schwieg der Offizier lange Zeit, immer neben
dem Gefangenen herreitend, den Kopf auf die Brust
gesenkt, als reite er hinter dem Sinn dieser Worte her.

»Und Christus?« fragte er plotzlich.

Der Bergmann lachelte, ein kindliches, ganz halRloses
Lacheln. Und dann sagte er, die Augen einmal uber die
Taler zu ihren Fullen wandern lassend, dalS Christus, wenn
er zu dieser Stunde bei ihnen ware, der grofSte Toter der
Menschen sein wurde.

Uber dieser Antwort zog der Offizier die Zugel so jah an,
dals das erschreckte Pferd sich baumte und das Ende der
Kolonne schneller ausschritt, so dals uber das ruckwarts
gerichtete Gesicht des Gefangenen der Staub sich gleich
einer Wolke hob und es ausloschte aus der Landschaft
gleich dem vergehenden Glanze eines Tautropfens.

Das Pferd, der Willenlosigkeit seines Reiters bewulst,
trug ihn wieder zur Krone des Hugels empor, von wo der
Erwachende die beiden grauen Schlangen nun sich
langsam abwarts winden sah. Gleich dem Gefangenen liel3
er seine Augen uber die blauen Taler wandern, uber das in
sich ruhende Gold der Weizenfelder, die noch von leisem
Nebel verhullten Wiesen, das wache und dem Tage schon
aufgeschlossene Rot der Dacher. Er vernahm das Dengeln
der Sensen und frohen Zuruf von Kindern, hineingeflochten
in aufsteigendes Lerchenlied, und plotzlich nahm er den
Stahlhelm ab und legte seine Hande um die graue Kuhle
des Metalls. Er fuhlte, ohne seiner Gedanken bewulst zu
sein, seine Gestalt als etwas Fremdes und Boses in der nun
lautlosen Stille des Hugels, als etwas Bekleidetes und
Gerustetes, eine Emporung gegen das stille Wachsen der
fruchttragenden Erde und Gottes schweigendes Wachen



uber seinem Werk. Und scheu, der StralSse ausweichend, ritt
er seiner Truppe nach.

In der Kolonne aber, die mit den Gefangenen sich ihrem
Bestimmungsort naherte, flog unter einem Lacheln, das
zwischen Spott und Verlegenheit sich schwankend anderte,
ein Wort von Gruppe zu Gruppe, das einer der Offiziere
dem anderen achtlos zugerufen hatte und das nun wie eine
Erklarung und Erleichterung auf das Gewesene
zuruckstrahlte: »Der Hauptmann von Kapernaum ...«

Sein Name war Christoph von Soden, aber vom
Divisionskommandeur bis zum jungsten Rekruten hiel3 er
der Hauptmann von Kapernaum. Seit jenem Gottesdienst in
der Garnisonkirche vor dem grof3en Kriege, in dem der
Geistliche zu Beginn seiner Predigt das Evangelium
verlesen hatte: »Da aber Jesus einging zu Kapernaum, trat
ein Hauptmann zu ihm, der bat ihn und sprach ...« Und bei
den Worten: »Gehe hin, dir geschehe, wie du geglaubt
hast« war der Hauptmann von seinem Platz neben dem
Altar aufgestanden und ein paar Schritte zur Kanzel
vorgegangen. Er hatte inmitten des freien Raumes
zwischen den Kirchenbanken gestanden, lauschend, in leise
vorgebeugter Haltung, als habe sein oberster Kriegsherr
ihn von ferne gerufen. Seine Augen hinter der goldgefalsten
Brille hatten mit einer fast qualenden Erwartung an dem
verwirrten und nun ganzlich leer gewordenen Gesicht des
Geistlichen gehangen, und seine viel zu kleinen Hande
waren regungslos um die Spitze seines Helmes gefaltet
gewesen.

So hatte er bis zum letzten Wort der Predigt gestanden,
Hunderte von spottenden, lachelnden, besturzten,
ergriffenen Augenpaaren ohne Wissen auf sich sammelnd,
und da er der rangalteste Offizier in der Kirche gewesen
war, hatte niemand gewagt, ein mahnendes Wort zu
flustern oder mit einer Gebarde verstohlen an seine



Versunkenheit zu ruhren. Auch auf dem Kasernenhof war
sein Gesicht noch immer gleichsam von ferne beleuchtet
erschienen, aber gleichzeitig von einer strengen
Zugeschlossenheit, wie ein einsamer Stein.

Beim Mittagesten im Kasino hatte es bereits die jungste
Ordonnanz gewulSt. Alle Gesprache waren gezwungen,
verhalten, lauschend gewesen. Alle Worte waren in eine
schweigende Schale getropft, zu nichts nutze als den
Augenblick zu erreichen, in dem die Schale uberflielsen und
der erlosende Tropfen aus der Enthullung des
Geheimnisses niedersturzen wurde.

Als nichts geschehen war, aulSer dals die stillen Augen
des Hauptmanns durch die verschwebenden Wolken seiner
Zigarre mit einer grundlosen Aufmerksamkeit den
Bewegungen der Ordonnanzen gefolgt waren, hatte der
Adjutant, der jeder Situation gewachsen war, sich ein
wenig zu nachlassig, aber nicht ohne Teilnahme uber die
Tafel gebeugt und gefragt, was es denn sei und ob es noch
nicht vorubergehe.

Er hatte wie ein Arzt zu einem Kinde gesprochen und
seine Hand ausgestreckt, als wollte er nach dem Puls des
Hauptmanns greifen.

Aber der andere hatte nur die Teilnahme, nicht die
Uberlegenheit gefuhlt. Dalk es ein ganzes Leben sei, hatte
er erwidert. Ein ganzes Leben, das man gelebt habe, ohne
von dieser Bibelstelle zu wissen. Dal er sie vergessen
habe, hatte der Adjutant gutmutig gemeint. Aber Soden
hatte die Augen, die wie von Angst erfullt erschienen
waren, auf eine der Nebenturen gerichtet, durch die eben
eine der Ordonnanzen eingetreten war. »Komm her!« hatte
er leise gesagt. Der Soldat, wie alle anderen beruhrt von
der seltsamen Gespanntheit der Stunde, war schnell um die
Tafel herumgekommen und in strammer Haltung neben



dem Stuhl des Hauptmanns stehengeblieben. Auch seine
Augen waren von einer leisen Angst erfullt gewesen.

»Geh hin!« hatte der Hauptmann ebenso leise gesagt.

Der Soldat hatte eine Kehrtwendung gemacht und den
Saal durch dieselbe Tur verlassen, und wahrend des
ganzen Weges hatte es geschienen, als sei nicht er selbst
gegangen, sondern als hatten die Augen des Hauptmanns
ihn mit sanfter aber unwiderstehlicher Gewalt durch einen
gehorsam sich offnenden Raum gedrangt.

Ob man es gesehen habe, hatte er gefragt, und was er
sei? Ein Mensch, der Obrigkeit untertan ... Ob man es nun
verstehe? Ob er denn nicht hatte gehorchen sollen? hatte
ein Oberleutnant gefragt, der nichts begriffen hatte.

Aber der Hauptmann hatte durch ihn hindurch nach der
Tur gesehen. Er hatte die Frage gar nicht gehort. »Dir
geschehe, wie du geglaubt hast,« hatte er leise gesprochen,
und sein Gesicht hatte sich unter unsichtbaren Schmerzen
verandert.

Niemand hatte etwas zu sagen gewulSt, und dann hatte
aus einen Wink des Adjutanten die Musik wieder zu spielen
begonnen.

Als man sich von der Tafel erhoben hatte, hatte der
Stabsarzt ein vorsichtiges Gesprach mit dem Hauptmann
versucht. Aber noch bevor er zu dem Beginn einer
Diagnose gekommen war, hatte ein peinlicher Zwischenfall
die ersten Faden seines Gespinstes zerrissen. Einer der
jungsten Leutnants, der diesen »Testamentsfimmel« schon
eine geraume Zeit »einfach idiotisch« gefunden hatte, war,
nicht ohne Schuld des genossenen Weines, auf einen Ulk
verfallen, der ihm von seinen jungen Kameraden und der
kleinen Zahl der Fahnriche mit reichlichem und bald
allgemein auffalligem Beifall gelohnt wurde. Soden besals
eine Setterhundin, die er zartlich liebte, und die auf den
seltsamen Namen »Immergrun« horte. Dieses Tier hatte



aus der Kuche den Weg in den Speisesaal gefunden, und
sobald der Leutnant es erblickt hatte, war in seinem leise
umnebelten Gehirn das »Kriegsknechtspiel« entstanden,
das nachher im ganzen Regiment, zwar heimlich, aber
unter zahllosen Formen, eine Beruhmtheit geworden war.
»Komm her!« hatte der Leutnant gesagt. Das Tier hatte
gehorcht und schweifwedelnd mit klugen Augen vor der
erhobenen Hand gesessen. »Geh hin!« Ein verstohlener
Fulstritt, und der Hund war ein paar Schritte
zuruckgesprungen.

Unter sich steigerndem Jubel hatte das Spiel mit
automatenhafter Sinnlosigkeit seinen Fortgang genommen,
bis die gedankenlos abirrenden Augen des Hauptmanns es
bemerkt hatten.

Er war so heftig aufgesprungen, dals seine Kaffeetasse
auf den Boden geklirrt war. Dals es die Handlungsweise
eines Buben sei, hatte er geschrien, und es war allen
erschienen, als sei er im Begriff gewesen, sich auf den
Schuldigen zu sturzen, um ihn zu zuchtigen.

Der Zwischenfall, der bis vor den Kommandeur gelangt
war, hatte eine gutliche Erledigung gefunden. Aber in der
Erinnerung des Regiments wie der ganzen Stadt war dieser
Sonntag als merkwurdig haften geblieben, obwohl sich
ahnliches nicht mehr ereignet hatte und der Alltag uber die
Erscheinung eines Sonderlings hinweggespult hatte wie die
Welle uber eine Furche im Sande.

Dies war der Hauptmann von Kapernaum, den um sein
vierzigstes Jahr eine Bibelstelle gleich einem Pfeil getroffen
hatte, der durch die Panzer eines ganzen Lebens, eines
verhartenden Berufes, eines abschlieSenden Kastengefuhls
gedrungen war, und besten Schaft nicht aufhoren wollte,
leise nachzubeben, wie seine Spitze nicht aufhoren wollte,
Schmerzen an einer Stelle zu bereiten, die im kultivierten
Leben des Abendlandes als unempfindlich zu gelten hatte.



Er war von beiden Eltern her das Kind uralter
Soldatenfamilien, deren Vater verabschiedete Oberste
waren, streng, preulSisch, dem Konig ergeben, deren
Miutter mit Muhe den Schein einer bevorzugten Kaste zu
wahren hatten, mit versteckten Sorgenfalten, schlicht in
der Lebensfuhrung, herb im Urteil, hochmutig noch in
ihren Sargen. Gott kam erst hinter dem Konig, und hinter
Gott kamen die roten Generalsstreifen. Dahinter war die
Masse, eine stolze, geschlossene Masse, die das Recht auf
Achselstucke und Degen hatte, die aber nach den roten
Streifen strebte wie nach der VerheilSung eines Paradieses.

Solange der Hauptmann zuruckdenken konnte, gab es
die Rangliste, das Diner des Winters, den Regimentsball,
die grofSe Besichtigung. Alle Urteile waren gleich der
Uniform, die man trug: sauber, streng, mit acht Knopfen.
Juden waren unrein, Sozialisten Pack, die Burger ein leise
milRglucktes Erzeugnis des sechsten Schopfungstages. Er
hatte eine Schwester, die Tennis spielte, ritt und mit einiger
Miuhe einen Hauptmann in einer kleinen Garnison
heiratete, wo sie ihre Tochter im Tennisspielen, Reiten und
Heiraten unterwies. Er hatte einen Bruder, der ihm
wahrend des Kadettenurlaubs heimlich die Knopfe von der
Uniform zu schneiden pflegte und der nun
Regierungsassessor und mit der Tochter eines Landrats
verlobt war. Sie hakten das gleiche Ahnenblut, trugen die
gleichen Namen, hatten dasselbe Muttermal auf der linken
Schulter. Aber wenn der Hauptmann »Gott« sagte und ein
bestimmtes Wesen von strenger Heiligkeit vor sich sah, sah
sein Bruder die Erscheinung eines Oberprasidenten und
seine Schwester eine Gestalt mit Generalsstreifen.

Sie waren einander fremder als Volker.

Was Kadettenanstalt, Dienst, Kaste in dem Hauptmann
nicht zu zerbrechen vermochten, war eine gewisse Labilitat
seines Wesens. Es war, als drucke die Last aller



Geschlechter seines Namens so unertraglich auf die
empfangende Schale seiner Seele, dals sie einmal brechen
oder zum mindesten ausweichen, sich plotzlich neigen
konnte, so dals alles jahrhundertealte Gut an Stolz,
Pflichtgefuhl, Tradition klirrend ins Bodenlose sturzen und
nichts ubrig lassen wurde als ein entleertes,
nachschwankendes Gefals, zu allem Ersten, Neuen,
Unerhorten auf eine gleichsam fromme Weise bereit.

Auch war nicht zu ubersehen, dals in der
Abgeschlossenheit seines Lebens, in dem fur lange Zeit der
Mensch weniger galt als das Buch, sich Neigungen und
Gewohnheiten entwickelten, die, an der Norm eines harten
Berufes gemessen, befremdlich, ja beangstigend
erscheinen mulSten: Selbstgesprache, in denen das Selbst
allmahlich zu einer zweiten Gestalt wurde, die im
Dammerlicht ihm gegenubersals; Orakelversuche,
Vorentscheidungen, mit Knopfen, Fenstern, Blumenblattern
angestellt; der Zwang, lautlos bis zwolf zu zahlen, bevor er
ein Kommando abgab und ahnliches. Doch war dies alles
verschwiegen und fast spielerisch, so dal$ es in die ahnende
Erkenntnis nur weniger trat.

Auffallig war, dals seine Burschen nach geraumer Zeit
um ihre Entlastung aus seinem Dienst zu bitten pflegten.
Nicht etwa weil er sie hart behandelte, sondern weil es
geschehen konnte, dal$ sie in tiefer Nacht erwachten und
der Hauptmann stand vor ihrem Lager, eine Kerze in der
Hand, und sah mit grubelnder Versunkenheit in ihr Gesicht.
»Was bist du fur ein Mensch?« konnte er fragen. »Weil3t du,
was du fur ein Mensch bist?«

Er war dreimal verlobt, und jedesmal wurden die
Verlobnisse von seinen kunftigen Schwiegereltern gelost.
Aus »weltanschaulichen Grunden«. Er fragte, wonach nicht
gefragt werden durfte. Er sprach aus, was nicht
ausgesprochen werden durfte. Und so war es mit seinem



Lacheln, seinen Zweifeln, seiner Beredtheit, seinem
Schweigen.

Er wurde von allen seinen Leuten hochgeachtet, von
einigen geliebt, von wenigen angebetet. Er hatte keinen
Ehrgeiz, keine MilSgunst, kein berufliches Streben. Er las
viel, besonders uber Ethik und Soziologie, und er konnte
uber einem Grundsatz, einer Tabelle stundenlang grubelnd
sitzen, die Augen gleichsam weit hinter die Worte und
Zahlen gerichtet, mit dem staunenden Erschrecken eines
Kindes, vor dem ein Gehause sich lautlos und geheimnisvoll
offnet und wieder schlief3t.

Er war nicht unglucklich zu nennen, aber er war erfullt
von einer leise bebenden Unruhe, gleich einem Tier des
Waldes, das auf freiem Felde vom hellen Morgen
uberrascht wird, oder gleich einem Baum, der mit tausend
Zellen unter dem Nahen eines Gewitters bebt. Er war
gleich einem der Horchposten der Menschheit, die sie vor
den Entladungen ihrer grofSen Schicksale hinauszuschicken
pflegt: Dichter, Martyrer, Propheten, damit sie an ihren
Ekstasen, ihrem Schreien, ihrem Sterben fuhle, ob es Zeit
sei, die Wurfel uber die Erde zu schleudern. Der Boden des
Alltags bebte unter seinen suchenden Fulsen, und so
konnte es geschehen, dal er, der ein ganzlich
unmilitarischer Mensch wiewohl ein hochbefahigter
Offizier war, den Ausbruch des grolSen Krieges als eine
Erlosung empfand. Der Boden gab nach, zerrils, sturzte
donnernd ein, und es wurde sich nun zeigen, ob die
aufgespaltenen Abgrunde das Antlitz Gottes oder das
Antlitz des Satans enthullen wurden.

Aber nichts dergleichen geschah. Tod war und
Vernichtung, Grauen und Leid, Luge und Heiliges, aber es
war nur ein Mehr an Masse, war Haufung und geballte
Steigerung, war Krampf und Ubersattigung. Es war keine
vierte Dimension, es waren Erscheinungen, Gesetze,



Notwendigkeiten der bekannten Dimensionen. Weder Gott
noch Satan enthullten sich, sondern nur der Mensch, bis
seine ganze BlofSe enthullt war, Jahrtausende zuruck, und
aus den Branden der Verheerung das verbogene Skelett,
gegluht aber ungelautert, aus den Trummern sich finster
abzuzeichnen begann.

Es fror den Hauptmann und es ekelte ihn ein wenig. Es
ekelte ihn der Krieg wie der Friede, der Hunger wie das
Sattsein, die Furcht wie die Hoffnung. Er blieb im Dienst,
weil er nicht wulSte, wo er bleiben sollte. Nur dald er
aufrechter ging, weil er die Last nicht zeigen wollte, die er
heimlich auf seinen Schultern trug, die furchtbare Last
eines Wortes, das seinen Schlaf wie sein Wachsein
durchdrang:

»Dir geschehe, wie du geglaubt hast!«

Der Tag, an dessen Morgen der Hauptmann den
Gefangenen gesehen hatte, war blutig, halsvoll und
zermurbend zu Ende gegangen, und erst gegen Abend war
das Ziel des Angriffs erreicht worden und das Bataillon zur
Ruhe ubergegangen. Die Sterne standen schon blals am
unruhigen, vom Licht der Leuchtkugeln geblendeten
Himmel, als der Hauptmann sein Pferd sattelte und in
schonungslosem Galopp nach der Ortschaft ritt, deren
Namen er am Morgen erfragt hatte.

Mensch und Tier lagen im Schlaf der Erschopfung, und
es dauerte geraume Zeit, bis der Hauptmann das Gehoft zu
finden vermochte, in dessen Kellern man die Gefangenen
verwahrte. Er schlug den Kragen seines Umhanges auf,
und wahrend er langsam auf den Hof ritt, wobei er den
aufschreckenden Posten Rede und Antwort stand,
versuchte er, Ortlichkeit und Gegenstande aus dem Dunkel
zu losen und sich einzupragen, als habe er nach seiner
Ruckkehr daruber Meldung zu erstatten.



In dem steinernen Flur brannte eine Kerze und warf im
Luftzug den Schatten des schlafenden Posten uber die
Stufen. Der Hauptmann sah, wiewohl seine Hande
fieberten, eine Weile in das blutjunge, in der Ubermiidung
fast tot erscheinende Gesicht. Dann beruhrte er den Arm
des Schlafenden und blickte ohne Strenge in die verwirrten
Augen. »Ist gut,« sagte er, »waren schwere Tage ... ich
mochte dort hinein ... habe mit ihm zu sprechen ... mit dem
Bergmann ... kennst du mich?«

»Herr Hauptmann sind ... Herr Major waren heute fruh
K

»Ganz recht ... dort unten sind sie? Was wird denn mit
ihnen?«

»Heute fruh ...« Der Soldat sprach plotzlich leise und sah
zur Seite, wo ihre Schatten sich an den Mauern
emporsturzten ... »Der Herr Leutnant ist zu Seiner
Exzellenz, wegen der Unterschrift ...«

Der Hauptmann nickte, nahm ein Licht aus der Tasche
und entzundete es an der brennenden Kerze. »Ein Licht
brennt am andern,« dachte er fluchtig, »weshalb nicht der
Mensch am Menschen?«

Er wulste, dalS der andere nicht schlafen wurde, und er
verwunderte sich nicht, als in einem der Nebenkeller von
einem Bundel Stroh das Gesicht sich ihm ruhig
entgegenhob. Er stellte das Licht auf ein Obstbrett, in
halber Hohe der Mauer, zog sich eine Holzkiste heran,
nahm den Stahlhelm ab und sal’ nun, ein wenig gebeugt,
die Hande um die Knie gefaltet, und blickte durch die
Glaser seiner Brille aufmerksam aber mit einer leisen
Bescheidenheit in das schweigende Gesicht des
Gefangenen.

Dieser betrachtete ihn mit der kuihnen Offenheit eines
Gegners, nicht ohne Neugier, aber schon mit der leisen
Uberlegenheit des Todgezeichneten.



»Es gibt schlechtere Gesichter unter den Mordern, «
sagte er endlich.

Der Hauptmann zuckte ein wenig zusammen, aber dann
lachelte er statt einer Antwort. »Man nennt mich den
Hauptmann von Kapernaum,« meinte er schliefSlich.

Der Gefangene bat, ihm das zu erklaren, und der
Hauptmann erzahlte den Anlals jener Namengebung. »Es
trifft nicht zu auf mich,« sagte er am Ende. »Er muls anders
gewesen sein, ganz anders ... und heute fruh dachte ich, er
muldte dir ahnlich gewesen sein.«

»Und deshalb?«

»Ja, deshalb ...«

Sie schwiegen, einer in den Anblick des anderen
versunken. Sie wuldten, dalS sie unter der Erde waren, und
dalS einer unter ihr bleiben wurde, und sie horten die
schweren Atemzuge der Schlafenden und fuhlten die Zeit
an den Wanden herniedertropfen. Und sie fuhlten auch,
dald sie sich voreinander noch verbargen, dalsS noch etwas
kommen wurde, hinter den Worten, dem Lacheln, dem
Schweigen.

Der Gefangene, in dessen Seele die Schalen schon im
Gleichgewicht standen, durchbrach als ein naturlicherer
Mensch zuerst den Raum, der undeutbar zwischen ihnen
schwieg.

»Und nun mochten Sie wissen,« sagte er, »wie es kommt,
dald einer zum Tode geht und froh aussehen kann?«

»Es ist der Glaube,« erwiderte der Hauptmann leise.

»Ja, es ist der Glaube!« Er richtete sich plotzlich auf, und
in seinem Gesicht erwachten mit einem Schlage tausend
ausgeloschte Linien des Lebens. »Sie glauben nicht, keiner
von euch glaubt. Ihr gehorcht, ihr denkt, ihr behauptet.
Aber ihr glaubt nicht. Woran solltet ihr glauben? Man kann
nur leben, wenn man an das Kunftige glaubt, aber ihr kniet
vor dem Vergangenen. Nein, nicht einmal knien konnt ihr:



ihr steht stramm vor dem Vergangenen. Gott, Konig,
Vaterland, Kirche und so weiter. Wie Steine steht ihr, in
einem blithenden Wald. >Wir sind die Altestens, sagt ihr,
>seit Anbeginn«<. Aber ihr wilst nicht, dalS die wachsende
Wurzel auch Steine sprengt. Und die Wurzel wachst, wilst
ihr das? Der Wald wachst. Er wachst durch Blut ...
meinetwegen, aber er wachst. Moos wird euch bedecken,
Schweigen, Vergessenheit. Denn der Mensch ist wieder auf
der Erde, verstehst du? Nicht der Adlige, nicht der Herr,
nicht der Besitzer. Nur der Mensch. Der Krieg hat ihn aus
der Erde gegraben, und nun geht er. Er taumelt noch, er
stammelt noch. Aber er geht, uber die Steine, uber die
Palaste, uber die Kirchen, immerzu ... immerzu ...«

Sein Gesicht brannte wie eine Flamme in des
Hauptmanns Gesicht, bis es leise kalter wurde und erlosch.
Er legte sich auf sein Lager zuruck, faltete die Hande unter
seinem Kopf und schlof$ die Augen.

»Und Christus?« fragte der Hauptmann nach einer Weile
leise. »Weshalb sagtest du das von Christus?«

»Er trieb sie aus dem Tempel, « erwiderte der Gefangene.
»Er wollte, dals die neuen Eimer schopfen und die alten
zerschlagen werden. Er war die Wurzel, die den Stein
zersprengt ... Oder glaubt ihr, er wurde sich noch einmal
kreuzigen lassen?

Der Hauptmann nickte. Sein Gesicht war nun ganz froh
und klar. »Welcher von uns beiden verdient zu leben?«
fragte er lachelnd.

»Der Glaube,« erwiderte der Gefangene ohne Zogern.
»Weder der Hauptmann noch der Bergmann. Nur das
Gefals des Glaubens.«

Der Hauptmann ging bis an den FulS der Kellertreppe
und blieb dort eine Weile lauschend. Noch wahrend er
zuruckkam, knopfte er seine Uniform aus. »Du mulst dich
beeilen,« sagte er, »das Pferd steht gleich links an der



Haustur ... der Zugel ist nur uber den Zaun gelegt ... du
muldt zuruckreiten bis zu dem Hugel von heute fruh und
dann nach Norden ... kennst du den Polarstern? Die Losung
heilst >Helgoland«<. Vergil$ es nicht ...«

Der Gefangene gehorchte ohne Zogern, nur sein Gesicht
hatte sich verandert. Es war sehr bleich geworden, so dals
es scheinen konnte, als erschrecke das Leben ihn mehr als
der Tod. Und wahrend er Stuck fur Stuck seiner Kleidung
mit der des Hauptmanns tauschte, wobei jede seiner
Bewegungen uberlegt und ohne Hast blieb, wichen seine
Augen nicht von dem lachelnden Gesicht seines Retters
und hingen an der zugeschlossenen Flache wie eine
tastende und dann immer tiefer sich einbohrende Frage.

Zuletzt empfing er Brille und Stahlhelm, und dann
schlug der Hauptmann sorglich den Kragen des Umhangs
hoch und fuhrte den Gefangenen bis an die Treppe.

Das Licht fiel hier nur als ein matter Schein uber die
feuchten Steine und lag als ein bedeutsamer Glanz uber
den Stufen, die ins Leben fuhrten.

»Geh!« flusterte der Hauptmann. »Und ... dir geschehe,
wie du geglaubt hast ... ein Schimmer ist auch auf mich
gefallen ... ich danke dir.«

Der Gefangene lehnte sich an die Mauer, und es sah aus,
als habe er nun Muhe, aufrechtzustehen.

»Weshalb tun Sie das?« fragte er.

»Dald die neuen Eimer schopfen konnen,« erwiderte der
Hauptmann. »Nur der Glaube verdient zu leben, das Gefals,
vergils es nicht.«

Sie reichten einander die Hande, und dann blieb der
Hauptmann allein. Das war die Tur ... nun der Flur ... die
Absatze des Postens schlugen zusammen ... zwei
menschliche Fulse, aber das Schicksal hing an ihnen ...
Schweigen, Schweigen, das sich uber den Keller warf, das
Haus, die Erde ... und dann die Hufe des Pferdes,



