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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Nützliches,
Angenehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei
Geheimnisse aus der Verborgenheit aus! . . . Ich würde
ihnen geradezu verbieten zu schreiben! Was hat man
davon: Man liest und versinkt unwillkürlich in Gedanken,
und dann kommt einem aller mögliche Unsinn in den Kopf!
Wirklich, ich würde ihnen verbieten zu schreiben; einfach
ganz und gar verbieten würde ich es ihnen.

Fürst W. F. Odojewski.
 

Den 8. April.



Meine teure Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glücklich, über die Maßen glücklich,
unglaublich glücklich! Wenigstens einmal im Leben
haben Sie auf mich gehört, Sie Eigensinn! Am Abend so
um acht Uhr wachte ich auf (Sie wissen, liebes Kind,
daß ich nach dem Dienste gern ein oder zwei
Stündchen schlafe), stellte die Kerze auf den Tisch,
legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein,
hob auf einmal zufällig die Augen in die Höhe –
wahrhaftig, das Herz fing mir ordentlich an zu hüpfen!
Also haben Sie doch verstanden, was ich wünschte, was
mein Herz begehrte! Ich sah ein Eckchen des Rouleaus
an Ihrem Fenster zurückgeschlagen und an den
Balsaminentopf gehängt, genauso wie ich es Ihnen
damals andeutete; und zugleich schien es mir, daß auch
Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar
würde, daß auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir
hinblickten, daß Sie an mich dächten. Und wie
bekümmert war ich darüber, mein Täubchen, daß ich
Ihr hübsches Gesichtchen nicht ordentlich
unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo
auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das Alter ist
keine Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer
vor den Augen; wenn ich am Abend ein bißchen
gearbeitet und etwas geschrieben habe, so sind mir am
andern Morgen gleich die Augen gerötet, und die
Tränen fließen mir, so daß ich mich vor Fremden
geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen Blicke
leuchtete Ihr Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes,
freundliches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich
ein ganz ebensolches Gefühl wie damals, als ich Sie
küßte, liebe Warwara, – erinnern Sie sich wohl, mein
Engelchen? Wissen Sie, mein Täubchen, es schien mir



gestern sogar, als drohten Sie mir mit dem Finger.
Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben Sie mir das alles
jedenfalls recht ausführlich in Ihrer Antwort!

Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit
Ihrem Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr?
Sitze ich bei der Arbeit, oder lege ich mich schlafen,
oder wache ich auf, immer weiß ich, daß auch Sie an
mich denken, sich meiner erinnern und selbst gesund
und heiter sind. Lassen Sie das Rouleau herunter, so
bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch; es ist
Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die Höhe, so
bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden, Makar
Alexejewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei
Dank, gesund und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen,
wie geschickt das ausgedacht ist; da brauchen wir uns
gar keine Briefe zu schreiben! Schlau, nicht wahr? Und
das ist meine Erfindung! Was meinen Sie, verstehe ich
mich auf diese Dinge nicht meisterhaft, Warwara
Alexejewna?

Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, daß
ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich
sehr zufrieden bin. Es war das ganz gegen mein
Erwarten, da man ja in neuen Wohnungen nach dem
Umzug meist nicht besonders schläft: Es ist einem alles
nicht so, wie man's haben möchte! Als ich heute
aufstand, fühlte ich mich frisch und munter wie ein
Falke und war seelenvergnügt. Was ist das heute für
ein schöner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das
Fenster offen; die liebe Sonne scheint; die Vögelchen
zwitschern; die Luft ist von Frühlingsduft erfüllt und
die ganze Natur wie neu belebt – na, und auch alles
übrige war hier dementsprechend, alles in Ordnung,
frühlingsmäßig. Ich habe mich heute sogar recht



angenehmen Träumereien überlassen, und diese meine
Träumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara.
Ich verglich Sie mit einem Vögelchen unter dem
Himmel, das zur Freude der Menschen und zur
Verschönerung der Natur geschaffen ist. Und dann
dachte ich noch, liebe Warwara, daß wir Menschen, die
wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich die Vögel
unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges,
glückliches Dasein beneiden müßten, – na, und dann
dachte ich noch manches von derselben Art, dem
Ähnliches; das heißt, ich stellte lauter solche kühnen
Vergleiche an. Ich habe da ein Büchelchen, liebe
Warwara, in dem ist ganz dasselbe, genau dasselbe
sehr ausführlich geschildert. Ich schreibe dies
deswegen, weil es ja verschiedene Arten von
träumerischen Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun
Frühling; da sind auch die Gedanken alle so angenehm
und klar und erfinderisch, und es kommen einem
zärtliche Phantasien, und man sieht alles in rosigem
Lichte. Deswegen habe ich dies alles
niedergeschrieben; übrigens habe ich es alles aus dem
Büchelchen entnommen. Dort äußert der Verfasser
einen ebensolchen Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«

Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei
Gedanken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte:
Wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht fertiggemacht,
um zum Dienst zu gehen, als Sie schon, wirklich so
fröhlich wie ein Vögelchen im Frühling, aus dem
Zimmer und über den Hof gingen. Wie freute ich mich,
als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! –



Grämen Sie sich nur nicht zu sehr; Tränen, sagt das
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weiß ich,
liebes Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt haben
Sie ja schöne Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich
ein bißchen gebessert. – Na, was macht Ihre Fedora?
Ach, was ist das für eine gute Person! Schreiben Sie
mir doch, liebe Warwara, wie Sie mit ihr dort jetzt
hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind. Fedora ist
ein bißchen brummig; aber stoßen Sie sich daran nicht,
liebe Warwara! Das muß man ihr nicht übelnehmen. Sie
hat ein so gutes Herz.

Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier
geschrieben; das ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich
beunruhigte mich so wegen unserer Briefe, wie wir die
einander zukommen lassen könnten; und nun hat uns
Gott zu unserem Glücke diese Teresa gesandt. Sie ist
eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. Aber
unsere Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie
überlastet sie mit Arbeit wie einen Packesel.

Na, aber in was für eine Räuberhöhle bin ich hier
hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist das eine
Wohnung! Ich wohnte früher, wie Sie wissen, in
vollständiger Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich;
wenn in meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte
man es hören. Hier dagegen ist viel Lärm, Geschrei und
Spektakel! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das
hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie sich also einen
langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber. Auf
seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und
Türen, links aber sind lauter Türen und Türen; wie in
einem Gasthofe ziehen sie sich in langer Reihe hin. Na
also, die dahinter liegenden einzelnen Zimmer werden
vermietet, und es wohnen in einem jeden zwei, auch
drei Personen. Ob hier Ordnung herrscht, danach



fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine Arche
Noä! Es scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie
sind alle so gebildet, ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er
ist irgendwo auf literarischem Gebiete tätig), ein sehr
belesener Mann; er redet von allem möglichen: von
Homer, von Brambäus und von allerlei anderen
Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei Offiziere
wohnen hier; sie spielen fortwährend Karten. Ferner
ein Schiffsfähnrich und ein Lehrer des Englischen.
Warten Sie nur, ich werde Ihnen ein Amüsement
bereiten, liebes Kind; ich werde sie Ihnen in einem
späteren Briefe schildern, das heißt, wie jeder von
ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Unsere
Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die
den ganzen Tag über in Pantoffeln und im Negligé
umhergeht und den ganzen Tag über auf Teresa schilt.
Ich wohne in der Küche, oder es wird weit richtiger
sein, wenn ich mich folgendermaßen ausdrücke: Neben
der Küche ist ein Zimmer (unsere Küche aber ist, wie
ich Ihnen bemerken muß, rein, hell und sehr hübsch),
ein kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes
Winkelchen . . . oder noch besser gesagt: die Küche ist
groß und dreifenstrig, und da ist nun parallel mit der
Seitenwand eine Halbwand gezogen, so daß
gewissermaßen noch ein Extrazimmer herauskommt;
es ist ganz geräumig und bequem und hat ein Fenster
und alles; mit einem Worte: recht behaglich. Na, das ist
also mein Winkelchen. Aber glauben Sie nicht, liebes
Kind, daß die Sache doch noch so einen geheimen
Haken hätte, weil es die Küche ist. Ich wohne ja
allerdings eigentlich in der Küche, nur hinter einer
Halbwand; aber das macht nichts; ich bin von allen
abgesondert und wohne ganz still und ruhig für mich.
Ich habe mir in meinem Zimmer ein Bett, einen Tisch,



eine Kommode und zwei Stühle aufgestellt und ein
Heiligenbild aufgehängt. Es gibt freilich auch bessere
Wohnungen, vielleicht sogar viel bessere; aber die
Bequemlichkeit bleibt doch die Hauptsache, und ich bin
ja um der Bequemlichkeit willen hierher gezogen;
glauben Sie nicht, daß ich einen andern Grund gehabt
hätte. Ihr Fensterchen liegt mir gegenüber, auf der
andern Seite des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da
kann ich Sie denn mitunter flüchtig sehen, und das ist
eine Aufheiterung für mich trübseligen Gesellen.
Außerdem ist es auch billiger. Das geringste Zimmer
kostet hier bei uns mit Beköstigung fünfunddreißig
Rubel Papier. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein
Logis aber kostet mir sieben Rubel Papier und die
Beköstigung siebzehn und einen halben Rubel, das
macht vierundzwanzig und einen halben Rubel, und
früher bezahlte ich dreißig Rubel und mußte mir dabei
vieles versagen; Tee trank ich nicht immer, während
mir jetzt für Tee und Zucker genug Geld übrigbleibt.
Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken ist
einem gewissermaßen peinlich; hier sind alle Mieter
ziemlich bemittelt, und da geniert man sich. Ich trinke
ihn eigentlich um der andern Leute willen, liebe
Warwara, um des anständigen Aussehens, um des
guten Tones willen; sonst wäre es mir ganz gleich; ich
bin kein Genußmensch. Und rechnen Sie dann noch
etwas für Taschengeld (denn dies und das braucht man
ja doch, na z. B. ein Paar Stiefel oder ein
Kleidungsstück), dann bleibt auch nicht viel übrig. So
geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber ich murre nicht
und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es hat schon
mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man ja
auch eine Gratifikation.



Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe
ein paar Töpfe mit Balsaminen und Geranium gekauft –
sie sind nicht teuer. Aber vielleicht haben Sie auch
Reseda gern? Reseda ist auch zu haben; schreiben Sie
mir nur; und wissen Sie, schreiben Sie mir nur
möglichst ausführlich! Machen Sie sich übrigens nur
keine Gedanken über mich, liebes Kind, daß ich ein
solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die
Bequemlichkeit gewesen, die mich dazu veranlaßt hat;
nur die Bequemlichkeit hat mich dazu verführt. Ich
spare mir ja Geld, liebes Kind; ich lege etwas auf die
hohe Kante; ich habe schon ein kleines Sümmchen.
Achten Sie nicht darauf, daß ich ein so stiller Mensch
bin, daß es scheint, eine Fliege könnte mich mit ihrem
Flügel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht
schwächlich und besitze durchaus einen Charakter, wie
er sich für einen Menschen von ruhiger, fester
Sinnesart geziemt. Leben Sie wohl, mein Engelchen!
Da habe ich Ihnen nun beinah zwei Briefbogen
vollgeschrieben, und es ist die höchste Zeit, daß ich in
meinen Dienst gehe. Ich küsse Ihre Fingerchen, liebes
Kind, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Dewuschkin.
P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir möglichst ausführlich,

mein Engelchen! Ich schicke Ihnen anbei ein Pfündchen
Konfekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit,
und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um
mich, und seien Sie mir nicht böse! Nun, also leben Sie
wohl, liebes Kind!

 
Den 8. April.

Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!



Wissen Sie wohl, daß ich mich zuletzt doch noch mit
Ihnen ernstlich werde überwerfen müssen? Ich
versichere Ihnen, bester Makar Alexejewitsch, daß es
mir sehr peinlich ist, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich
weiß, wie vieles, was Sie selbst notwendig brauchen,
Sie sich deswegen versagen und entbehren müssen.
Wie oft habe ich Ihnen nicht gesagt, daß mir nichts
mangelt, absolut nichts, und daß ich auch außerstande
bin, Ihnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen Sie
mich bisher überschüttet haben. Und wozu schenken
Sie mir diese Blumentöpfe? Nun, die Balsaminen, das
mag noch angehen; aber wozu auch noch Geranium?
Man braucht nur ein unvorsichtiges Wörtchen
fallenzulassen, wie zum Beispiel von diesem Geranium,
da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; das ist
doch gewiß teuer? Aber was hat es für prachtvolle
Blüten! Dunkelrot und von so schöner Form! Wo haben
Sie dieses allerliebste Geranium nur herbekommen?
Ich habe es mitten aufs Fensterbrett gestellt, an den
sichtbarsten Platz, auf den Fußboden aber werde ich
ein Bänkchen stellen und auf das Bänkchen noch mehr
Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst reich werden!
Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser
Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und
hübsch! Nun, und das Konfekt, wozu das noch?
Wahrhaftig, als ich Ihren Brief las, habe ich gleich
gemerkt, daß da bei Ihnen etwas nicht richtig war:
Frühling und Wohlgerüche kommen darin vor, und die
Vögelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da nicht
doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur
noch Verse in Ihrem Briefe, Makar Alexejewitsch!
Zärtliche Empfindungen und rosafarbene
Schwärmereien – alles ist da! An das Rouleau habe ich
überhaupt nicht gedacht; es ist gewiß von selbst



hängengeblieben, als ich die Blumentöpfe umstellte;
sehen Sie wohl!

Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer
reden mögen, und wie Sie mir auch immer ihre
Ausgaben vorrechnen mögen, um mich zu täuschen und
mir zu beweisen, daß Sie alles nur für sich ausgeben,
mir können Sie doch nichts verheimlichen und
verbergen. Ich sehe klar, daß Sie sich um meinetwillen
des Notwendigen berauben. Was ist Ihnen denn nur
zum Beispiel eingefallen, daß Sie sich ein solches Logis
gemietet haben? Da werden Sie ja doch gestört und
belästigt, und Sie haben es eng und unbequem. Sie
lieben die Einsamkeit; aber was haben Sie hier für ein
Getreibe um sich? Und Sie könnten doch bei Ihrem
Gehalte weit besser wohnen. Fedora sagt, Sie hätten
früher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt. Haben
Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in
solcher Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen,
freudlos, ohne ein freundschaftliches, herzliches Wort,
in einem gemieteten Zimmerchen bei fremden Leuten?
Ach, mein bester Freund, wie leid tun Sie mir! Schonen
Sie wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch!
Sie sagen, daß Sie schwache Augen haben; so
schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Wozu tun Sie
denn das? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten
gewiß auch ohne das bekannt sein.

Noch einmal bitte ich Sie inständig, nicht so viel
Geld für mich auszugeben. Ich weiß, daß Sie mich
lieben; aber Sie sind selbst nicht reich . . . Heute bin
ich ebenfalls vergnügt aufgestanden. Es war mir so
froh zumute. Fedora arbeitete schon lange und hatte
auch mir eine Arbeit verschafft. Ich freute mich so
darüber; ich ging nur aus, um Seide zu kaufen, und
setzte mich dann an die Arbeit. Den ganzen Vormittag



war mir so leicht ums Herz; ich war so heiter! Aber
jetzt sind wieder lauter schwarze, traurige Gedanken
da, und das Herz tut mir weh.

Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird
mein Schicksal sein? Es ist eine gar zu drückende
Empfindung, daß ich in solcher Ungewißheit lebe, daß
ich gar keine gesicherte Zukunft habe, daß ich nicht
einmal ahnen kann, was mir bevorsteht. Und der
Rückblick auf die Vergangenheit ist schrecklich. Da
liegt so viel Leid, daß mir bei der bloßen Erinnerung
das Herz bricht. Mein Leben lang werde ich unter
Tränen mich über die bösen Menschen beklagen, die
mich zugrunde gerichtet haben!

Es wird dunkel. Ich muß mich wieder an die Arbeit
machen. Ich hätte Ihnen gern noch über vieles
geschrieben; aber ich habe keine Zeit; die Arbeit muß
zu einem bestimmten Termine fertig sein. Ich muß mich
beeilen. Briefe sind ja gewiß etwas sehr Hübsches; es
ist einem dann gleich nicht so öde und langweilig
zumute. Aber warum kommen Sie niemals selbst zu
uns? Warum tun Sie das nicht, Makar Alexejewitsch?
Sie haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit
werden Sie doch auch manchmal erübrigen können.
Bitte, kommen Sie! Ich habe Ihre Teresa gesehen. Sie
scheint recht krank zu sein; sie tat mir leid, und ich gab
ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hätte ich es vergessen:
Schreiben Sie mir doch möglichst ausführlich alles, wie
es Ihnen geht, und wie Sie leben. Was für Leute haben
Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in gutem
Einvernehmen? Ich möchte das gern alles wissen.
Denken Sie daran, und schreiben Sie es mir jedenfalls!
Heute werde ich absichtlich eine Ecke des Rouleaus
zurückschlagen. Legen Sie sich nur recht früh schlafen;
gestern habe ich noch bis Mitternacht bei Ihnen Licht



gesehen. Nun leben Sie wohl! Heute herrschen bei mir
Melancholie und Kummer und Traurigkeit. Das ist nun
einmal die Signatur dieses Tages. Leben Sie wohl!

Ihre

Warwara Dobrosjolowa.
 

Den 8. April
Geehrtes Fräulein Warwara Alexejewna!

Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem
Menschen wieder einmal ein unerfreulicher Tag
beschieden gewesen! Ja, Sie haben mich alten Mann
zum besten gehabt, Warwara Alexejewna! Aber ich bin
selbst daran schuld, ganz allein daran schuld! Ich hätte
mich auf meine alten Tage mit meinen paar Haaren auf
dem Kopfe nicht auf bedenkliche Liebschaften
einlassen sollen . . . Und ich will noch das sagen, liebes
Kind: Der Mensch ist manchmal wunderlich, sehr
wunderlich. Und, all ihr lieben Heiligen! wovon fängt er
dann nicht mitunter an zu reden! Aber was kommt
dabei heraus, was ist das Resultat? Ein Resultat hat es
gar nicht, und herauskommen tut dabei ein solcher
Unsinn, daß uns Gott behüten möge! Ich errege mich
deswegen nicht übermäßig, liebes Kind; es ist mir nur
verdrießlich, an all das zurückzudenken, und ich ärgere
mich, daß ich Ihnen einen so blumenreichen, dummen
Brief geschrieben habe. Auch zum Dienste ging ich
heute mit einem geckenhaften Gefühl des Stolzes; ein
solcher heller Glanz erfüllte mein Herz. Meine Seele
war ohne allen Grund ganz feiertäglich gestimmt; es
war mir so froh zumute! Ich machte mich mit Eifer an
die Akten – und was wurde dann aus dieser ganzen
Stimmung? Sowie ich um mich blickte, war alles wie



früher, trüb und grau. Da waren dieselben Tintenflecke,
dieselben Tische und Akten, und auch ich selbst war
ganz derselbe; ich war vollständig derselbe geblieben,
der ich gewesen war, – also was hatte ich für einen
Grund gehabt, auf dem Pegasus herumzureiten? Und
woher war das alles gekommen? Daher, daß sich die
Sonne zeigte und der Himmel sich blau gefärbt hatte!
Nur daher! Und wie kann man da von Wohlgerüchen
des Frühlings reden, wenn auf unserm Hofe unter
unsern Fenstern alles mögliche herumliegt! Also war
mir das alles nur dummerweise so vorgekommen. Aber
es passiert dem Menschen ja manchmal, daß er sich in
seinen eigenen Gefühlen irrt und Unsinn
zusammenschwatzt. Der Grund dafür ist kein anderer
als eine übermäßige dumme Glut des Herzens. Nach
Hause ging ich nicht sowohl, sondern schleppte mich
vielmehr nur so; ich hatte ohne eigentlichen Grund
Kopfschmerzen bekommen; es kam also eben immer
eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den Rücken
bekommen. Ich Dummkopf hatte mich über den
Frühling gefreut und war im leichten Mantel
ausgegangen. Aber hinsichtlich meiner Gefühle haben
Sie sich geirrt, meine Beste! Den Ausdruck derselben
haben Sie völlig falsch aufgefaßt. Was mich erfüllt, ist
ein väterliches Wohlwollen, nur ein rein väterliches
Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn infolge Ihrer
traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die Stelle
eines leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster
Seele, aus reinem Herzen, unter Berufung auf unsere
Verwandtschaft. Wie es auch damit stehen mag, bin ich
doch ein entfernter Verwandter von Ihnen; und mag
auch unsere Verwandtschaft noch so weitläufig sein, so
bin ich doch immerhin Ihr Verwandter und jetzt Ihr
nächster Verwandter und Beschützer; denn dort, wo Sie



das nächste Recht hatten, Schutz und Beistand zu
finden, haben Sie nur Verrat und Kränkung gefunden.
Was aber die Verse betrifft, so muß ich Ihnen sagen,
liebes Kind, daß es sich für mich auf meine alten Tage
nicht schickt, mich noch mit dem Versemachen
abzugeben. Verse sind dummes Zeug! Für Versemachen
bekommen heutzutage in den Schulen die Kinder sogar
Schläge . . . sehen Sie, so steht das, meine Teuerste.

Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit,
Warwara Alexejewna, und von Ruhe und allerlei
solchen Dingen? Liebes Kind, ich bin nicht wählerisch
und mäklerisch und habe nie besser gelebt als jetzt;
also warum sollte ich jetzt auf meine alten Tage
anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe
Kleider auf dem Leibe und Schuhe an den Füßen, und
wozu sollte ich mir irgendwelche besonderen
Vergnügungen zuwenden? Ich bin nicht von gräflicher
Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und hatte mit
seiner ganzen Familie eine geringere Einnahme als ich.
Ich bin nicht verwöhnt! Übrigens war, die Wahrheit zu
sagen, in meiner alten Wohnung alles unvergleichlich
viel besser; es war freier, liebes Kind. Allerdings ist
auch meine jetzige Wohnung gut, sogar in mancher
Beziehung vergnüglicher und, man kann sagen,
abwechslungsreicher; ich sage nichts gegen sie; aber
doch denke ich mit Bedauern an die alte zurück. Ich bin
eben ein alter, das heißt wenigstens schon ein bejahrter
Mann! Da gewöhnt man sich an alte Dinge, als ob sie
mit einem verwandt wären. Wissen Sie, die Wohnung
war ja nur klein; die Wände waren . . . na, was ist da zu
sagen! . . . Die Wände waren so, wie alle Wände sind;
um die handelt es sich jedoch nicht; aber die
Erinnerung an mein ganzes früheres Leben dort stimmt
mich wehmütig. Sonderbar: Es war eine schwere Zeit



für mich, und doch ist die Erinnerung daran
gewissermaßen angenehm. Selbst das, was schlecht
war, und worüber ich mich manchmal ärgerte, auch das
wird in der Erinnerung sozusagen von dem Schlechten
gesäubert und tritt in reizvoller Gestalt vor meine
Einbildungskraft. Wir führten ein stilles Leben, liebe
Warwara, ich und meine alte Wirtin, die nun tot ist.
Auch an diese meine Alte denke ich jetzt mit einem
Gefühle der Trauer zurück! Sie war eine brave Frau
und nahm mir für die Wohnung nicht viel ab. Sie
pflegte immer aus allerlei Stoffresten mit ellenlangen
Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre
einzige Beschäftigung. Beleuchtung hielt ich mir mit
ihr gemeinsam, und daher arbeiteten wir an ein und
demselben Tische. Sie hatte eine Enkelin namens
Mascha; ich habe sie noch als ein kleines Kind in der
Erinnerung; jetzt wird sie ein Mädchen von dreizehn
Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges Ding;
immer brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu
dreien zusammen. An langen Winterabenden pflegten
wir uns an den runden Tisch zu setzen, Tee zu trinken
und uns dann an die Arbeit zu machen. Die alte Frau
aber erzählte manchmal Märchen, damit Mascha sich
nicht langweilen und Possen treiben möchte. Und was
waren das für Märchen! Da konnte nicht nur ein Kind,
sondern auch ein vernünftiger, verständiger Mensch
mit Interesse zuhören. Und ob! Ich selbst zündete mir
manchmal eine Pfeife an und hörte so eifrig zu, daß ich
die Arbeit darüber vergaß. Die Kleine aber, unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich; sie stützte ihr
rosiges Bäckchen auf die Hand, öffnete ihr hübsches
Mündchen, und wenn es ein Märchen zum Fürchten
war, schmiegte sie sich ganz dicht an die alte Frau an.
Uns aber war es eine Freude, sie anzusehen; wir



beachteten es gar nicht, wie das Licht herunterbrannte,
und hörten es nicht, wie manchmal draußen der Wind
heulte und der Schneesturm wütete. Wir führten ein
angenehmes Leben, liebe Warwara; und so verlebten
wir beinahe zwanzig Jahre zusammen. – Aber da bin ich
ins Schwatzen hineingekommen! Ihnen gefällt ein
solches Thema vielleicht nicht, und auch für mich hat
die Erinnerung etwas Melancholisches, besonders jetzt:
es ist Dämmerzeit. Teresa wirtschaftet mit irgend etwas
geräuschvoll herum; ich habe Kopfschmerzen, und
auch der Rücken tut mir ein bißchen weh; ja, auch
meine Gedanken sind von so wunderlicher Art, als ob
sie mir ebenfalls weh täten; es ist mir heute traurig
zumute, liebe Warwara! – Was schreiben Sie mir da,
meine Teure? Wie kann ich denn zu Ihnen kommen?
Was würden die Leute sagen, mein Täubchen? Ich
müßte doch über den Hof gehen, und unsere
Hausgenossen würden es bemerken und
Nachforschungen anstellen, – es würde Gerede und
Klatscherei geben; sie würden der Sache einen falschen
Sinn beilegen. Nein, mein Engelchen, es ist schon
besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse
wiedersehe; das wird vernünftiger und für uns beide
unschädlicher sein. Seien Sie mir nur nicht böse, liebes
Kind, daß ich Ihnen einen solchen Brief geschrieben
habe; ich habe ihn soeben noch einmal durchgelesen
und dabei gesehen, daß alles zusammenhanglos ist. Ich
bin ein alter Mensch ohne gelehrte Bildung, liebe
Warwara; in meiner Jugend habe ich nicht allzuviel
gelernt, und jetzt würde in meinen Kopf nichts mehr
hineingehen, wenn ich von neuem anfinge zu lernen.
Ich bekenne, liebes Kind, daß ich kein Meister in der
Schilderung bin, und weiß, ohne daß mich jemand
darauf hinweist und verspottet, daß, wenn ich etwas


