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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Nutzliches,
Angenehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei
Geheimnisse aus der Verborgenheit aus! . . . Ich wurde
ihnen geradezu verbieten zu schreiben! Was hat man
davon: Man liest und versinkt unwillkurlich in Gedanken,
und dann kommt einem aller mogliche Unsinn in den Kopf!
Wirklich, ich wurde ihnen verbieten zu schreiben; einfach
ganz und gar verbieten wurde ich es ihnen.

Fiurst W, E Odojewski.

Den 8. April.



Meine teure Warwara Alexejewna!

Gestern war ich glucklich, tuber die Malsen gltucklich,
unglaublich gliicklich! Wenigstens einmal im Leben
haben Sie auf mich gehort, Sie Eigensinn! Am Abend so
um acht Uhr wachte ich auf (Sie wissen, liebes Kind,
dals ich nach dem Dienste gern ein oder zwei
Stiindchen schlafe), stellte die Kerze auf den Tisch,
legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein,
hob auf einmal zufallig die Augen in die Hohe -
wahrhaftig, das Herz fing mir ordentlich an zu hiupfen!
Also haben Sie doch verstanden, was ich wunschte, was
mein Herz begehrte! Ich sah ein Eckchen des Rouleaus
an Ihrem Fenster zuruckgeschlagen und an den
Balsaminentopf gehangt, genauso wie ich es Ihnen
damals andeutete; und zugleich schien es mir, dalS auch
Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar
wurde, dalS auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir
hinblickten, dalS Sie an mich dachten. Und wie
bekummert war ich dartiber, mein Taubchen, dals ich
Ihr hiibsches Gesichtchen nicht ordentlich
unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo
auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das Alter ist
keine Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer
vor den Augen; wenn ich am Abend ein bilSchen
gearbeitet und etwas geschrieben habe, so sind mir am
andern Morgen gleich die Augen gerotet, und die
Tranen flielSen mir, so dals ich mich vor Fremden
geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen Blicke
leuchtete Ihr Lacheln auf, mein Engelchen, Ihr gutes,
freundliches Lacheln, und in meinem Herzen hatte ich
ein ganz ebensolches Gefiihl wie damals, als ich Sie
kulste, liebe Warwara, - erinnern Sie sich wohl, mein
Engelchen? Wissen Sie, mein Taubchen, es schien mir



gestern sogar, als drohten Sie mir mit dem Finger.
Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben Sie mir das alles
jedenfalls recht ausfuhrlich in Ihrer Antwort!

Nun, und wie denken Sie uber unsere Erfindung mit
Ihrem Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr?
Sitze ich bei der Arbeit, oder lege ich mich schlafen,
oder wache ich auf, immer weils ich, dals auch Sie an
mich denken, sich meiner erinnern und selbst gesund
und heiter sind. Lassen Sie das Rouleau herunter, so
bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Alexejewitsch; es ist
Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die Hohe, so
bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch,
wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden, Makar
Alexejewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei
Dank, gesund und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen,
wie geschickt das ausgedacht ist; da brauchen wir uns
gar keine Briefe zu schreiben! Schlau, nicht wahr? Und
das ist meine Erfindung! Was meinen Sie, verstehe ich
mich auf diese Dinge nicht meisterhaft, Warwara
Alexejewna?

Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, dalS
ich diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich
sehr zufrieden bin. Es war das ganz gegen mein
Erwarten, da man ja in neuen Wohnungen nach dem
Umzug meist nicht besonders schiaft: Es ist einem alles
nicht so, wie man's haben maochte! Als ich heute
aufstand, fiihlte ich mich frisch und munter wie ein
Falke und war seelenvergnugt. Was ist das heute fur
ein schoner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das
Fenster offen; die liebe Sonne scheint; die Vogelchen
zwitschern; die Luft ist von Fruhlingsduft erfillt und
die ganze Natur wie neu belebt - na, und auch alles
ubrige war hier dementsprechend, alles in Ordnung,
fruhlingsmalsig. Ich habe mich heute sogar recht



angenehmen Traumereien tiberlassen, und diese meine
Traumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara.
Ich verglich Sie mit einem Vogelchen unter dem
Himmel, das zur Freude der Menschen und zur
Verschonerung der Natur geschaffen ist. Und dann
dachte ich noch, liebe Warwara, dals wir Menschen, die
wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich die Vogel
unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges,
gluckliches Dasein beneiden mulSten, - na, und dann
dachte ich noch manches von derselben Art, dem
Ahnliches; das heilSt, ich stellte lauter solche kiihnen
Vergleiche an. Ich habe da ein Buchelchen, liebe
Warwara, in dem ist ganz dasselbe, genau dasselbe
sehr ausfuhrlich geschildert. Ich schreibe dies
deswegen, welil es ja verschiedene Arten von
traumerischen Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun
Fruhling; da sind auch die Gedanken alle so angenehm
und klar und erfinderisch, und es kommen einem
zartliche Phantasien, und man sieht alles in rosigem
Lichte. Deswegen habe ich dies alles
niedergeschrieben; ubrigens habe ich es alles aus dem
Biichelchen entnommen. Dort aufSert der Verfasser
einen ebensolchen Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, war ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«

Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei
Gedanken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte:
Wohin gingen Sie denn heute morgen, Warwara
Alexejewna? Ich hatte mich noch nicht fertiggemacht,
um zum Dienst zu gehen, als Sie schon, wirklich so
frohlich wie ein Vogelchen im Fruhling, aus dem
Zimmer und uber den Hof gingen. Wie freute ich mich,
als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe Warwara! -



Gramen Sie sich nur nicht zu sehr; Tranen, sagt das
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weils ich,
liebes Kind, das weils ich aus Erfahrung. Jetzt haben
Sie ja schone Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich
ein bilSchen gebessert. - Na, was macht Ihre Fedora?
Ach, was ist das fur eine gute Person! Schreiben Sie
mir doch, liebe Warwara, wie Sie mit ihr dort jetzt
hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind. Fedora ist
ein bilSchen brummig; aber stolSen Sie sich daran nicht,
liebe Warwara! Das mulS man ihr nicht ubelnehmen. Sie
hat ein so gutes Herz.

Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier
geschrieben; das ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich
beunruhigte mich so wegen unserer Briefe, wie wir die
einander zukommen lassen konnten; und nun hat uns
Gott zu unserem Gliicke diese Teresa gesandt. Sie ist
eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. Aber
unsere Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie
uberlastet sie mit Arbeit wie einen Packesel.

Na, aber in was fur eine Rduberhohle bin ich hier
hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist das eine
Wohnung! Ich wohnte friiher, wie Sie wissen, in
vollstandiger Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich;
wenn in meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte
man es horen. Hier dagegen ist viel Larm, Geschrei und
Spektakel! Aber Sie wissen ja noch gar nicht, wie das
hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie sich also einen
langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber. Auf
seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und
Turen, links aber sind lauter Tiren und Turen; wie in
einem Gasthofe ziehen sie sich in langer Reihe hin. Na
also, die dahinter liegenden einzelnen Zimmer werden
vermietet, und es wohnen in einem jeden zwei, auch
drei Personen. Ob hier Ordnung herrscht, danach



fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine Arche
Noa! Es scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie
sind alle so gebildet, ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er
ist irgendwo auf literarischem Gebiete tatig), ein sehr
belesener Mann; er redet von allem moglichen: von
Homer, von Brambaus und von allerlei anderen
Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei Offiziere
wohnen hier; sie spielen fortwahrend Karten. Ferner
ein Schiffsfahnrich und ein Lehrer des Englischen.
Warten Sie nur, ich werde Ihnen ein Amusement
bereiten, liebes Kind; ich werde sie Ihnen in einem
spateren Briefe schildern, das heilSt, wie jeder von
ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Unsere
Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die
den ganzen Tag liber in Pantoffeln und im Negligé
umhergeht und den ganzen Tag uber auf Teresa schilkt.
Ich wohne in der Kiiche, oder es wird weit richtiger
sein, wenn ich mich folgendermalSen ausdrucke: Neben
der Kiche ist ein Zimmer (unsere Kuche aber ist, wie
ich IThnen bemerken mulfs, rein, hell und sehr hiibsch),
ein kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes
Winkelchen . . . oder noch besser gesagt: die Kuche ist
grols und dreifenstrig, und da ist nun parallel mit der
Seitenwand eine Halbwand gezogen, so dals
gewissermalSsen noch ein Extrazimmer herauskommt;
es ist ganz geraumiqg und bequem und hat ein Fenster
und alles; mit einem Worte: recht behaglich. Na, das ist
also mein Winkelchen. Aber glauben Sie nicht, liebes
Kind, dals die Sache doch noch so einen geheimen
Haken hatte, weil es die Kiiche ist. Ich wohne ja
allerdings eigentlich in der Kiiche, nur hinter einer
Halbwand,; aber das macht nichts; ich bin von allen
abgesondert und wohne ganz still und ruhig fiir mich.
Ich habe mir in meinem Zimmer ein Bett, einen Tisch,



eine Kommode und zwei Stuhle aufgestellt und ein
Heiligenbild aufgehangt. Es gibt freilich auch bessere
Wohnungen, vielleicht sogar viel bessere; aber die
Bequemlichkeit bleibt doch die Hauptsache, und ich bin
Jja um der Bequemlichkeit willen hierher gezogen;
glauben Sie nicht, dafS ich einen andern Grund gehabt
hatte. Ihr Fensterchen liegt mir gegenuber, auf der
andern Seite des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da
kann ich Sie denn mitunter fliichtig sehen, und das ist
eine Aufheiterung fiur mich trubseligen Gesellen.
Aulserdem ist es auch billiger. Das geringste Zimmer
kostet hier bei uns mit Bekostigung fiinfunddreilSig
Rubel Papier. Das ist nichts fur meinen Beutel! Mein
Logis aber kostet mir sieben Rubel Papier und die
Bekostigung siebzehn und einen halben Rubel, das
macht vierundzwanzig und einen halben Rubel, und
fruher bezahlte ich dreilSig Rubel und mulSte mir dabei
vieles versagen; Tee trank ich nicht immer, wahrend
mir jetzt fur Tee und Zucker genug Geld tubrigbleibt.
Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken ist
einem gewissermalSen peinlich; hier sind alle Mieter
ziemlich bemittelt, und da geniert man sich. Ich trinke
ihn eigentlich um der andern Leute willen, liebe
Warwara, um des anstandigen Aussehens, um des
guten Tones willen; sonst ware es mir ganz gleich; ich
bin kein GenulSmensch. Und rechnen Sie dann noch
etwas fir Taschengeld (denn dies und das braucht man
ja doch, na z. B. ein Paar Stiefel oder ein
Kleidungsstuck), dann bleibt auch nicht viel ubrig. So
geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber ich murre nicht
und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es hat schon
mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man ja
auch eine Gratifikation.



Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe
ein paar Topfe mit Balsaminen und Geranium gekauft -
sie sind nicht teuer. Aber vielleicht haben Sie auch
Reseda gern? Reseda ist auch zu haben; schreiben Sie
mir nur; und wissen Sie, schreiben Sie mir nur
moglichst ausfuhrlich! Machen Sie sich ubrigens nur
keine Gedanken uber mich, liebes Kind, dals ich ein
solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die
Bequemlichkeit gewesen, die mich dazu veranlalSt hat;
nur die Bequemlichkeit hat mich dazu verfiihrt. Ich
spare mir ja Geld, liebes Kind; ich lege etwas auf die
hohe Kante; ich habe schon ein kleines Summchen.
Achten Sie nicht darauf, dals ich ein so stiller Mensch
bin, dals es scheint, eine Fliege konnte mich mit ihrem
Fliigel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht
schwachlich und besitze durchaus einen Charakter, wie
er sich fiir einen Menschen von ruhiger, fester
Sinnesart geziemt. Leben Sie wohl, mein Engelchen!
Da habe ich Ihnen nun beinah zwei Briefbogen
vollgeschrieben, und es ist die hochste Zeit, dalS ich in
meinen Dienst gehe. Ich kusse Ihre Fingerchen, liebes
Kind, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund

Makar Dewuschkin.

P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir moglichst ausfuhrlich,
mein Engelchen! Ich schicke Thnen anbei ein Pfundchen
Konfekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit,
und machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um

mich, und seien Sie mir nicht bose! Nun, also leben Sie
wohl, liebes Kind!

Den 8. April.
Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!



Wissen Sie wohl, dals ich mich zuletzt doch noch mit
Ihnen ernstlich werde uberwerfen missen? Ich
versichere Ihnen, bester Makar Alexejewitsch, dalS es
mir sehr peinlich ist, Ihre Geschenke anzunehmen. Ich
weils, wie vieles, was Sie selbst notwendig brauchen,
Sie sich deswegen versagen und entbehren miissen.
Wie oft habe ich Ihnen nicht gesagt, dalS mir nichts
mangelt, absolut nichts, und dals ich auch aulSerstande
bin, Ihnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen Sie
mich bisher uberschuttet haben. Und wozu schenken
Sie mir diese Blumentopfe? Nun, die Balsaminen, das
mag noch angehen; aber wozu auch noch Geranium?
Man braucht nur ein unvorsichtiges Wortchen
fallenzulassen, wie zum Beispiel von diesem Geranium,
da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; das ist
doch gewils teuer? Aber was hat es fiir prachtvolle
Bluten! Dunkelrot und von so schoner Form! Wo haben
Sie dieses allerliebste Geranium nur herbekommen?
Ich habe es mitten aufs Fensterbrett gestellt, an den
sichtbarsten Platz, auf den FulSboden aber werde ich
ein Bankchen stellen und auf das Bankchen noch mehr
Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst reich werden!
Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser
Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und
hiibsch! Nun, und das Konfekt, wozu das noch?
Wahrhaftig, als ich Ihren Brief las, habe ich gleich
gemerkt, dalS da bei Ihnen etwas nicht richtig war:
Fruhling und Wohlgeruche kommen darin vor, und die
Vogelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da nicht
doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur
noch Verse in Ihrem Briefe, Makar Alexejewitsch!
Zartliche Empfindungen und rosafarbene
Schwarmereien - alles ist da! An das Rouleau habe ich
uberhaupt nicht gedacht; es ist gewilS von selbst



hangengeblieben, als ich die Blumentopfe umstellte;
sehen Sie wohl!

Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer
reden mogen, und wie Sie mir auch immer ihre
Ausgaben vorrechnen mogen, um mich zu tauschen und
mir zu beweisen, dalS Sie alles nur fir sich ausgeben,
mir konnen Sie doch nichts verheimlichen und
verbergen. Ich sehe klar, dals Sie sich um meinetwillen
des Notwendigen berauben. Was ist Ihnen denn nur
zum Beispiel eingefallen, dalsS Sie sich ein solches Logis
gemietet haben? Da werden Sie ja doch gestort und
belastigt, und Sie haben es eng und unbequem. Sie
lieben die Einsamkeit; aber was haben Sie hier fur ein
Getreibe um sich? Und Sie konnten doch bei Ihrem
Gehalte weit besser wohnen. Fedora sagt, Sie hatten
fruher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt. Haben
Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in
solcher Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen,
freudlos, ohne ein freundschaftliches, herzliches Wort,
in einem gemieteten Zimmerchen bei fremden Leuten?
Ach, mein bester Freund, wie leid tun Sie mir! Schonen
Sie wenigstens Ihre Gesundheit, Makar Alexejewitsch!
Sie sagen, dals Sie schwache Augen haben; so
schreiben Sie doch nicht bei Kerzenlicht! Wozu tun Sie
denn das? Ihr Diensteifer wird Ihren Vorgesetzten
gewils auch ohne das bekannt sein.

Noch einmal bitte ich Sie instandig, nicht so viel
Geld fiir mich auszugeben. Ich weils, dalS Sie mich
lieben; aber Sie sind selbst nicht reich . . . Heute bin
ich ebenfalls vergniigt aufgestanden. Es war mir so
froh zumute. Fedora arbeitete schon lange und hatte
auch mir eine Arbeit verschafit. Ich freute mich so
dariiber; ich ging nur aus, um Seide zu kaufen, und
setzte mich dann an die Arbeit. Den ganzen Vormittag



war mir so leicht ums Herz; ich war so heiter! Aber
jetzt sind wieder lauter schwarze, traurige Gedanken
da, und das Herz tut mir weh.

Ach, was wird noch aus mir werden, welches wird
mein Schicksal sein? Es ist eine gar zu druckende
Empfindung, dalfS ich in solcher UngewilSheit lebe, dals
ich gar keine gesicherte Zukunft habe, dals ich nicht
einmal ahnen kann, was mir bevorsteht. Und der
Riickblick auf die Vergangenheit ist schrecklich. Da
liegt so viel Leid, dalS mir bei der blofSen Erinnerung
das Herz bricht. Mein Leben lang werde ich unter
Tranen mich uber die bosen Menschen beklagen, die
mich zugrunde gerichtet haben!

Es wird dunkel. Ich muls mich wieder an die Arbeit
machen. Ich hatte Ihnen gern noch tiber vieles
geschrieben; aber ich habe keine Zeit; die Arbeit muls
zu einem bestimmten Termine fertig sein. Ich mulS mich
beeilen. Briefe sind ja gewilS etwas sehr Hubsches; es
ist einem dann gleich nicht so ode und langweilig
zumute. Aber warum kommen Sie niemals selbst zu
uns? Warum tun Sie das nicht, Makar Alexejewitsch?
Sie haben es ja doch jetzt nah, und etwas freie Zeit
werden Sie doch auch manchmal erubrigen konnen.
Bitte, kommen Sie! Ich habe Ihre Teresa gesehen. Sie
scheint recht krank zu sein; sie tat mir leid, und ich gab
ihr zwanzig Kopeken. Ja! Beinah hatte ich es vergessen:
Schreiben Sie mir doch moglichst ausfuhrlich alles, wie
es Ihnen geht, und wie Sie leben. Was fiir Leute haben
Sie da um sich, und leben Sie mit ihnen in gutem
Einvernehmen? Ich mochte das gern alles wissen.
Denken Sie daran, und schreiben Sie es mir jedenfalls!
Heute werde ich absichtlich eine Ecke des Rouleaus
zuriuckschlagen. Legen Sie sich nur recht fruh schlafen;
gestern habe ich noch bis Mitternacht bei Ihnen Licht



gesehen. Nun leben Sie wohl! Heute herrschen bei mir
Melancholie und Kummer und Traurigkeit. Das ist nun
einmal die Signatur dieses Tages. Leben Sie wohl!

Thre
Warwara Dobrosjolowa.

Den 8. April
Geehrtes Fraulein Warwara Alexejewnal!

Ja, liebes Kind, ja, meine Teure, es ist mir armem
Menschen wieder einmal ein unerfreulicher Tag
beschieden gewesen! Ja, Sie haben mich alten Mann
zum besten gehabt, Warwara Alexejewna! Aber ich bin
selbst daran schuld, ganz allein daran schuld! Ich hétte
mich auf meine alten Tage mit meinen paar Haaren auf
dem Kopfe nicht auf bedenkliche Liebschaften
einlassen sollen . . . Und ich will noch das sagen, liebes
Kind: Der Mensch ist manchmal wunderlich, sehr
wunderlich. Und, all ihr lieben Heiligen! wovon fangt er
dann nicht mitunter an zu reden! Aber was kommt
dabei heraus, was ist das Resultat? Ein Resultat hat es
gar nicht, und herauskommen tut dabei ein solcher
Unsinn, dalS uns Gott behiiten moge! Ich errege mich
deswegen nicht ubermalsig, liebes Kind; es ist mir nur
verdrielSlich, an all das zurtickzudenken, und ich argere
mich, dals ich Thnen einen so blumenreichen, dummen
Brief geschrieben habe. Auch zum Dienste ging ich
heute mit einem geckenhaften Gefuhl des Stolzes; ein
solcher heller Glanz erfiillte mein Herz. Meine Seele
war ohne allen Grund ganz feiertaglich gestimmt; es
war mir so froh zumute! Ich machte mich mit Eifer an
die Akten - und was wurde dann aus dieser ganzen
Stimmung? Sowie ich um mich blickte, war alles wie



fruher, triub und grau. Da waren dieselben Tintenflecke,
dieselben Tische und Akten, und auch ich selbst war
ganz derselbe; ich war vollstandig derselbe geblieben,
der ich gewesen war, - also was hatte ich fir einen
Grund gehabt, auf dem Pegasus herumzureiten? Und
woher war das alles gekommen? Daher, dals sich die
Sonne zeigte und der Himmel sich blau gefarbt hatte!
Nur daher! Und wie kann man da von Wohlgertiichen
des Fruhlings reden, wenn auf unserm Hofe unter
unsern Fenstern alles mogliche herumliegt! Also war
mir das alles nur dummerweise so vorgekommen. Aber
es passiert dem Menschen ja manchmal, dalS er sich in
seinen eigenen Gefuhlen irrt und Unsinn
zusammenschwatzt. Der Grund dafir ist kein anderer
als eine ubermalfSige dumme Glut des Herzens. Nach
Hause ging ich nicht sowohl, sondern schleppte mich
vielmehr nur so; ich hatte ohne eigentlichen Grund
Kopfschmerzen bekommen; es kam also eben immer
eins zum andern. Ich hatte wohl Zug in den Riicken
bekommen. Ich Dummbkopf hatte mich uiber den
Fruhling gefreut und war im leichten Mantel
ausgegangen. Aber hinsichtlich meiner Gefiihle haben
Sie sich geirrt, meine Beste! Den Ausdruck derselben
haben Sie vollig falsch aufgefalSt. Was mich erftullt, ist
ein vaterliches Wohlwollen, nur ein rein vaterliches
Wohlwollen, Warwara Alexejewna; denn infolge Ihrer
traurigen Verwaistheit nehme ich bei Ihnen die Stelle
eines leiblichen Vaters ein; das sage ich aus tiefster
Seele, aus reinem Herzen, unter Berufung auf unsere
Verwandtschaft. Wie es auch damit stehen mag, bin ich
doch ein entfernter Verwandter von Ihnen; und mag
auch unsere Verwandtschaft noch so weitlaufig sein, so
bin ich doch immerhin Ihr Verwandter und jetzt Ihr
nachster Verwandter und Beschutzer; denn dort, wo Sie



das nachste Recht hatten, Schutz und Beistand zu
finden, haben Sie nur Verrat und Krankung gefunden.
Was aber die Verse betrifft, so mulfs ich Ihnen sagen,
liebes Kind, dals es sich fiir mich auf meine alten Tage
nicht schickt, mich noch mit dem Versemachen
abzugeben. Verse sind dummes Zeug! Fur Versemachen
bekommen heutzutage in den Schulen die Kinder sogar
Schiage . . . sehen Sie, so steht das, meine Teuerste.
Was schreiben Sie mir da von Bequemlichkeit,
Warwara Alexejewna, und von Ruhe und allerlei
solchen Dingen? Liebes Kind, ich bin nicht wahlerisch
und maklerisch und habe nie besser gelebt als jetzt;
also warum sollte ich jetzt auf meine alten Tage
anspruchsvoll werden? Ich esse mich satt und habe
Kleider auf dem Leibe und Schuhe an den FiifSen, und
wozu sollte ich mir irgendwelche besonderen
Vergniigungen zuwenden? Ich bin nicht von graflicher
Herkunft! Mein Vater war kein Adliger und hatte mit
seiner ganzen Familie eine geringere Einnahme als ich.
Ich bin nicht verwohnt! Ubrigens war, die Wahrheit zu
sagen, in meiner alten Wohnung alles unvergleichlich
viel besser; es war freier, liebes Kind. Allerdings ist
auch meine jetzige Wohnung gut, sogar in mancher
Beziehung vergntiglicher und, man kann sagen,
abwechslungsreicher; ich sage nichts gegen sie; aber
doch denke ich mit Bedauern an die alte zurtuck. Ich bin
eben ein alter, das heilst wenigstens schon ein bejahrter
Mann! Da gewohnt man sich an alte Dinge, als ob sie
mit einem verwandt waren. Wissen Sie, die Wohnung
war ja nur klein; die Wande waren . . . na, was ist da zu
sagen! . .. Die Wande waren so, wie alle Wande sind;
um die handelt es sich jedoch nicht; aber die
Erinnerung an mein ganzes fruheres Leben dort stimmt
mich wehmiitig. Sonderbar: Es war eine schwere Zeit



fur mich, und doch ist die Erinnerung daran
gewissermalSsen angenehm. Selbst das, was schlecht
war, und woruber ich mich manchmal argerte, auch das
wird in der Erinnerung sozusagen von dem Schlechten
gesaubert und tritt in reizvoller Gestalt vor meine
Einbildungskraft. Wir fiihrten ein stilles Leben, liebe
Warwara, ich und meine alte Wirtin, die nun tot ist.
Auch an diese meine Alte denke ich jetzt mit einem
Gefiihle der Trauer zuriick! Sie war eine brave Frau
und nahm mir fur die Wohnung nicht viel ab. Sie
pflegte immer aus allerlei Stoffresten mit ellenlangen
Stricknadeln Bettdecken zu stricken; das war ihre
einzige Beschaftigung. Beleuchtung hielt ich mir mit
ihr gemeinsam, und daher arbeiteten wir an ein und
demselben Tische. Sie hatte eine Enkelin namens
Mascha; ich habe sie noch als ein kleines Kind in der
Erinnerung; jetzt wird sie ein Madchen von dreizehn
Jahren sein. Sie war ein so mutwilliges, lustiges Ding;
immer brachte sie uns zum Lachen; so lebten wir zu
dreien zusammen. An langen Winterabenden pflegten
wir uns an den runden Tisch zu setzen, Tee zu trinken
und uns dann an die Arbeit zu machen. Die alte Frau
aber erzahilte manchmal Marchen, damit Mascha sich
nicht langweilen und Possen treiben mochte. Und was
waren das fiir Marchen! Da konnte nicht nur ein Kind,
sondern auch ein vernunftiger, verstandiger Mensch
mit Interesse zuhoren. Und ob! Ich selbst zundete mir
manchmal eine Pfeife an und horte so eifrig zu, dals ich
die Arbeit daruber vergalS. Die Kleine aber, unser
Wildfang, wurde ganz nachdenklich; sie stitzte ihr
rosiges Backchen auf die Hand, offnete ihr hubsches
Miindchen, und wenn es ein Marchen zum Furchten
war, schmiegte sie sich ganz dicht an die alte Frau an.
Uns aber war es eine Freude, sie anzusehen; wir



beachteten es gar nicht, wie das Licht herunterbrannte,
und horten es nicht, wie manchmal draufSen der Wind
heulte und der Schneesturm witete. Wir fuhrten ein
angenehmes Leben, liebe Warwara,; und so verlebten
wir beinahe zwanzig Jahre zusammen. - Aber da bin ich
ins Schwatzen hineingekommen! Ihnen gefallt ein
solches Thema vielleicht nicht, und auch fiir mich hat
die Erinnerung etwas Melancholisches, besonders jetzt:
es ist Dammerzeit. Teresa wirtschaftet mit irgend etwas
gerauschvoll herum; ich habe Kopfschmerzen, und
auch der Riucken tut mir ein bilSchen weh; ja, auch
meine Gedanken sind von so wunderlicher Art, als ob
sie mir ebenfalls weh taten; es ist mir heute traurig
zumute, liebe Warwara! - Was schreiben Sie mir da,
meine Teure? Wie kann ich denn zu Ihnen kommen?
Was wurden die Leute sagen, mein Taubchen? Ich
mulSte doch uber den Hof gehen, und unsere
Hausgenossen wiirden es bemerken und
Nachforschungen anstellen, - es wiurde Gerede und
Klatscherei geben; sie wurden der Sache einen falschen
Sinn beilegen. Nein, mein Engelchen, es ist schon
besser, wenn ich Sie morgen bei der Abendmesse
wiedersehe; das wird vernunftiger und fur uns beide
unschadlicher sein. Seien Sie mir nur nicht bose, liebes
Kind, dals ich Ihnen einen solchen Brief geschrieben
habe; ich habe ihn soeben noch einmal durchgelesen
und dabei gesehen, dals alles zusammenhanglos ist. Ich
bin ein alter Mensch ohne gelehrte Bildung, liebe
Warwara; in meiner Jugend habe ich nicht allzuviel
gelernt, und jetzt wiirde in meinen Kopf nichts mehr
hineingehen, wenn ich von neuem anfinge zu lernen.
Ich bekenne, liebes Kind, dalS ich kein Meister in der
Schilderung bin, und weils, ohne dalS mich jemand
darauf hinweist und verspottet, dalsS, wenn ich etwas



