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VORBEMERKUNG DER
AUTORIN

Was ich erzdhle, ist eine wahre Geschichte, aber wie alle Erinnerungen
schildert sie nur eine Seite der Wahrheit. Ich habe die Namen und die
identititsstiftenden Merkmale der meisten Personen, die in diesem Buch
vorkommen, verandert.



TEIL EINS

Der Tod des braven Madchens

Lieber ein Kind in seiner Wiege morden,
als seinen Wiinschen nicht zu folgen.

William Blake, »Sprichworter der Holle«



Die Schwelle

Es war einer der seltenen lauen Abende in San Francisco. An den breiten
Fenstern der Bar im ersten Stock, von der man das ganze Castro-Viertel im
Blick hatte, rannen Regentropfen herab und lieflen die Neonreklamen und
die Scheinwerfer verschwimmen. Als sich die Biiros zum Wochenende
leerten, wurde die Bar voller, der DJ drehte die Musik lauter, der Kellner
servierte die erste Runde kilteschwitzende Margaritas. Ich war die einzige
Frau und die einzige heterosexuelle Person im Raum. Mein Freund Chris,
den ich liebevoll meinen Schwulen-Ehemann nannte, unterhielt sich mit
seinen Kumpeln. Ich holte mein Handy aus der Tasche und driickte auf
Pauls Namen.

Das machte ich, ohne vorher dariiber nachzudenken. Die paar Schluck
Margarita taten wahrscheinlich ihr Ubriges, aber um ehrlich zu sein, war die
Gelegenheit an dem Abend einfach zu giinstig. Es war noch frith, mein
Mann wusste, dass ich mit meinem schwulen Freund unterwegs war, und
rechnete erst in ein paar Stunden wieder mit mir. An diesem Freitagabend
im Juli 2007 hatte etwas in mir — etwas Verborgenes, das aber so willensstark
war, dass es mich zum Handy greifen lie§ — das Gefiihl geweckt, alles tun zu
diirfen, wozu ich Lust hatte. Wihrend ich mit dem Handy beschiftigt war,
spiirte dieser verborgene Teil in mir gewissenhaft die Verdnderungen in
meiner Ehe bis zu diesem Abend nach.

Was machst du gerade?, simste ich.

Lieg auf dem Sofa und schau fern.

Kann ich vorbeikommen?

Finf Minuten lang keine Antwort. In der Zeit berfielen mich
abwechselnd der prickelnde Schauer eines »Ja« und die Erleichterung eines
»Nein«.

Ja. 2140 Jackson.

Die leuchtend blauen Zeichen »2140 Jackson« gaben eine elektrisierende
Spannung ab, die sich meinen Arm hinaufzog und meine Brust von innen



zum Glihen brachte, als hitte ich die Kombination zu einem Banksafe
erhalten oder einen feindlichen Geheimcode geknackt.

Ich brauchte Zuspruch. Ich zog Chris beiseite und zeigte ihm die sms. Er
wusste, dass ich seit einiger Zeit in Paul verknallt war. Er kannte meinen
Mann Scott und mochte ihn auch, doch in seiner Welt — dem Mikrokosmos
schwuler Mdnner in San Francisco - bedeutete fiir Paare, die wie Scott und
ich seit siebzehn Jahren zusammen waren, eine Affare nicht unbedingt eine
Katastrophe. Viele von Chris’ Freunden gaben hin und wieder ihrer
Schwiche fiir jemand anderen nach, ohne dadurch ihre feste Beziehung aufs
Spiel zu setzen.

Er sah vom Handydisplay zu mir. »Bist du dir sicher?«

»Nein, tiberhaupt nicht«, sagte ich. Mein Blick wanderte zur Tir. Ich zog
meinen Regenmantel an.

»Hor mal«, sagte er und hielt mich am Ellbogen fest, wie ein Football-
Coach, der am Spielfeldrand einem Anfinger Anweisungen erteilt. »Lass dir
Zeit. Du kannst jederzeit Stopp sagen.«

»QOkay. Jetzt muss ich los.«

»Schick mir nachher eine sms, damit ich weif3, dass alles in Ordnung ist.«

Drauflen ging ich durch ein Meer von Schirmen zum Rand des
Biirgersteigs und streckte den Arm aus. Ich wiirde bestimmt zwanzig
Minuten warten miissen, bis eines der wenigen in San Francisco
zugelassenen Taxis hielt. Im nachsten Moment blinkte ein Fahrer und fuhr
an den Straflenrand. Ich nannte ihm die Adresse.

Das Fenster war beschlagen. Ich 6ffnete es und sah in den sternenlosen,
driickenden Himmel hinauf. Die Straflen gldnzten vor Nasse, als wir die
Divisadero Street hinauffuhren, die die Stadt in eine ostliche und eine
westliche Halfte teilt. Wiahrend die Hiuser an mir vorbeizogen, ging ich in
Gedanken noch einmal zuriick, iiberlegte, ob ich meine Entscheidung
riickgidngig machen sollte, bevor ich mein Leben zerstorte.

Ich kannte Paul schon seit ein paar Jahren. Er war fiinf Jahre jiinger als ich
und hatte immer mit mir geflirtet, was mir vollig harmlos erschienen war,
bis zu dem Abend vor einem halben Jahr. Ich hatte ihn und ein paar andere
zu einer Party der Zeitschrift, bei der ich arbeitete, eingeladen, einer der
Abende in einem Fiinf-Sterne-Hotel, wo wegen der kostenlosen Getrianke
jeder schnell beschwipst ist. Ich unterhielt mich gerade mit jemandem, als
Paul mich mit den Fingerspitzen leicht am Unterarm beriihrte und mich



unterbrach. »Ich glaube, du bist die schonste Frau, die ich je gesehen habe,
sagte er und musterte mich ganz unverhohlen. Weil er Scott kannte und weil
ich wusste, dass er ein gutherziger Frauenheld war, versuchte ich, sein
Kompliment nicht ernst zu nehmen. Ich hatte schon ofter gehort, dass ich
ganz gut aussah, manchmal sogar hiibsch, aber als schon hatte mich noch
kein Mann bezeichnet. Wider Willen fiihlte ich mich geschmeichelt.

Und vor zwei Monaten war mir Paul beim Packen fiir eine Reise nach
Mexiko plotzlich ungebeten in den Sinn gekommen. Ich wusste noch genau,
in welchem Moment. Ich legte gerade meinen Bikini in den Koffer und
dachte mit einer gewissen Trauer, dass die Zeiten, in denen ich einen
Zweiteiler tragen konnte, bald vorbei wiren. Trotzdem, sagte ich mir, Paul
wiirde viel drum geben, mich in dem zu sehen.

Und dann war da noch die Taxifahrt vor drei Wochen. Paul und ich hatten
uns nach ein paar Drinks mit Bekannten in einer Kneipe zu zweit ein Taxi
genommen. Sobald ich im Wagen saf, brauchte ich mich nur
zuriickzulehnen und zu warten. Ich tberlief? mich der Stille, die sich iiber
den Riicksitz legte, sah zum Fenster hinaus und spiirte seinen Blick auf mir.
Sobald ich mich zu ihm umdrehte, fiel er iber mich her und presste mich
gegen den Sitz. Sein Mund auf meinem. Seine grofle Hand um meinen
Nacken. Was mich genauso erregte wie der Kuss selbst, war, dass er nicht
fragte, die Art, wie seine Augen sich verengten, wie er meine Lippen fixierte.
Es dauerte nur ein paar Sekunden. Als das Taxi vor dem Haus hielt, in dem
ich wohnte, entzog ich mich seinem Griftf und lief hinein. Dabei sagte ich
mir unauthorlich: Es war nur ein Kuss.

Als ich mich jetzt im Taxi den verschachtelten Liden entlang der
Divisadero Street ndherte und sie dann wieder im nassen Zischen der
nédchtlichen Strafle verschwanden, warf ich einen Blick auf die zerfurchte
Stirn des Fahrers im Riickspiegel. Ich sollte ihn bitten anzuhalten. Ich steckte
in einer Midlife-Krise. Ein Klischee. Ich wiirde aussteigen, durch Pacific
Heights laufen und meinen Kopf liiften. Ich sollte auf meine erprobte
Intuition horen, der ich mein ganzes bisheriges Leben gefolgt war, und dem
Fahrer sagen, dass er umkehren und nach Castro zuriickfahren sollte, zu
meiner gemiitlichen Wohnung, wo mein Mann mit einem Buch und einem
Glas Wein wartete.

Vielleicht stellen Sie ihn sich jetzt, nach den ersten Seiten, schon vor und
machen sich Gedanken, was mich zu dieser Eskapade veranlasst haben



konnte: dass er ein Trottel war, dass es in unserer Ehe am Sex fehlte. Es
spricht nicht fiir mich, sagen zu miissen, dass keines von beiden stimmte.
Scott hatte seine Schwichen, aber er liebte mich, und ich liebte ihn.

Moglicherweise denken Sie aber auch, dass ich in diesem Taxi saf3, weil ich
schlicht und ergreifend ein Flittchen bin. Um der Wahrheit die Ehre zu
geben, mit Ausnahme einer sehr traditionellen Freundin war ich in meinem
Bekanntenkreis die Dreiundvierzigjahrige mit der wenigsten Erfahrung,
eine Erstgeborene, ein allzu verantwortungsvolles braves Maddchen, das zeit
seines Lebens monogam gewesen war. Wobei ich mit »brav« weder priide
meine noch besonders zuvorkommend oder grofiziigig. Ich hatte mit
einigen Minnern geschlafen - vier, um genau zu sein, einschliefllich Scott -,
Sex machte mir Spafl. Was ich meine, ist, dass ich schreckliche Angst hatte,
etwas falsch zu machen oder irgendjemandem zu schaden. Etwas Boses zu
tun, kostete mich grofle Uberwindung, mit meinen guten Taten buhlte ich
vor allen Dingen um Anerkennung. Es fiel mir schwer, meine Impulse
auszuleben. Bis jetzt.

Als der Fahrer von der Divisadero in die Jackson abbog, summte mein
Handy den Signalton fiir eine sms.

Soll ich eine Flasche Wein aufmachen?

Ohne zu zogern tippte ich Unbedingt, und in meinem Bauch begann es
erwartungsvoll zu kribbeln. Ich trieb auf einer merkwiirdigen, mir fremden
Woge dahin, und deren blofle Energie, die tiberraschende Erkenntnis, dass
es doch noch eine innere Dynamik gab, erfiillte mich mit solcher Freude,
dass ich mich einfach von ihr mitreifien lief3.

In den regennassen Wohnstraflen am Rand von Pacific Heights war es
dunkel und still. Ich bezahlte den Taxifahrer und stand auf dem Absatz vor
Pauls Haustiir. In der Ferne tutete das Nebelhorn seine Warnung in die
kalte, schwarze Bucht hinaus. Ich hob die Hand, um zu klingeln, dann
zogerte ich. Der Zustand meiner Ehe rechtfertigte nicht, dass ich jetzt hier
stand. Doch eine aufsdssige Stimme redete mir gut zu, versicherte mir, ich
briauchte keine Genehmigung mehr, fiir nichts, vielmehr sei es an der Zeit,
ein paar Regeln zu iibertreten und zu sehen, wohin mich das fiihrte.
Befliigelt von einer halben Margarita und einem Schwall Adrenalin, hielten
sich die abgriindigen und die verniinftigen Gedanken in meinem Kopf die
Waage.



Aber mein Korper hatte jegliches Interesse an aristotelischer Logik
verloren. Irgendwie war er aus seinen iiblichen Schranken ausgebrochen,
um eigenmichtig zu handeln, und zwar zum ersten Mal seit ... wie lange?
Ich wusste es nicht. Vielleicht zum ersten Mal iiberhaupt.

Ich driickte die Tiirklingel.

Damit begann der Weg, auf dem ich vom Pfad der Tugend abwich. Wenn
ich diesen Weg jetzt beschreibe, kann man die Geschichte als Manifest der
Freiheit oder auch als Warnung lesen. Fiir mich ist sie beides. Ich werde
versuchen, sie so objektiv wie moglich zu erzdhlen, damit Sie sich ein
eigenes Urteil bilden kénnen.



2.
Flichtling (Sacramento)

Monatelang wehrte ich mich gegen Scotts Anndherungsversuche. Zuerst
wollte er mit mir in ein Konzert gehen, dann in ein Restaurant, und als ich
beides ausschlug, lud er mich zum Essen bei einem gemeinsamen Freund
ein. Da safl ich dann und zitterte am ganzen Korper, denn als wir uns drei
Jahre zuvor zum ersten Mal begegnet waren, hatte ich sofort gewusst, dass er
den Lauf meines Lebens verindern wiirde. Die Kulisse dieser ersten
Begegnung, eine weitldufige Software-Firma in den staubtrockenen Suburbs
von Sacramento, passte so gar nicht zu dem schicksalhaften Ereignis, das
sich dort abspielte. Die dunkelblonden Haare fielen ihm auf den
Hemdkragen. Ich gab ihm die Hand, und es traf mich blitzartig:
Sonnenschein, Wald, ein Friede so tief und still wie ein See.

Theoretisch standen die Chancen nicht gut. Er hatte eine Freundin, die in
Spanien studierte, aber sie galten als Paar. Bis vor Kurzem war er mein Chef
gewesen, und wir arbeiteten nach wie vor zusammen. Seine letzte Freundin
war mit einem Mann verheiratet gewesen, der das Arrangement akzeptiert
hatte. Ich war eine offene Wunde, und Scott war unverwundbar - das Letzte,
was ich brauchte.

Praktisch erlag ich ihm zunehmend. Nach der Arbeit traf sich unser Team
zu ein paar Drinks, und dann unterhielt Scott uns mit Geschichten tiber
seine Reise per Anhalter von Indiana nach Kalifornien, auf der ihn in
Colorado beinahe ein Zwerg erstochen hitte und er auf einer Baustelle in
Texas aus mehreren Stockwerken Hohe von einem Balken gefallen war. Er
sagte, er wire zweifellos in den Tod gestiirzt, hitte in seinem Kopf nicht eine
geheimnisvolle Stimme - ein dlterer Mann mit Siidstaaten-Akzent — zu ihm
gesprochen.

»Und was hat der Mann gesagt?«, fragte ich.

»Er sagte: >Uber deiner linken Schulter ist eine Pfette.« Nach der habe ich
im Fallen gegriffen.«

»Was ist eine Pfette?«



»Eine Art Balken.«

Das war typisch. Er wusste, wie Sachen hiefen - Pflanzen, Baume,
Maschinenteile. Und er wusste, wie Sachen funktionierten. Wenn wir uns
am Montagmorgen bei der Arbeit iiber das vergangene Wochenende
austauschten, erzdhlte er, dass er in seinem uralten Volvo die Triebwelle
ersetzt oder um Mitternacht Linoleum in der Kiiche verlegt hatte.

Er hatte seine Kindheit zwischen den Diinen des Michigansees verbracht.
Seine Grofle und seine markanten Ziige verdankte er seinen deutsch-
schottischen Vorfahren, die roten Wangen einem indianischen Einschlag. Er
sah aus, als wire er in meinem Alter, war in Wirklichkeit aber zehn Jahre
alter. Sein schmuckes kleines Haus hatte er mit Hartholzboden ausgestattet,
aber aufler einem Tisch und Stithlen gab es keine Mobel, und an den
Winden hingen derart viele gerahmte Drucke, dass man sich wie in einer
Galerie vorkam. Er besaf$ eine Katze namens Kato und einen Garten, in dem
er Tomaten und Pfirsiche anbaute, und er schrieb surrealistische
Kurzgeschichten mit Titeln wie »Die Mutter von zehntausend Wesen«. Er
zitierte mit Vorliebe Walt Whitman und Epikur. In seinem tiberquellenden
Biicherregal stand sein altes Pfadfinder-Handbuch zwischen Bertrand
Russells Warum ich kein Christ bin und William Burroughs’ Western Lands.
Mit diesen drei Biichern liefl sich seine Personlichkeit zusammenfassen:
Mittlerer Westen, autark und von unterschwelliger Wildheit.

Er hatte einen MBA gemacht und schon mit Mitte zwanzig an der Borse
investiert. Als wir uns kennenlernten, gab es nach meinem Dafiirhalten
nichts, was er nicht schon gemacht hitte, sei es, dass er in den Wildern
Indianas in seinem Auto gelebt, Psychedelika genommen oder den
Immobilien- und Aktienmarkt durchschaut hatte. In den drei Jahren unserer
Freundschaft, bevor wir ein Paar wurden, fiel mir auf, dass Frauen ihm
Blumen schickten und Kekse fiir ihn backten.

Schliefilich lud er mich an einem Samstag zu einem Picknick in den
Vorbergen der Sierra ein. Die junge Frau, die eine Zwolf-Schritte-Gruppe
besuchte, wollte Nein sagen, die junge Frau, die die Welt sehen und
herausfinden wollte, wie man in ihr lebt, fithlte sich verlockt.

»Ich komme mit«, sagte ich, »unter der Bedingung, dass du umkehrst,
wenn ich es sage.« So war ich damals, als Sechsundzwanzigjahrige: Ich hatte
Angst vor Autos, Angst vor Mannern und Angst vor jeder Stadt und jeder
Strafle, die ich nicht wie meine Westentasche kannte.



»Natlirlich«, sagte er. »Wir konnen das Picknick auch jederzeit bei mir im
Garten machen.«

Wenn man in einer ehemaligen Bergarbeitersiedlung in der Néhe von
Scranton, Pennsylvania, aufwiéchst, ldsst man sich von jedem schoénen
Anblick gefangen nehmen. Die an den Bidumen reifenden Apfel, die Sonne,
die milchig-rosa zwischen den Wolken aufgeht, der verwahrloste Charme
verruflter Ziegel und verrosteter Eisenstreben vor dem Hintergrund der
blauen Berge ringsum. In Paris, umgeben von Prunk und Pracht, nimmt
man den Geruch von Regen kaum wahr, oder hochstens als angenehme
Beinote. An einem Sommerabend im Nordosten von Pennsylvania aber,
wenn man den ganzen Tag beim Schwimmen war und jetzt auf dem
Riicksitz des Autos herumfldzt, in dem der Freund an aufgelassenen
Brechwerken und Pizzabuden mit greller Neonreklame vorbeifdhrt,
wihrend man ein Bein aus dem Fenster baumeln lasst und die Teenagerhaut
am ganzen Korper vor Sonnenbrand und Chlor spannt, lernt man, was
Regen wirklich bedeutet.

Dass mein Vater trank, merkte ich erst, als ich an der Highschool war und
er zum Frithstiick Wodka kippte. Fiir mich als Kind gab es gravierendere
Probleme, etwa, dass er ein Buchmacher war. Das war ein Geheimnis und
gefdhrlich, weil er deswegen jederzeit im Gefingnis landen konnte. Genauso
gravierend war, dass er stindig drohte, meine Mutter umzubringen. Und
dass sie allein weder einkaufen gehen noch Auto fahren konnte. Eine
weniger starke Frau hitte sich ins Bett zuriickgezogen oder wire mit
nervosen Storungen ins Krankenhaus eingeliefert worden, aber am Rand des
volligen Zusammenbruchs lief} irgendeine Kraft sie immer noch
funktionieren, lief3 sie Koteletts braten, Staub saugen und trotz ihrer
Panikattacken Zirtlichkeiten und Medizin verteilen. Meine Eltern waren
zweiundzwanzig Jahre élter als ich.

Die Hassgefiihle, die ich im Lauf der Zeit gegen meinen Vater entwickelte,
tiberdeckten nie die biologisch bedingte Verehrung, die ich fiir ihn empfand.
Meine hundertprozentige Abhidngigkeit von meiner Mutter iiberdeckte nie
den Umstand, dass sie auch mein Kind war, mich um Rat fragte und bat, mit
ihr zum Arzt zu fahren. Die Liebe, die ich fiir meine drei kleineren Briider
empfand, die bedingungslose Liebe, die man fiir ein Kind mit seiner eigenen
DNA empfindet und deretwegen man es gleichzeitig auffressen und



beschiitzen mdochte, hinderte mich nicht daran, jeden Tag aus dem Haus zu
laufen, um dem Lidrm und Chaos ihres unablissig wiitenden Eifers zu
entkommen.

Jeden Morgen machte ich mich unter schweren Wolken auf den Weg am
Apfelbaum vorbei zur Schule, um beste Noten einzuheimsen. Am
Nachmittag besuchte ich das Ballettstudio, wo ich meinen Korper in
anspruchsvolle, artifizielle Positionen verrenkte. Am Abend fuhr ich mit
Freunden in den Wald, horte Led Zeppelin, trank aus kleinen Flaschen Bier,
rauchte ab und zu einen Joint und lernte die zahlreichen Varianten kennen,
dank derer sich ein junges Midchen dem Vorspiel widmen kann, ohne
richtig Geschlechtsverkehr zu haben. Zu Hause lauerte in jedem
Morgengrauen eine Katastrophe, die ich irgendwie unbeschadet iiberstand.

Den Rest meines Lebens staunte ich iiber das Gliicksgefiihl, das ich meine
ganze bewegte Kindheit hindurch empfand, so verbunden fiithlte ich mich
den Bergen, der Kleinstadt, meinen Freunden und meiner kaputten Familie.
Und ich staunte, dass ich erst nach dem Ende dieser Kindheit unter ihrer
Wucht zusammenbrach.

Die Schuld daran gebe ich dem wolkenlosen, unendlich hohen Himmel
tiber Sacramento, der ebenso eindimensional ist wie die langweiligen
Suburbs, die sich unter ihm ausbreiten. Ich war zwanzig, als ich mit einem
Freund dorthin floh, und ein paar Jahre lang, als ich studierte und dann eine
Stelle als technische Redakteurin fand, ging es ganz gut. Zwar war
Sacramento eine herbe Enttduschung, wenn ich an das Kalifornien meiner
Traume dachte, andererseits trennten mich jetzt viereinhalbtausend
Kilometer von meinem emotionalen Magneten, dem Zuhause, wo mein
Vater in eine Reha kam, meine Mutter sich wegen Angststérungen in ein
Therapiezentrum einweisen liefl, mein Grof3vater im Sterben lag und eine
Scheidung im Gang war.

Als meine Trauer explodierte, hatte ich das Gefiihl, als kdnnte ich jederzeit
von der Erdoberfliche fallen. Der eintonige Himmel und die endlose Ebene
des Sacramento Valley gaben mir keinen Halt. Orte und alltdgliche Ablaufe
verloren alles Vertraute. Plotzlich gehorte ich nirgendwo mehr hin: weder zu
meinem Freund noch zu meinem Job, weder nach Kalifornien noch nach
Pennsylvania, nicht einmal in meine eigene Haut. Es kam mir vor, als wire
alles — Straflen, Gebédude, Biirgersteige — auf einen hauchdiinnen Vorhang
aufgemalt. Bestindig lebte ich in der Angst, im ndchsten Moment wiirde



eine allméchtige Hand den Vorhang beiseiteschieben und mich in die
dahinterliegende Leere stoflen. Wenn das passierte, musste ich vom
Schreibtisch aufspringen oder auf dem Highway an den Straflenrand fahren.
Weinkrampfe schiittelten mich, aber es war eher ein Schreien als ein
Weinen.

Bei der firmeninternen Beratungsstelle fiir Mitarbeiter wurde mir gesagt,
ich litte an einer posttraumatischen Belastungsstorung, weil ich in einer
gewalttdtigen Alkoholikerfamilie aufgewachsen sei. Meine Mutter erklérte
mir am Telefon dasselbe. Sie gab mir den Rat, mir einen Therapeuten zu
suchen und an einem Zwolf-Schritte-Programm der Anonymen Alkoholiker
teilzunehmen. Ich war vierundzwanzig. Mein Teenagertraum, als
Journalistin durch Europa zu reisen, wiirde warten miissen, bis ich wieder
funktionierte. Finfmal die Woche besuchte ich ein Treffen der
»Erwachsenen Kinder von suchtkranken Eltern und Erziehern«, ks, kaufte
samtliche Selbsthilfebiicher zum Thema und ging gewissenhaft zur Therapie.
Tags schrieb ich geisttotende Software-Handbiicher, abends verfasste ich
wiitende Briefe an meinen Vater, dass er uns alle misshandelt habe, und an
meine Mutter, dass sie meine Hilfe in Anspruch genommen habe, um sich
mit der Situation abzufinden, anstatt mit uns allen zu verschwinden.

Mein Freund musste gehen. Nicht, weil er etwas falsch gemacht hatte,
sondern weil ich auf ihn angewiesen war und ich allein leben musste. Ich
wollte ein Jahr lang sexuell enthaltsam sein. Ich zog in eine Gartenwohnung
in einer baumbestandenen Strafle mitten in Sacramento - in der Stadt gab es
zumindest Baume, das musste ich ihr zugute halten — und machte mich
daran, zu einer korperlich und geistig gesunden Erwachsenen zu werden.
Zwei Jahre lang trank ich kein Bier, kein Glas Wein. Ich war fest
entschlossen, die typischen Fallstricke fiir junge Frauen mit meiner
Vergangenheit zu vermeiden: gewalttitige Beziehungen, Sucht, promisker
Sex, Nervenklinik.

Das war das Midchen, das im siebten Monat ihres geplanten Zélibatjahres
Scotts Einladung zum Picknick annahm.

Er fuhr mit mir durch die kleine Ortschaft Sutter Creek und parkte den
Wagen neben einem Schild, auf dem »Electra Road« stand. Eine Weile
folgten wir einem Wanderweg, dann breitete Scott neben dem Bach eine
Decke aus und holte Kise, Brot und Obst aus dem Rucksack. Ich war seit



Jahren nicht mehr drauflen in der Natur gewesen - in den letzten eineinhalb
Jahren hatte ich mich ausschlief3lich im fast tdglichen Kreis von Wohnung,
Biiro, Therapiepraxis und Selbsthilfe-Gruppe bewegt. Im Wald war es still,
aber wenn ich genau hinhorte, waren da auch iiberall die Gerdusche von
Wasser, Laub und Insekten.

Scott erzéhlte mir von seinem Vater, einem Radiosprecher, der in seiner
Freizeit die Hauser baute, in denen die Familie wohnte, und von seiner
Mutter, einer Frau, die Blumen liebte und gerne Sachen mit den Hinden
machte und die drei Jahre zuvor mit gerade einmal achtundfiinfzig an
Darmkrebs gestorben war. Scott holte aus seinem Rucksack die
ausgedruckten Seiten einer Kurzgeschichte mit dem Titel »Der Replikant,
die er selbst geschrieben hatte. Er drehte sich auf den Bauch, stiitzte sich auf
die Ellbogen und begann zu lesen. Die Geschichte handelte von einem
erwachsenen Sohn, der die Erinnerungen seiner sterbenden Mutter in einen
Roboter downloaded. Als sie dann tot ist, stellt er, wann immer er sie
vermisst, den Roboter an und schaltet ihn wieder aus, bevor er aus dem
Haus geht. Als er einmal von der Arbeit nach Hause kommt und den
Roboter reglos und schweigend in der Ecke sitzen sieht, iiberwiltigen ihn
Schuldgefiihle und Trauer, ihn allein gelassen zu haben.

Plotzlich fielen Scott die Seiten aus der Hand, er lief3 den Kopf hdngen und
brach derart unvermittelt in Tranen aus, dass ich ihn ohne zu tiberlegen in
den Arm nahm.

»Entschuldigung«, sagte er und riss sich zusammen. »Ich habe die
Geschichte noch keinem anderen Menschen gezeigt.«

»Das braucht dir nicht leidzutun, sagte ich. Das war doch zu schén, um
wahr zu sein - dieser weltzugewandte, erfahrene Mann hatte mehr Gefiihle,
als es den Anschein hatte. Er war ja doch nicht so sehr anders als ich. Meine
Angst 16ste sich in Nichts auf. Ein paar Minuten spéter kiissten wir uns. Er
drehte mich auf den Riicken, seine Hand wanderte in meine Shorts. Sein
Korper war so lang, seine Schultern so breit, dass ich voéllig in seinem
Schatten lag. Er legte sich auf mich. »Nicht hier«, sagte ich. »Es konnte
jemand vorbeikommen.«

Auf dem Riickweg horten wir Bonnie Raitt. Als wir bei ihm zu Hause
angekommen waren, schleppte er aus dem Gistezimmer eine Matratze auf
den Wohnzimmerboden. Vielleicht mied er das Schlafzimmer wegen des



gerahmten Fotos seiner in Spanien lebenden Freundin, das dort auf der
Kommode stand.

In den folgenden Monaten fuhren wir sdmtliche Landstrafien
Nordkaliforniens ab. Scott zeigte mir die hohen Sierras, die kleinen
Ortschaften in den Vorbergen wie Volcano und Nevada City, die
heruntergekommenen Kneipen und abgelegenen Siedlungen im Sacramento
River Delta. Wir fuhren Bergstrafien hinunter und umrundeten
Haarnadelkurven und horten dabei eine Kassette mit Gedichten von
William Butler Yeats. »Segeln nach Byzantium« lernte ich auswendig.
Angeregt von Scott las ich T. S. Eliots Vier Quartette, William Blakes
Sprichworter der Holle und Walt Whitmans Gesang von mir selbst.
Allmdhlich bekam ich das Gefiihl, es konnte mir vielleicht doch vergénnt
sein zu leben.

Eines Sonntagnachmittags auf dem Highway 1, dort, wo er direkt entlang
der Kiiste von Mendocino verlduft, ersetzte Scott die Yeats-Kassette durch
Brian Enos und John Cales Wrong Way Up. Eno sang »Spinning Away« —
»One by one, all the stars appear, as the great winds of the planet spiral in«
—, eine einzelne Violinsaite vibrierte eine Oktave iiber dem Gesang. Ich
stellte mich auf den Beifahrersitz, reckte den Oberkorper zum Sonnendach
hinaus, breitete die Arme aus und hielt mein Gesicht in den Seewind, bis die
Strafle so kurvig wurde, dass ich das Gleichgewicht verlor. Lachend lief3 ich
mich wieder auf den Sitz fallen und schaute zu Scott. Er sagte: »Ich bin so
gliicklich, gleich springt mir das Herz aus der Brust.«

Etwas Leidenschaftlicheres hat er nach meiner Erinnerung seitdem nie
mehr gesagt, und die Tridnen, die er in der Electra Road weinte, waren die
letzten fiir beinahe zehn Jahre. Ich schlug alle damals gingigen Dating-
Ratschldge in den Wind, die Frauen empfahlen, sich einen
kommunikationsfdhigen und »emotional zuginglichen« Mann zu suchen.
Ich wollte Scott und sonst niemanden. Obwohl ich mir oft mehr von der
Verletzlichkeit wiinschte, die er damals bei unserem ersten Date gezeigt
hatte, zog er mich durch seine Zuriickhaltung nur noch mehr in seinen
Bann. Er war muskulés und grof3, und vor dieser Masse Mann kapitulierte
ich mit Korper, Herz und Seele.

Den Tag an der Electra Road nannten wir nach einer Weile unseren
Jahrestag. Und zehn Jahre spéter war das der Tag, an dem wir heirateten.



In diesen zehn Jahren war Scott der ruhende Pol, um den ich kreiste. Ich
schenkte ihm Leidenschaft, er schenkte mir Stabilitdt. Ab und zu kam es mir
allerdings auch vor, als wire ich ein Crashtest-Dummy und er eine Mauer,
und die einzige Moglichkeit, eine Auskunft, eine Reaktion oder irgendetwas
von ihm zu bekommen, bestiinde darin, ihn zu rammen. Wer Fotos von uns
sah, wie wir auf einer Party miteinander redeten oder zusammen auf der
Couch lagen, begriff allerdings sofort, weshalb wir uns miteinander
abfanden: Unsere Augen und unsere Korper brachten eine gegenseitige
hingebungsvolle Liebe zum Ausdruck, die sogar mich tiberraschte, wenn ich
sie auf einem Bild festgehalten sah. In diesen zehn Jahren und auch unsere
ganze Ehe hindurch kiissten wir uns jedes Mal zur BegriifSung und zum
Abschied. Ich zeigte ihm meine Liebe, indem ich ihn nach drei Jahren fragte,
ob wir nicht zusammenziehen sollten, und ihn nach sieben Jahre bedriangte,
mir einen Heiratsantrag zu machen. Er zeigte mir seine, indem er meinen
Bitten schliefllich nachgab. Viele Frauen hatten schon versucht, Scott zur
Monogamie zu bekehren, und waren gescheitert.

Als Scott schliefllich tatsdchlich um meine Hand anbhielt, bei einem Essen
am Valentinstag in meinem Lieblingsrestaurant, verbliiffte ich mich selbst
mit meiner Reaktion. Es gab noch keinen Ring, nur einen auf der
Schreibmaschine geschriebenen Brief {iber den Ursprung des Valentinstags,
in dem die Worte »Heirate Mich« in einer etwas anderen, grofleren
Schrifttype verborgen waren. Als sich die einzelnen Buchstaben vor meinen
Augen zu Wortern zusammentfiigten, brach ich vor Freude in Trinen aus.
Keine Sekunde spiter trieb eine Wolke herein und brachte eine Kilte mit
sich, die mich unfassbarerweise sagen lief3: »Kann ich’s mir tiberlegen?«

Wenig spdter erklarte ich, ich brauchte meinen Freiraum. Ich sei zu
abhingig von ihm geworden und miisse mir, ehe wir heirateten, noch
einmal beweisen, dass ich auch allein leben konnte. Zu der Zeit arbeitete ich
schon als Journalistin bei einer Zeitung in der Innenstadt. Ich mietete mir in
der Néhe eine kleine Wohnung im zweiten Stock und setzte mich in der
Mittagspause regelmaflig in die Kiiche, um schweigend aus dem Fenster auf
die Wipfel der Palmen zu blicken. Aber ich verbrachte nur wenige Nachte
dort. Wenn ich nicht bei Scott und in dem Haus war, in dem wir seit Jahren
zusammenwohnten, zitterten mir die Hiande. Ganz gewdhnliche Tatigkeiten
strengten mich so an, als miisste ich mich durch eine zihe Masse
vorarbeiten. Kam das von meiner pathologischen Angst, allein zu sein - von



der ich mich gern befreien wollte -, oder von der akuteren Angst, die
Beziehung zu der Person, die ich am meisten liebte, aufs Spiel zu setzen? Ich
wusste es nicht, und ich wurde es leid, dahinterzukommen. Als der
Mietvertrag nach sechs Monaten auslief, war ich bereit, einen Termin fiir die
Hochzeit festzusetzen.

Angesichts der Umwege, die wunsere Verlobung nahm - ein
himmelschreiender Unterschied zu den Szenen im Film und in der Tiffany-
Werbung -, kénnte man meinen, wir wéren nicht fiireinander bestimmt
gewesen. Aber wir wussten, dass unsere Bindungsdngste nichts mit unserer
Beziehung zu tun hatten. Woher Scotts kamen, konnte ich nur vermuten -
womoglich von der Verlobten, die die Beziehung aufgekiindigt hatte, als er
zwanzig war, oder vielleicht von einer spiteren Freundin, die ihn betrogen
hatte. Das tat wenig zur Sache, denn wenn er sich einmal auf etwas
eingelassen hatte, setzte er alles daran, die Verpflichtung zu erfiillen - ob er
nun jede Woche eine bestimmte Zahl an Kilometern laufen oder einen
gewissen Teil seines Gehalts sparen wollte.

Meine Bindungsangst war sehr viel einfacher zu erkldren: Ich versuchte,
mir einen Mann vorzustellen, der so perfekt wire, dass ihn zu heiraten das
Natiirlichste von der Welt wire. Das gelang mir nicht. Zu meinen
deutlichsten Erinnerungen gehort ein Morgen in der achten Klasse. Ich
wollte gerade zur Schule aufbrechen. Mein Vater schlief auf dem Sofa seinen
Rausch aus, meine Mutter stand in der Kiiche und wischte eine Arbeitsplatte
ab. Auf ihrer Hiifte safl ein weinendes Baby, ein Zweijdhriger drosch mit
einem Spielzeug auf den Boden, ein Achtjihriger loffelte am Tisch
Frithstiicksflocken. Meine Mutter schaute miide, aber mit entschlossener
Miene zu mir und sagte: »Robin, heirate blof$ ja nie. Und solltest du zufillig
doch heiraten, dann bekomm unter keinen Umstinden ein Kind.«

Ich hegte keine diesbeziiglichen Absichten. Und so unwichtig, wie die Ehe
fiir mich damals war, dachte ich mir nichts dabei, mit meinem Freund, der
aus dem Ausland stammte, nach Nevada zu fahren und ihn vom Fleck weg
zu heiraten, als sein Studentenvisum auslief, bald nachdem wir nach
Kalifornien gekommen waren. Wir waren verliebt, wir waren uns treu, wir
wohnten zusammen - ich sah keinen Grund, ihn nicht zu heiraten. Aber im
tiefsten Inneren wusste ich, dass die Ehe nicht von Dauer sein wiirde. Seine
Familie und Freunde bezeichneten mich zwar als seine Frau, aber meiner



eigenen Familie und meinen Freunden gegeniiber nannte ich ihn nach wie
vor meinen Freund.

Bei Scott war es anders. Ich war fiinfunddreifig, und das war jetzt kein
Spiel mehr. Ich war mehr als bereit, den Bannfluch meiner Mutter gegen die
Ehe zu missachten. Der einzige Nachteil war, dass ich nie getan hatte, was
wohl die allermeisten Frauen in meinem Alter getan hatten: mit
verschiedenen Mannern auszugehen, ein bisschen rumzuvogeln, den einen
oder anderen One-Night-Stand zu haben. Bisweilen empfand ich eine
Rastlosigkeit, das Gefiihl, nicht ganz vollstindig zu sein, und manchmal
sprach ich auch mit Scott dariiber. Aber selbst nachdem er mir die Erlaubnis
gegeben hatte, an einem Wochenende, das ich mit Freunden in New Orleans
verbrachte, ein bisschen Spafl zu haben, brachte ich es nicht fertig.
Gelegenheitssex war einfach nichts fiir mich. Scott und ich hatten guten Sex,
vielleicht etwas unaufregend, aber vollig in Ordnung. Nach allem, was ich
gehort hatte, standen mir die sexuell erfiillendsten Jahre noch bevor, und da
es den Anschein hatte, dass Monogamie fiir mich die addquate Lebensform
war, beschloss ich, dass wir die Sache einfach auf uns zukommen lassen
sollten. Es gab alle moglichen Dinge, die Ehepaare probieren konnten.
Tantra, zum Beispiel. Neue Stellungen. Sexspielzeug. Dafiir blieb uns immer
noch genug Zeit.

Nein, es kam gar nicht infrage, dass ich auf einen Mann wie Scott
verzichtete, nur um ein paar Liebhaber mehr auf meine Liste setzen zu
konnen, noch dazu Liebhaber, mit denen ich héchstwahrscheinlich nicht
einmal richtig Spafl haben wiirde. Ich wiirde der Breite entsagen, um in die
Tiefe zu gehen. Scott war der einzige Mann, den zu heiraten ich mir
vorstellen konnte, und ganz bestimmt der Einzige, mit dem ich je ein Kind
haben konnte. Wir hatten unsere Streitpunkte, aber in mir selbst wurde ein
fundamentalerer Kampf ausgetragen: Angst gegen Hoffnung. Ich klammerte
mich an die Hoffnung.



Der Sprung

Ich stand auf dem Absatz vor Pauls Haus am Rand von Pacific Heights,
horte den Regen und das Nebelhorn und trieb Paul innerlich zur Eile an, die
Tiir zu o6ffnen. Er tat mir den Gefallen. Obwohl er schon Ende dreif3ig war,
hatte er ein Kindergesicht, glatte rosa Wangen und smaragdgriine Augen.
Unter der zerknitterten Shorts und dem T-Shirt verbargen sich schwere
Knochen und kriftige Muskeln.

Er zog mich fest in seine Arme. Ich legte den Kopf auf seine Schulter und
versteckte mich hinter meinen feuchten, zerzausten Haaren. »Kiiss michg,
forderte er, und obwohl wolliistige Befehle zu den Griinden gehorten,
weshalb ich hergekommen war, hatte ich Scheu davor, ihm gleich zu
gehorchen. Stattdessen zog ich meinen Mantel aus und ging zur Couch, wo
eine offene Flasche Cabernet stand. Wir tranken einen Schluck, und sobald
ich mein Glas abgestellt hatte, fiel er tiber mich her. Er kiisste mich langsam,
aber fordernd. Seine Hénde - eine am unteren Riicken, die andere an
meinem Schliisselbein, dann am Verschluss meines Bustiers und schliefilich
auf meiner Brust - {ibten einen allmdhlichen, beharrlichen Druck aus, dem
ich mich einfach ergab.

Dabei fliisterte er mir unabldssig ins Ohr. »Ich will dich von hinten ficken,
dann drehe ich dich um und sauge an deinen Titten, bis du kommst.
Behiltst du das Kleid an, wenn ich dich ficke?«

»Ja.«

»Behdltst du die Stiefel an, wenn ich dich vorniiberbeuge?«

»Ja.«

Er lehnte sich zuriick, 6ffnete den Reifverschluss und holte seinen Penis
heraus. »Gefallt er dir?«

»Ja.«

»Lutschst du ihn?«

»Ja.«

Er steckte mir den Finger in den Mund, und ich lutschte stattdessen den.



