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VORBEMERKUNG DER 

AUTORIN

Was ich erzähle, ist eine wahre Geschichte, aber wie alle Erinnerungen

schildert sie nur eine Seite der Wahrheit. Ich habe die Namen und die

identitätsstienden Merkmale der meisten Personen, die in diesem Buch

vorkommen, verändert.



TEIL EINS 

Der Tod des braven Mädchens

Lieber ein Kind in seiner Wiege morden, 

als seinen Wünschen nicht zu folgen.

William Blake, »Sprichwörter der Hölle«



1. 

Die Schwelle

Es war einer der seltenen lauen Abende in San Francisco. An den breiten

Fenstern der Bar im ersten Stock, von der man das ganze Castro-Viertel im

Blick hatte, rannen Regentropfen herab und ließen die Neonreklamen und

die Scheinwerfer verschwimmen. Als sich die Büros zum Wochenende

leerten, wurde die Bar voller, der DJ drehte die Musik lauter, der Kellner

servierte die erste Runde kälteschwitzende Margaritas. Ich war die einzige

Frau und die einzige heterosexuelle Person im Raum. Mein Freund Chris,

den ich liebevoll meinen Schwulen-Ehemann nannte, unterhielt sich mit

seinen Kumpeln. Ich holte mein Handy aus der Tasche und drückte auf

Pauls Namen.

Das machte ich, ohne vorher darüber nachzudenken. Die paar Schluck

Margarita taten wahrscheinlich ihr Übriges, aber um ehrlich zu sein, war die

Gelegenheit an dem Abend einfach zu günstig. Es war noch früh, mein

Mann wusste, dass ich mit meinem schwulen Freund unterwegs war, und

rechnete erst in ein paar Stunden wieder mit mir. An diesem Freitagabend

im Juli 2007 hatte etwas in mir – etwas Verborgenes, das aber so willensstark

war, dass es mich zum Handy greifen ließ – das Gefühl geweckt, alles tun zu

dürfen, wozu ich Lust hatte. Während ich mit dem Handy beschäigt war,

spürte dieser verborgene Teil in mir gewissenha die Veränderungen in

meiner Ehe bis zu diesem Abend nach.

Was machst du gerade?, simste ich.

Lieg auf dem Sofa und schau fern.

Kann ich vorbeikommen?

Fünf Minuten lang keine Antwort. In der Zeit überfielen mich

abwechselnd der prickelnde Schauer eines »Ja« und die Erleichterung eines

»Nein«.

Ja. 2140 Jackson.

Die leuchtend blauen Zeichen »2140 Jackson« gaben eine elektrisierende

Spannung ab, die sich meinen Arm hinaufzog und meine Brust von innen



zum Glühen brachte, als hätte ich die Kombination zu einem Banksafe

erhalten oder einen feindlichen Geheimcode geknackt.

Ich brauchte Zuspruch. Ich zog Chris beiseite und zeigte ihm die SMS. Er

wusste, dass ich seit einiger Zeit in Paul verknallt war. Er kannte meinen

Mann Scott und mochte ihn auch, doch in seiner Welt – dem Mikrokosmos

schwuler Männer in San Francisco – bedeutete für Paare, die wie Scott und

ich seit siebzehn Jahren zusammen waren, eine Affäre nicht unbedingt eine

Katastrophe. Viele von Chris’ Freunden gaben hin und wieder ihrer

Schwäche für jemand anderen nach, ohne dadurch ihre feste Beziehung aufs

Spiel zu setzen.

Er sah vom Handydisplay zu mir. »Bist du dir sicher?«

»Nein, überhaupt nicht«, sagte ich. Mein Blick wanderte zur Tür. Ich zog

meinen Regenmantel an.

»Hör mal«, sagte er und hielt mich am Ellbogen fest, wie ein Football-

Coach, der am Spielfeldrand einem Anfänger Anweisungen erteilt. »Lass dir

Zeit. Du kannst jederzeit Stopp sagen.«

»Okay. Jetzt muss ich los.«

»Schick mir nachher eine SMS, damit ich weiß, dass alles in Ordnung ist.«

Draußen ging ich durch ein Meer von Schirmen zum Rand des

Bürgersteigs und streckte den Arm aus. Ich würde bestimmt zwanzig

Minuten warten müssen, bis eines der wenigen in San Francisco

zugelassenen Taxis hielt. Im nächsten Moment blinkte ein Fahrer und fuhr

an den Straßenrand. Ich nannte ihm die Adresse.

Das Fenster war beschlagen. Ich öffnete es und sah in den sternenlosen,

drückenden Himmel hinauf. Die Straßen glänzten vor Nässe, als wir die

Divisadero Street hinauffuhren, die die Stadt in eine östliche und eine

westliche Häle teilt. Während die Häuser an mir vorbeizogen, ging ich in

Gedanken noch einmal zurück, überlegte, ob ich meine Entscheidung

rückgängig machen sollte, bevor ich mein Leben zerstörte.

Ich kannte Paul schon seit ein paar Jahren. Er war fünf Jahre jünger als ich

und hatte immer mit mir geflirtet, was mir völlig harmlos erschienen war,

bis zu dem Abend vor einem halben Jahr. Ich hatte ihn und ein paar andere

zu einer Party der Zeitschri, bei der ich arbeitete, eingeladen, einer der

Abende in einem Fünf-Sterne-Hotel, wo wegen der kostenlosen Getränke

jeder schnell beschwipst ist. Ich unterhielt mich gerade mit jemandem, als

Paul mich mit den Fingerspitzen leicht am Unterarm berührte und mich



unterbrach. »Ich glaube, du bist die schönste Frau, die ich je gesehen habe«,

sagte er und musterte mich ganz unverhohlen. Weil er Scott kannte und weil

ich wusste, dass er ein gutherziger Frauenheld war, versuchte ich, sein

Kompliment nicht ernst zu nehmen. Ich hatte schon öer gehört, dass ich

ganz gut aussah, manchmal sogar hübsch, aber als schön hatte mich noch

kein Mann bezeichnet. Wider Willen fühlte ich mich geschmeichelt.

Und vor zwei Monaten war mir Paul beim Packen für eine Reise nach

Mexiko plötzlich ungebeten in den Sinn gekommen. Ich wusste noch genau,

in welchem Moment. Ich legte gerade meinen Bikini in den Koffer und

dachte mit einer gewissen Trauer, dass die Zeiten, in denen ich einen

Zweiteiler tragen konnte, bald vorbei wären. Trotzdem, sagte ich mir, Paul

würde viel drum geben, mich in dem zu sehen.

Und dann war da noch die Taxifahrt vor drei Wochen. Paul und ich hatten

uns nach ein paar Drinks mit Bekannten in einer Kneipe zu zweit ein Taxi

genommen. Sobald ich im Wagen saß, brauchte ich mich nur

zurückzulehnen und zu warten. Ich überließ mich der Stille, die sich über

den Rücksitz legte, sah zum Fenster hinaus und spürte seinen Blick auf mir.

Sobald ich mich zu ihm umdrehte, fiel er über mich her und presste mich

gegen den Sitz. Sein Mund auf meinem. Seine große Hand um meinen

Nacken. Was mich genauso erregte wie der Kuss selbst, war, dass er nicht

fragte, die Art, wie seine Augen sich verengten, wie er meine Lippen fixierte.

Es dauerte nur ein paar Sekunden. Als das Taxi vor dem Haus hielt, in dem

ich wohnte, entzog ich mich seinem Griff und lief hinein. Dabei sagte ich

mir unauörlich: Es war nur ein Kuss.

Als ich mich jetzt im Taxi den verschachtelten Läden entlang der

Divisadero Street näherte und sie dann wieder im nassen Zischen der

nächtlichen Straße verschwanden, warf ich einen Blick auf die zerfurchte

Stirn des Fahrers im Rückspiegel. Ich sollte ihn bitten anzuhalten. Ich steckte

in einer Midlife-Krise. Ein Klischee. Ich würde aussteigen, durch Pacific

Heights laufen und meinen Kopf lüen. Ich sollte auf meine erprobte

Intuition hören, der ich mein ganzes bisheriges Leben gefolgt war, und dem

Fahrer sagen, dass er umkehren und nach Castro zurückfahren sollte, zu

meiner gemütlichen Wohnung, wo mein Mann mit einem Buch und einem

Glas Wein wartete.

Vielleicht stellen Sie ihn sich jetzt, nach den ersten Seiten, schon vor und

machen sich Gedanken, was mich zu dieser Eskapade veranlasst haben



könnte: dass er ein Trottel war, dass es in unserer Ehe am Sex fehlte. Es

spricht nicht für mich, sagen zu müssen, dass keines von beiden stimmte.

Scott hatte seine Schwächen, aber er liebte mich, und ich liebte ihn.

Möglicherweise denken Sie aber auch, dass ich in diesem Taxi saß, weil ich

schlicht und ergreifend ein Flittchen bin. Um der Wahrheit die Ehre zu

geben, mit Ausnahme einer sehr traditionellen Freundin war ich in meinem

Bekanntenkreis die Dreiundvierzigjährige mit der wenigsten Erfahrung,

eine Erstgeborene, ein allzu verantwortungsvolles braves Mädchen, das zeit

seines Lebens monogam gewesen war. Wobei ich mit »brav« weder prüde

meine noch besonders zuvorkommend oder großzügig. Ich hatte mit

einigen Männern geschlafen – vier, um genau zu sein, einschließlich Scott –,

Sex machte mir Spaß. Was ich meine, ist, dass ich schreckliche Angst hatte,

etwas falsch zu machen oder irgendjemandem zu schaden. Etwas Böses zu

tun, kostete mich große Überwindung, mit meinen guten Taten buhlte ich

vor allen Dingen um Anerkennung. Es fiel mir schwer, meine Impulse

auszuleben. Bis jetzt.

Als der Fahrer von der Divisadero in die Jackson abbog, summte mein

Handy den Signalton für eine SMS.

Soll ich eine Flasche Wein aufmachen?

Ohne zu zögern tippte ich Unbedingt, und in meinem Bauch begann es

erwartungsvoll zu kribbeln. Ich trieb auf einer merkwürdigen, mir fremden

Woge dahin, und deren bloße Energie, die überraschende Erkenntnis, dass

es doch noch eine innere Dynamik gab, erfüllte mich mit solcher Freude,

dass ich mich einfach von ihr mitreißen ließ.

In den regennassen Wohnstraßen am Rand von Pacific Heights war es

dunkel und still. Ich bezahlte den Taxifahrer und stand auf dem Absatz vor

Pauls Haustür. In der Ferne tutete das Nebelhorn seine Warnung in die

kalte, schwarze Bucht hinaus. Ich hob die Hand, um zu klingeln, dann

zögerte ich. Der Zustand meiner Ehe rechtfertigte nicht, dass ich jetzt hier

stand. Doch eine aufsässige Stimme redete mir gut zu, versicherte mir, ich

bräuchte keine Genehmigung mehr, für nichts, vielmehr sei es an der Zeit,

ein paar Regeln zu übertreten und zu sehen, wohin mich das führte.

Beflügelt von einer halben Margarita und einem Schwall Adrenalin, hielten

sich die abgründigen und die vernünigen Gedanken in meinem Kopf die

Waage.



Aber mein Körper hatte jegliches Interesse an aristotelischer Logik

verloren. Irgendwie war er aus seinen üblichen Schranken ausgebrochen,

um eigenmächtig zu handeln, und zwar zum ersten Mal seit … wie lange?

Ich wusste es nicht. Vielleicht zum ersten Mal überhaupt.

Ich drückte die Türklingel.

Damit begann der Weg, auf dem ich vom Pfad der Tugend abwich. Wenn

ich diesen Weg jetzt beschreibe, kann man die Geschichte als Manifest der

Freiheit oder auch als Warnung lesen. Für mich ist sie beides. Ich werde

versuchen, sie so objektiv wie möglich zu erzählen, damit Sie sich ein

eigenes Urteil bilden können.



2. 

Flüchtling (Sacramento)

Monatelang wehrte ich mich gegen Scotts Annäherungsversuche. Zuerst

wollte er mit mir in ein Konzert gehen, dann in ein Restaurant, und als ich

beides ausschlug, lud er mich zum Essen bei einem gemeinsamen Freund

ein. Da saß ich dann und zitterte am ganzen Körper, denn als wir uns drei

Jahre zuvor zum ersten Mal begegnet waren, hatte ich sofort gewusst, dass er

den Lauf meines Lebens verändern würde. Die Kulisse dieser ersten

Begegnung, eine weitläufige Soware-Firma in den staubtrockenen Suburbs

von Sacramento, passte so gar nicht zu dem schicksalhaen Ereignis, das

sich dort abspielte. Die dunkelblonden Haare fielen ihm auf den

Hemdkragen. Ich gab ihm die Hand, und es traf mich blitzartig:

Sonnenschein, Wald, ein Friede so tief und still wie ein See.

eoretisch standen die Chancen nicht gut. Er hatte eine Freundin, die in

Spanien studierte, aber sie galten als Paar. Bis vor Kurzem war er mein Chef

gewesen, und wir arbeiteten nach wie vor zusammen. Seine letzte Freundin

war mit einem Mann verheiratet gewesen, der das Arrangement akzeptiert

hatte. Ich war eine offene Wunde, und Scott war unverwundbar – das Letzte,

was ich brauchte.

Praktisch erlag ich ihm zunehmend. Nach der Arbeit traf sich unser Team

zu ein paar Drinks, und dann unterhielt Scott uns mit Geschichten über

seine Reise per Anhalter von Indiana nach Kalifornien, auf der ihn in

Colorado beinahe ein Zwerg erstochen hätte und er auf einer Baustelle in

Texas aus mehreren Stockwerken Höhe von einem Balken gefallen war. Er

sagte, er wäre zweifellos in den Tod gestürzt, hätte in seinem Kopf nicht eine

geheimnisvolle Stimme – ein älterer Mann mit Südstaaten-Akzent – zu ihm

gesprochen.

»Und was hat der Mann gesagt?«, fragte ich.

»Er sagte: ›Über deiner linken Schulter ist eine Pfette.‹ Nach der habe ich

im Fallen gegriffen.«

»Was ist eine Pfette?«



»Eine Art Balken.«

Das war typisch. Er wusste, wie Sachen hießen – Pflanzen, Bäume,

Maschinenteile. Und er wusste, wie Sachen funktionierten. Wenn wir uns

am Montagmorgen bei der Arbeit über das vergangene Wochenende

austauschten, erzählte er, dass er in seinem uralten Volvo die Triebwelle

ersetzt oder um Mitternacht Linoleum in der Küche verlegt hatte.

Er hatte seine Kindheit zwischen den Dünen des Michigansees verbracht.

Seine Größe und seine markanten Züge verdankte er seinen deutsch-

schottischen Vorfahren, die roten Wangen einem indianischen Einschlag. Er

sah aus, als wäre er in meinem Alter, war in Wirklichkeit aber zehn Jahre

älter. Sein schmuckes kleines Haus hatte er mit Hartholzböden ausgestattet,

aber außer einem Tisch und Stühlen gab es keine Möbel, und an den

Wänden hingen derart viele gerahmte Drucke, dass man sich wie in einer

Galerie vorkam. Er besaß eine Katze namens Kato und einen Garten, in dem

er Tomaten und Pfirsiche anbaute, und er schrieb surrealistische

Kurzgeschichten mit Titeln wie »Die Mutter von zehntausend Wesen«. Er

zitierte mit Vorliebe Walt Whitman und Epikur. In seinem überquellenden

Bücherregal stand sein altes Pfadfinder-Handbuch zwischen Bertrand

Russells Warum ich kein Christ bin und William Burroughs’ Western Lands.

Mit diesen drei Büchern ließ sich seine Persönlichkeit zusammenfassen:

Mittlerer Westen, autark und von unterschwelliger Wildheit.

Er hatte einen MBA gemacht und schon mit Mitte zwanzig an der Börse

investiert. Als wir uns kennenlernten, gab es nach meinem Dafürhalten

nichts, was er nicht schon gemacht hätte, sei es, dass er in den Wäldern

Indianas in seinem Auto gelebt, Psychedelika genommen oder den

Immobilien- und Aktienmarkt durchschaut hatte. In den drei Jahren unserer

Freundscha, bevor wir ein Paar wurden, fiel mir auf, dass Frauen ihm

Blumen schickten und Kekse für ihn backten.

Schließlich lud er mich an einem Samstag zu einem Picknick in den

Vorbergen der Sierra ein. Die junge Frau, die eine Zwölf-Schritte-Gruppe

besuchte, wollte Nein sagen, die junge Frau, die die Welt sehen und

herausfinden wollte, wie man in ihr lebt, fühlte sich verlockt.

»Ich komme mit«, sagte ich, »unter der Bedingung, dass du umkehrst,

wenn ich es sage.« So war ich damals, als Sechsundzwanzigjährige: Ich hatte

Angst vor Autos, Angst vor Männern und Angst vor jeder Stadt und jeder

Straße, die ich nicht wie meine Westentasche kannte.



»Natürlich«, sagte er. »Wir können das Picknick auch jederzeit bei mir im

Garten machen.«

Wenn man in einer ehemaligen Bergarbeitersiedlung in der Nähe von

Scranton, Pennsylvania, aufwächst, lässt man sich von jedem schönen

Anblick gefangen nehmen. Die an den Bäumen reifenden Äpfel, die Sonne,

die milchig-rosa zwischen den Wolken aufgeht, der verwahrloste Charme

verrußter Ziegel und verrosteter Eisenstreben vor dem Hintergrund der

blauen Berge ringsum. In Paris, umgeben von Prunk und Pracht, nimmt

man den Geruch von Regen kaum wahr, oder höchstens als angenehme

Beinote. An einem Sommerabend im Nordosten von Pennsylvania aber,

wenn man den ganzen Tag beim Schwimmen war und jetzt auf dem

Rücksitz des Autos herumfläzt, in dem der Freund an aufgelassenen

Brechwerken und Pizzabuden mit greller Neonreklame vorbeifährt,

während man ein Bein aus dem Fenster baumeln lässt und die Teenagerhaut

am ganzen Körper vor Sonnenbrand und Chlor spannt, lernt man, was

Regen wirklich bedeutet.

Dass mein Vater trank, merkte ich erst, als ich an der Highschool war und

er zum Frühstück Wodka kippte. Für mich als Kind gab es gravierendere

Probleme, etwa, dass er ein Buchmacher war. Das war ein Geheimnis und

gefährlich, weil er deswegen jederzeit im Gefängnis landen konnte. Genauso

gravierend war, dass er ständig drohte, meine Mutter umzubringen. Und

dass sie allein weder einkaufen gehen noch Auto fahren konnte. Eine

weniger starke Frau hätte sich ins Bett zurückgezogen oder wäre mit

nervösen Störungen ins Krankenhaus eingeliefert worden, aber am Rand des

völligen Zusammenbruchs ließ irgendeine Kra sie immer noch

funktionieren, ließ sie Koteletts braten, Staub saugen und trotz ihrer

Panikattacken Zärtlichkeiten und Medizin verteilen. Meine Eltern waren

zweiundzwanzig Jahre älter als ich.

Die Hassgefühle, die ich im Lauf der Zeit gegen meinen Vater entwickelte,

überdeckten nie die biologisch bedingte Verehrung, die ich für ihn empfand.

Meine hundertprozentige Abhängigkeit von meiner Mutter überdeckte nie

den Umstand, dass sie auch mein Kind war, mich um Rat fragte und bat, mit

ihr zum Arzt zu fahren. Die Liebe, die ich für meine drei kleineren Brüder

empfand, die bedingungslose Liebe, die man für ein Kind mit seiner eigenen

DNA empfindet und deretwegen man es gleichzeitig auffressen und



beschützen möchte, hinderte mich nicht daran, jeden Tag aus dem Haus zu

laufen, um dem Lärm und Chaos ihres unablässig wütenden Eifers zu

entkommen.

Jeden Morgen machte ich mich unter schweren Wolken auf den Weg am

Apfelbaum vorbei zur Schule, um beste Noten einzuheimsen. Am

Nachmittag besuchte ich das Ballettstudio, wo ich meinen Körper in

anspruchsvolle, artifizielle Positionen verrenkte. Am Abend fuhr ich mit

Freunden in den Wald, hörte Led Zeppelin, trank aus kleinen Flaschen Bier,

rauchte ab und zu einen Joint und lernte die zahlreichen Varianten kennen,

dank derer sich ein junges Mädchen dem Vorspiel widmen kann, ohne

richtig Geschlechtsverkehr zu haben. Zu Hause lauerte in jedem

Morgengrauen eine Katastrophe, die ich irgendwie unbeschadet überstand.

Den Rest meines Lebens staunte ich über das Glücksgefühl, das ich meine

ganze bewegte Kindheit hindurch empfand, so verbunden fühlte ich mich

den Bergen, der Kleinstadt, meinen Freunden und meiner kaputten Familie.

Und ich staunte, dass ich erst nach dem Ende dieser Kindheit unter ihrer

Wucht zusammenbrach.

Die Schuld daran gebe ich dem wolkenlosen, unendlich hohen Himmel

über Sacramento, der ebenso eindimensional ist wie die langweiligen

Suburbs, die sich unter ihm ausbreiten. Ich war zwanzig, als ich mit einem

Freund dorthin floh, und ein paar Jahre lang, als ich studierte und dann eine

Stelle als technische Redakteurin fand, ging es ganz gut. Zwar war

Sacramento eine herbe Enttäuschung, wenn ich an das Kalifornien meiner

Träume dachte, andererseits trennten mich jetzt viereinhalbtausend

Kilometer von meinem emotionalen Magneten, dem Zuhause, wo mein

Vater in eine Reha kam, meine Mutter sich wegen Angststörungen in ein

erapiezentrum einweisen ließ, mein Großvater im Sterben lag und eine

Scheidung im Gang war.

Als meine Trauer explodierte, hatte ich das Gefühl, als könnte ich jederzeit

von der Erdoberfläche fallen. Der eintönige Himmel und die endlose Ebene

des Sacramento Valley gaben mir keinen Halt. Orte und alltägliche Abläufe

verloren alles Vertraute. Plötzlich gehörte ich nirgendwo mehr hin: weder zu

meinem Freund noch zu meinem Job, weder nach Kalifornien noch nach

Pennsylvania, nicht einmal in meine eigene Haut. Es kam mir vor, als wäre

alles – Straßen, Gebäude, Bürgersteige – auf einen hauchdünnen Vorhang

aufgemalt. Beständig lebte ich in der Angst, im nächsten Moment würde



eine allmächtige Hand den Vorhang beiseiteschieben und mich in die

dahinterliegende Leere stoßen. Wenn das passierte, musste ich vom

Schreibtisch aufspringen oder auf dem Highway an den Straßenrand fahren.

Weinkrämpfe schüttelten mich, aber es war eher ein Schreien als ein

Weinen.

Bei der firmeninternen Beratungsstelle für Mitarbeiter wurde mir gesagt,

ich litte an einer posttraumatischen Belastungsstörung, weil ich in einer

gewalttätigen Alkoholikerfamilie aufgewachsen sei. Meine Mutter erklärte

mir am Telefon dasselbe. Sie gab mir den Rat, mir einen erapeuten zu

suchen und an einem Zwölf-Schritte-Programm der Anonymen Alkoholiker

teilzunehmen. Ich war vierundzwanzig. Mein Teenagertraum, als

Journalistin durch Europa zu reisen, würde warten müssen, bis ich wieder

funktionierte. Fünfmal die Woche besuchte ich ein Treffen der

»Erwachsenen Kinder von suchtkranken Eltern und Erziehern«, EKS, kaue

sämtliche Selbsthilfebücher zum ema und ging gewissenha zur erapie.

Tags schrieb ich geisttötende Soware-Handbücher, abends verfasste ich

wütende Briefe an meinen Vater, dass er uns alle misshandelt habe, und an

meine Mutter, dass sie meine Hilfe in Anspruch genommen habe, um sich

mit der Situation abzufinden, anstatt mit uns allen zu verschwinden.

Mein Freund musste gehen. Nicht, weil er etwas falsch gemacht hatte,

sondern weil ich auf ihn angewiesen war und ich allein leben musste. Ich

wollte ein Jahr lang sexuell enthaltsam sein. Ich zog in eine Gartenwohnung

in einer baumbestandenen Straße mitten in Sacramento – in der Stadt gab es

zumindest Bäume, das musste ich ihr zugute halten – und machte mich

daran, zu einer körperlich und geistig gesunden Erwachsenen zu werden.

Zwei Jahre lang trank ich kein Bier, kein Glas Wein. Ich war fest

entschlossen, die typischen Fallstricke für junge Frauen mit meiner

Vergangenheit zu vermeiden: gewalttätige Beziehungen, Sucht, promisker

Sex, Nervenklinik.

Das war das Mädchen, das im siebten Monat ihres geplanten Zölibatjahres

Scotts Einladung zum Picknick annahm.

Er fuhr mit mir durch die kleine Ortscha Sutter Creek und parkte den

Wagen neben einem Schild, auf dem »Electra Road« stand. Eine Weile

folgten wir einem Wanderweg, dann breitete Scott neben dem Bach eine

Decke aus und holte Käse, Brot und Obst aus dem Rucksack. Ich war seit



Jahren nicht mehr draußen in der Natur gewesen – in den letzten eineinhalb

Jahren hatte ich mich ausschließlich im fast täglichen Kreis von Wohnung,

Büro, erapiepraxis und Selbsthilfe-Gruppe bewegt. Im Wald war es still,

aber wenn ich genau hinhörte, waren da auch überall die Geräusche von

Wasser, Laub und Insekten.

Scott erzählte mir von seinem Vater, einem Radiosprecher, der in seiner

Freizeit die Häuser baute, in denen die Familie wohnte, und von seiner

Mutter, einer Frau, die Blumen liebte und gerne Sachen mit den Händen

machte und die drei Jahre zuvor mit gerade einmal achtundfünfzig an

Darmkrebs gestorben war. Scott holte aus seinem Rucksack die

ausgedruckten Seiten einer Kurzgeschichte mit dem Titel »Der Replikant«,

die er selbst geschrieben hatte. Er drehte sich auf den Bauch, stützte sich auf

die Ellbogen und begann zu lesen. Die Geschichte handelte von einem

erwachsenen Sohn, der die Erinnerungen seiner sterbenden Mutter in einen

Roboter downloaded. Als sie dann tot ist, stellt er, wann immer er sie

vermisst, den Roboter an und schaltet ihn wieder aus, bevor er aus dem

Haus geht. Als er einmal von der Arbeit nach Hause kommt und den

Roboter reglos und schweigend in der Ecke sitzen sieht, überwältigen ihn

Schuldgefühle und Trauer, ihn allein gelassen zu haben.

Plötzlich fielen Scott die Seiten aus der Hand, er ließ den Kopf hängen und

brach derart unvermittelt in Tränen aus, dass ich ihn ohne zu überlegen in

den Arm nahm.

»Entschuldigung«, sagte er und riss sich zusammen. »Ich habe die

Geschichte noch keinem anderen Menschen gezeigt.«

»Das braucht dir nicht leidzutun«, sagte ich. Das war doch zu schön, um

wahr zu sein – dieser weltzugewandte, erfahrene Mann hatte mehr Gefühle,

als es den Anschein hatte. Er war ja doch nicht so sehr anders als ich. Meine

Angst löste sich in Nichts auf. Ein paar Minuten später küssten wir uns. Er

drehte mich auf den Rücken, seine Hand wanderte in meine Shorts. Sein

Körper war so lang, seine Schultern so breit, dass ich völlig in seinem

Schatten lag. Er legte sich auf mich. »Nicht hier«, sagte ich. »Es könnte

jemand vorbeikommen.«

Auf dem Rückweg hörten wir Bonnie Raitt. Als wir bei ihm zu Hause

angekommen waren, schleppte er aus dem Gästezimmer eine Matratze auf

den Wohnzimmerboden. Vielleicht mied er das Schlafzimmer wegen des



gerahmten Fotos seiner in Spanien lebenden Freundin, das dort auf der

Kommode stand.

In den folgenden Monaten fuhren wir sämtliche Landstraßen

Nordkaliforniens ab. Scott zeigte mir die hohen Sierras, die kleinen

Ortschaen in den Vorbergen wie Volcano und Nevada City, die

heruntergekommenen Kneipen und abgelegenen Siedlungen im Sacramento

River Delta. Wir fuhren Bergstraßen hinunter und umrundeten

Haarnadelkurven und hörten dabei eine Kassette mit Gedichten von

William Butler Yeats. »Segeln nach Byzantium« lernte ich auswendig.

Angeregt von Scott las ich T. S. Eliots Vier Quartette, William Blakes

Sprichwörter der Hölle und Walt Whitmans Gesang von mir selbst.

Allmählich bekam ich das Gefühl, es könnte mir vielleicht doch vergönnt

sein zu leben.

Eines Sonntagnachmittags auf dem Highway 1, dort, wo er direkt entlang

der Küste von Mendocino verläu, ersetzte Scott die Yeats-Kassette durch

Brian Enos und John Cales Wrong Way Up. Eno sang »Spinning Away« —

»One by one, all the stars appear, as the great winds of the planet spiral in«

–, eine einzelne Violinsaite vibrierte eine Oktave über dem Gesang. Ich

stellte mich auf den Beifahrersitz, reckte den Oberkörper zum Sonnendach

hinaus, breitete die Arme aus und hielt mein Gesicht in den Seewind, bis die

Straße so kurvig wurde, dass ich das Gleichgewicht verlor. Lachend ließ ich

mich wieder auf den Sitz fallen und schaute zu Scott. Er sagte: »Ich bin so

glücklich, gleich springt mir das Herz aus der Brust.«

Etwas Leidenschalicheres hat er nach meiner Erinnerung seitdem nie

mehr gesagt, und die Tränen, die er in der Electra Road weinte, waren die

letzten für beinahe zehn Jahre. Ich schlug alle damals gängigen Dating-

Ratschläge in den Wind, die Frauen empfahlen, sich einen

kommunikationsfähigen und »emotional zugänglichen« Mann zu suchen.

Ich wollte Scott und sonst niemanden. Obwohl ich mir o mehr von der

Verletzlichkeit wünschte, die er damals bei unserem ersten Date gezeigt

hatte, zog er mich durch seine Zurückhaltung nur noch mehr in seinen

Bann. Er war muskulös und groß, und vor dieser Masse Mann kapitulierte

ich mit Körper, Herz und Seele.

Den Tag an der Electra Road nannten wir nach einer Weile unseren

Jahrestag. Und zehn Jahre später war das der Tag, an dem wir heirateten.



In diesen zehn Jahren war Scott der ruhende Pol, um den ich kreiste. Ich

schenkte ihm Leidenscha, er schenkte mir Stabilität. Ab und zu kam es mir

allerdings auch vor, als wäre ich ein Crashtest-Dummy und er eine Mauer,

und die einzige Möglichkeit, eine Auskun, eine Reaktion oder irgendetwas

von ihm zu bekommen, bestünde darin, ihn zu rammen. Wer Fotos von uns

sah, wie wir auf einer Party miteinander redeten oder zusammen auf der

Couch lagen, begriff allerdings sofort, weshalb wir uns miteinander

abfanden: Unsere Augen und unsere Körper brachten eine gegenseitige

hingebungsvolle Liebe zum Ausdruck, die sogar mich überraschte, wenn ich

sie auf einem Bild festgehalten sah. In diesen zehn Jahren und auch unsere

ganze Ehe hindurch küssten wir uns jedes Mal zur Begrüßung und zum

Abschied. Ich zeigte ihm meine Liebe, indem ich ihn nach drei Jahren fragte,

ob wir nicht zusammenziehen sollten, und ihn nach sieben Jahre bedrängte,

mir einen Heiratsantrag zu machen. Er zeigte mir seine, indem er meinen

Bitten schließlich nachgab. Viele Frauen hatten schon versucht, Scott zur

Monogamie zu bekehren, und waren gescheitert.

Als Scott schließlich tatsächlich um meine Hand anhielt, bei einem Essen

am Valentinstag in meinem Lieblingsrestaurant, verblüe ich mich selbst

mit meiner Reaktion. Es gab noch keinen Ring, nur einen auf der

Schreibmaschine geschriebenen Brief über den Ursprung des Valentinstags,

in dem die Worte »Heirate Mich« in einer etwas anderen, größeren

Schritype verborgen waren. Als sich die einzelnen Buchstaben vor meinen

Augen zu Wörtern zusammenfügten, brach ich vor Freude in Tränen aus.

Keine Sekunde später trieb eine Wolke herein und brachte eine Kälte mit

sich, die mich unfassbarerweise sagen ließ: »Kann ich’s mir überlegen?«

Wenig später erklärte ich, ich bräuchte meinen Freiraum. Ich sei zu

abhängig von ihm geworden und müsse mir, ehe wir heirateten, noch

einmal beweisen, dass ich auch allein leben konnte. Zu der Zeit arbeitete ich

schon als Journalistin bei einer Zeitung in der Innenstadt. Ich mietete mir in

der Nähe eine kleine Wohnung im zweiten Stock und setzte mich in der

Mittagspause regelmäßig in die Küche, um schweigend aus dem Fenster auf

die Wipfel der Palmen zu blicken. Aber ich verbrachte nur wenige Nächte

dort. Wenn ich nicht bei Scott und in dem Haus war, in dem wir seit Jahren

zusammenwohnten, zitterten mir die Hände. Ganz gewöhnliche Tätigkeiten

strengten mich so an, als müsste ich mich durch eine zähe Masse

vorarbeiten. Kam das von meiner pathologischen Angst, allein zu sein – von



der ich mich gern befreien wollte –, oder von der akuteren Angst, die

Beziehung zu der Person, die ich am meisten liebte, aufs Spiel zu setzen? Ich

wusste es nicht, und ich wurde es leid, dahinterzukommen. Als der

Mietvertrag nach sechs Monaten auslief, war ich bereit, einen Termin für die

Hochzeit festzusetzen.

Angesichts der Umwege, die unsere Verlobung nahm – ein

himmelschreiender Unterschied zu den Szenen im Film und in der Tiffany-

Werbung –, könnte man meinen, wir wären nicht füreinander bestimmt

gewesen. Aber wir wussten, dass unsere Bindungsängste nichts mit unserer

Beziehung zu tun hatten. Woher Scotts kamen, konnte ich nur vermuten –

womöglich von der Verlobten, die die Beziehung aufgekündigt hatte, als er

zwanzig war, oder vielleicht von einer späteren Freundin, die ihn betrogen

hatte. Das tat wenig zur Sache, denn wenn er sich einmal auf etwas

eingelassen hatte, setzte er alles daran, die Verpflichtung zu erfüllen – ob er

nun jede Woche eine bestimmte Zahl an Kilometern laufen oder einen

gewissen Teil seines Gehalts sparen wollte.

Meine Bindungsangst war sehr viel einfacher zu erklären: Ich versuchte,

mir einen Mann vorzustellen, der so perfekt wäre, dass ihn zu heiraten das

Natürlichste von der Welt wäre. Das gelang mir nicht. Zu meinen

deutlichsten Erinnerungen gehört ein Morgen in der achten Klasse. Ich

wollte gerade zur Schule aurechen. Mein Vater schlief auf dem Sofa seinen

Rausch aus, meine Mutter stand in der Küche und wischte eine Arbeitsplatte

ab. Auf ihrer Hüe saß ein weinendes Baby, ein Zweijähriger drosch mit

einem Spielzeug auf den Boden, ein Achtjähriger löffelte am Tisch

Frühstücksflocken. Meine Mutter schaute müde, aber mit entschlossener

Miene zu mir und sagte: »Robin, heirate bloß ja nie. Und solltest du zufällig

doch heiraten, dann bekomm unter keinen Umständen ein Kind.«

Ich hegte keine diesbezüglichen Absichten. Und so unwichtig, wie die Ehe

für mich damals war, dachte ich mir nichts dabei, mit meinem Freund, der

aus dem Ausland stammte, nach Nevada zu fahren und ihn vom Fleck weg

zu heiraten, als sein Studentenvisum auslief, bald nachdem wir nach

Kalifornien gekommen waren. Wir waren verliebt, wir waren uns treu, wir

wohnten zusammen – ich sah keinen Grund, ihn nicht zu heiraten. Aber im

tiefsten Inneren wusste ich, dass die Ehe nicht von Dauer sein würde. Seine

Familie und Freunde bezeichneten mich zwar als seine Frau, aber meiner



eigenen Familie und meinen Freunden gegenüber nannte ich ihn nach wie

vor meinen Freund.

Bei Scott war es anders. Ich war fünfunddreißig, und das war jetzt kein

Spiel mehr. Ich war mehr als bereit, den Bannfluch meiner Mutter gegen die

Ehe zu missachten. Der einzige Nachteil war, dass ich nie getan hatte, was

wohl die allermeisten Frauen in meinem Alter getan hatten: mit

verschiedenen Männern auszugehen, ein bisschen rumzuvögeln, den einen

oder anderen One-Night-Stand zu haben. Bisweilen empfand ich eine

Rastlosigkeit, das Gefühl, nicht ganz vollständig zu sein, und manchmal

sprach ich auch mit Scott darüber. Aber selbst nachdem er mir die Erlaubnis

gegeben hatte, an einem Wochenende, das ich mit Freunden in New Orleans

verbrachte, ein bisschen Spaß zu haben, brachte ich es nicht fertig.

Gelegenheitssex war einfach nichts für mich. Scott und ich hatten guten Sex,

vielleicht etwas unaufregend, aber völlig in Ordnung. Nach allem, was ich

gehört hatte, standen mir die sexuell erfüllendsten Jahre noch bevor, und da

es den Anschein hatte, dass Monogamie für mich die adäquate Lebensform

war, beschloss ich, dass wir die Sache einfach auf uns zukommen lassen

sollten. Es gab alle möglichen Dinge, die Ehepaare probieren konnten.

Tantra, zum Beispiel. Neue Stellungen. Sexspielzeug. Dafür blieb uns immer

noch genug Zeit.

Nein, es kam gar nicht infrage, dass ich auf einen Mann wie Scott

verzichtete, nur um ein paar Liebhaber mehr auf meine Liste setzen zu

können, noch dazu Liebhaber, mit denen ich höchstwahrscheinlich nicht

einmal richtig Spaß haben würde. Ich würde der Breite entsagen, um in die

Tiefe zu gehen. Scott war der einzige Mann, den zu heiraten ich mir

vorstellen konnte, und ganz bestimmt der Einzige, mit dem ich je ein Kind

haben könnte. Wir hatten unsere Streitpunkte, aber in mir selbst wurde ein

fundamentalerer Kampf ausgetragen: Angst gegen Hoffnung. Ich klammerte

mich an die Hoffnung.



3. 

Der Sprung

Ich stand auf dem Absatz vor Pauls Haus am Rand von Pacific Heights,

hörte den Regen und das Nebelhorn und trieb Paul innerlich zur Eile an, die

Tür zu öffnen. Er tat mir den Gefallen. Obwohl er schon Ende dreißig war,

hatte er ein Kindergesicht, glatte rosa Wangen und smaragdgrüne Augen.

Unter der zerknitterten Shorts und dem T-Shirt verbargen sich schwere

Knochen und kräige Muskeln.

Er zog mich fest in seine Arme. Ich legte den Kopf auf seine Schulter und

versteckte mich hinter meinen feuchten, zerzausten Haaren. »Küss mich«,

forderte er, und obwohl wollüstige Befehle zu den Gründen gehörten,

weshalb ich hergekommen war, hatte ich Scheu davor, ihm gleich zu

gehorchen. Stattdessen zog ich meinen Mantel aus und ging zur Couch, wo

eine offene Flasche Cabernet stand. Wir tranken einen Schluck, und sobald

ich mein Glas abgestellt hatte, fiel er über mich her. Er küsste mich langsam,

aber fordernd. Seine Hände – eine am unteren Rücken, die andere an

meinem Schlüsselbein, dann am Verschluss meines Bustiers und schließlich

auf meiner Brust – übten einen allmählichen, beharrlichen Druck aus, dem

ich mich einfach ergab.

Dabei flüsterte er mir unablässig ins Ohr. »Ich will dich von hinten ficken,

dann drehe ich dich um und sauge an deinen Titten, bis du kommst.

Behältst du das Kleid an, wenn ich dich ficke?«

»Ja.«

»Behältst du die Stiefel an, wenn ich dich vornüberbeuge?«

»Ja.«

Er lehnte sich zurück, öffnete den Reißverschluss und holte seinen Penis

heraus. »Gefällt er dir?«

»Ja.«

»Lutschst du ihn?«

»Ja.«

Er steckte mir den Finger in den Mund, und ich lutschte stattdessen den.


