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Über dieses Buch

Isabel Raine führt offenbar ein perfektes Leben: Sie ist
glücklich verheiratet und beruflich auf der Überholspur.
Doch dann verschwindet ihr Mann Marcus spurlos. Als
Isabel Nachforschungen anstellt, fällt ihre Welt in sich
zusammen: Der echte Marcus Raines ist schon seit Jahren
tot. Doch wen hat sie dann geheiratet? Und warum
interessiert sich das FBI für ihn? Auf der Suche nach dem
Mann, den sie glaubt zu lieben, droht Isabel in einer Welt
voller Verrat und Täuschung unterzugehen. Kann sie ihren
Mann finden, bevor es zu spät ist?



Über die Autorin

Lisa Unger ist eine amerikanische Thrillerautorin, deren
Romane es in ihrem Heimatland regelmäßig auf die
Bestsellerliste schaffen und vielfach begeistert besprochen
werden. Auch international kann die Autorin mit ihren
Thrillern große Erfolge verzeichnen, ihre Bücher
erscheinen in 26 Sprachen, werden millionenfach gelesen
und wurden bereits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
Lisa Unger lebt mit ihrer Familie an der Westküste
Floridas.
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Für Elaine Markson,
meine nimmermüde Befürworterin,

furchtlose Verfechterin
und wundervolle Freundin.



PROLOG

Schnee bedeckt langsam die tiefroten Dächer von Prag.
Ich starre in den eisigen, stahlgrauen Himmel, während
das graue Straßenpflaster zu meinen Füßen unter einer
weißen Decke verschwindet. Eine frostige Windbö pfeift
über den Platz. Die Läden sind geschlossen, die Stühle vor
den Straßencafés hochgestellt. In der Ferne höre ich
Kirchenglocken. Der Wind seufzt und heult und treibt ein
paar lose Zeitungsblätter an mir vorbei. Der stürmische
Morgen könnte wunderschön sein, hätte ich nicht solche
Schmerzen  – und wäre mir nicht so furchtbar kalt.

Meine linke Körperhälfte hat Bodenkontakt und fühlt
sich steif und taub an. Mit großer Mühe und schmerzenden
Gliedern versuche ich, mich aufzusetzen. Ich ziehe mich an
einer Parkbank hoch und komme auf die Füße. Der eisige
Wind zerrt an meinen Ärmeln und an meinem Kragen, und
ich frage mich, wie lange ich auf diesem menschenleeren
Platz auf den eiskalten Steinen gelegen habe. Wie bin ich
hierhergekommen? Das Letzte, woran ich mich erinnern
kann, ist die junge Frau mit dem tätowierten Gesicht. Ich
hatte ihr eine Frage gestellt. Ich kann mich an ihre Augen
erinnern  – sehr jung, kaputt, verängstigt. Ich fragte sie:
»Kde?«

Wo? Erschreckt sah sie mich an. Ich erinnere mich an
ihren fahrigen Blick und wie sie eingeschüchtert von einem
Fuß auf den anderen trat. »Prosím«, sagte ich. Bitte. »Kde
je Kristof Ragan?« Wo ist Kristof Ragan?



Ich weiß noch, dass sie etwas sagte, aber ihre Antwort
ist zu tief in meinem schmerzenden Kopf vergraben, als
dass ich mich daran erinnern könnte. Beweg dich, sagt eine
innere Stimme. Hol Hilfe. Ich habe das Gefühl, dass Gefahr
im Anzug ist, kann aber nicht sagen, aus welcher Richtung.

Trotzdem bewege ich mich nicht von der Stelle. Die
ganze Welt dreht sich, und ich fürchte, erneut auf das harte
Pflaster zu schlagen. Ich trage eine Jeans. Meine
Lederjacke steht offen, so dass man den Spitzenträger
meines BHs unter dem zerrissenen Pullover sehen kann.
Die Haut an meinem Dekolleté ist gerötet und schmerzt vor
Kälte. Mein rechtes Hosenbein ist zerrissen, und am Knie
klafft eine Wunde, von der Blut über mein Schienbein läuft.
Es fällt mir schwer, das verletzte Bein zu belasten. Meine
Füße sind so kalt, dass ich sie nicht mehr spüre.

Der Platz liegt verlassen da. Es ist kurz nach
Morgengrauen, dämmrig und neblig. Auf der Platzmitte
erhebt sich ein riesiger Weihnachtsbaum mit blauen
Elektrokerzen, drumherum stehen kleinere, mit funkelnden
Lichtern geschmückte Bäume. Der Platz ist von den
Holzbuden des Weihnachtsmarktes gesäumt. Die
verschnörkelten Straßenlaternen sind mit glimmenden
Lichterketten behängt und die Türen und Fenster der
umstehenden Häuser mit Kränzen geschmückt. Der im
Winter wasserlose Brunnen füllt sich mit Schnee. Der
Altstädter Platz ist ein Märchen. Wahrscheinlich ist heute
der erste Weihnachtstag, andernfalls würden Touristen
umherschlendern, Stadtbewohner zur Arbeit hetzen und
Junggesellen nach einer langen Partynacht nach Hause
torkeln. Ich habe diesen Platz geliebt, habe mich hier
immer willkommen gefühlt, aber heute ist es anders. Ich
bin so allein, als hätte ich die Apokalypse verschlafen. Ich
habe alles verpasst und bin einsam zurückgeblieben.

Langsam schleppe ich mich zur Straße. Ich stütze mich
an Parkbänken und Häuserwänden ab, um nicht zu stürzen.
Hohe Türme, von denen klagende Heilige auf mich



herunterschauen, recken sich in den Himmel. Ich entdecke
mein Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe. Meine
Haare sind das reinste Vogelnest, und selbst in diesem
Moment zwingt meine Eitelkeit mich dazu, mit den Fingern
hindurchzufahren, um es ein wenig zu glätten. Unter
meinen Augen klebt verschmierte Wimperntusche. Ich
befeuchte meine Finger und versuche, sie abzurubbeln.
Meine Jacke ist an der Schulter aufgerissen. Ich habe einen
Bluterguss am Kinn. Ich ärgere mich über die Frau in der
Scheibe. Sie hat ein aufgeblasenes Ego, hat sich von ihrem
Hochmut leiten lassen. Angewidert von mir selbst stoße ich
einen tiefen Seufzer aus. Die Atemwolke löst sich rasch in
der kalten Luft auf.

Ich gehe weiter, denn mein eigener Anblick ist mir
unerträglich. Weiter vorn sehe ich einen grün-weißen
Streifenwagen. Er ist klein und kompakt, eigentlich sieht er
gar nicht wie ein Auto aus, eher wie ein riesiges Spielzeug.
Ich sehne mich nach dem Blau und Weiß eines eleganten
Chevy Caprice mit kreischenden Sirenen und zwei taffen
New Yorker Cops. Aber dies hier muss reichen. Ich
versuche, schneller zu gehen, und hebe winkend die Hand.

»Hallo!«, rufe ich, »können Sie mir helfen?«
Auf der Fahrerseite des Wagens steigt eine Polizistin

aus. Sie kommt auf mich zu. Als ich mich ihr nähere, sehe
ich ein verächtliches Grinsen auf ihrem Gesicht. In der
wuchtigen Uniform wirkt sie klein. Ihre Haare sind
unvorteilhaft rot gefärbt, aber ihre Haut ist milchweiß, und
ihre Augen leuchten überirdisch blau.

»Können Sie mich verstehen?«, frage ich.
»Ein bisschen«, sagt sie. Ahn biss-schen. Sie kneift die

Augen zusammen. Schneeflocken sammeln sich in ihrem
Haar. Eine verkaterte Amerikanerin, die sich verlaufen hat,
sagt ihre Miene. Ja, das hat sie schon hundertmal gesehen.
Eine Schande.

»Ich brauche Hilfe«, sage ich und recke trotzig das Kinn
vor. »Ich muss die amerikanische Botschaft finden.« Jetzt



mustert sie mich eindringlich, und ihr Gesichtsausdruck
wandelt sich von amüsierter Verachtung hin zu offenem
Misstrauen.

»Wie heißen Sie?«, fragt sie. Ich sehe, wie ihre Hand
langsam und wie beiläufig zur Waffe wandert, ein fieses,
schwarzes Ding, das viel zu groß ist für ihre schlanken,
weißen Finger. Ich zögere; plötzlich und aus
unerklärlichem Grund tut es mir leid, sie angesprochen zu
haben. Ich will ihr meinen Namen nicht verraten. Ich will
mich umdrehen und weglaufen.

»Zeigen Sie mir bitte Ihren Pass«, sagt sie in strengem
Ton. Ich sehe einen Anflug von Angst in ihren blauen Augen
aufblitzen, und so etwas wie Aufregung. Ich merke, dass
ich vor ihr zurückweiche. Das gefällt ihr gar nicht, und sie
macht einen Schritt auf mich zu.

»Bleiben Sie stehen«, sagt sie und nimmt die Schultern
zurück, um größer zu wirken. Ich gehorche. Während ich
krampfhaft überlege, was ich tun soll, breitet sich die Stille
zwischen uns aus.

»Sagen Sie mir Ihren Namen.«
Ich drehe mich um und renne los. Eigentlich ist es mehr

ein Stolpern, und ich komme nur langsam und recht
unelegant vorwärts. Sie brüllt mich auf Tschechisch an,
und ich brauche keinen Dolmetscher, um zu begreifen, dass
ich tief in der Tinte stecke. Dann fühle ich ihre Hand an
meiner Schulter und liege wieder am Boden. Die kleine
Frau ist erstaunlich kräftig und rammt mir ihr Knie in den
Rücken. Es verschlägt mir den Atem. Ich stemme mich
gegen das Gewicht und schnappe nach Luft. Ich höre
meinen eigenen panischen, rasselnden Atem. Sie brüllt in
ihr Funkgerät. Sie will mir die Arme hinter den Rücken
ziehen, als ich plötzlich merke, wie ihr Körper mit einem
Ruck von mir weggestoßen wird. Ich höre, wie ihre Pistole
klappernd auf das Pflaster fällt, und drehe mich um. Sie
liegt auf der Seite und starrt mich aus ihren schockierend
blauen Augen an, die inzwischen weit aufgerissen sind vor



Schmerz und Todesangst. Ich will zu ihr, halte aber inne,
als sie den Mund öffnet und sich ein Blutschwall in den
Schnee ergießt. Ich erkenne einen roten, sich rasch
ausbreitenden Fleck an ihrem Unterleib. Sie versucht, ihn
mit der Hand zu bedecken, aber das Blut sickert ihr durch
die Finger.

Dann hebe ich den Kopf und sehe ihn. Wie eine
schwarze Säule ragt er aus der weißen Landschaft auf. Er
hat die Waffe sinken lassen und steht reglos da, während
der Wind an seinen Haaren zerrt. Ich rapple mich auf, ohne
ihn aus den Augen zu lassen, und gehe langsam rückwärts.

»Warum hast du das getan?«, frage ich.
Er kommt auf mich zu, seine gedämpften Schritte hallen

von den Hauswänden wider.
»Warum?«, kreische ich. Aber er scheint unbeeindruckt,

und sein Gesicht ist starr, so als hätte ich ihm nie etwas
bedeutet. Vielleicht ist das die Wahrheit. Ich sehe, wie er
den Arm hebt, und drehe mich um. Er wird auf mich
schießen, und ich renne um mein Leben.



ERSTER TEIL



ABSCHIED

Ihr bleibt vereint,
wenn die weißen Schwingen des Todes

eure Tage scheiden.
Khalil Gibran, Der Prophet



EINS

Als ich meinen Mann zum letzten Mal sah, hing ein
winziger Tropfen aus Himbeermarmelade in seinem
blonden Spitzbart. Wir hatten eben Cappuccino aus der
lächerlich teuren Kaffeemaschine getrunken, die ich drei
Wochen zuvor aus einer plötzlichen Laune heraus gekauft
hatte, und dazu Croissants gegessen, die er von seinem
täglichen Achtkilometerlauf mitgebracht hatte, ohne die
Ironie der Situation zu bemerken. Sein schlanker,
durchtrainierter Körper funktionierte wie eine Maschine
und nahm, wenn überhaupt, nur an Muskelmasse zu. Ganz
anders als bei mir. Meine Oberschenkel werden allein
schon vom Geruch der Backwaren breiter.

Die Croissants waren noch warm. Ich versuchte zu
widerstehen, während er sie aufschnitt, mit Butter und
Marmelade bestrich und eines mit heraustropfender
Füllung vor mir auf dem weißen Teller liegen ließ. Ich
kämpfte innerlich, verlor und griff danach. Es war perfekt  –
flockig, auf der Zunge zergehend, süß und salzig zugleich.
Und dann war es weg.

»Du übst keinen guten Einfluss auf mich aus«, sagte ich
und leckte mir Butter von den Fingern. »Ich bräuchte mehr
als eine Stunde auf dem Crosstrainer, um das wieder zu
verbrennen. Und wir wissen beide, dass das nicht
passiert.« Aus blauen Augen warf er mir einen reumütigen
Blick zu.



»Ich weiß«, entgegnete er, »und es tut mir leid.« Dann
das Lächeln. Oh, dieses Lächeln. Es wollte mit einem
Lächeln erwidert werden, egal, wie wütend oder frustriert
ich gerade war, wie satt ich es hatte. »Aber es war doch
gut, oder? Du wirst den ganzen Tag dran denken.« Redete
er über das Croissant oder über den Sex vor
Sonnenaufgang?

»Ja«, sagte ich, als er mich küsste, seinen starken Arm
um meine Taille legte und mich fest an sich zog. Die Geste
fühlte sich an wie eine Einladung, nicht wie der Abschied,
als der sie sich herausstellen sollte. »Du hast recht.«

In dem Augenblick sah ich die Marmelade. Ich
bedeutete ihm mit einer Geste, sich den Mund
abzuwischen. Er hatte sich für ein wichtiges Meeting
umgezogen. Alles entscheidend waren die Worte, mit denen
er mir den Termin beschrieb. Er warf einen Blick auf sein
Spiegelbild in der Mikrowellenklappe und wischte sich die
Marmelade ab.

»Danke«, sagte er und ging zur Tür. Er nahm seine
lederne Laptoptasche und hängte sie sich über die
Schulter. Die Tasche wirkte schwer, und ich fürchtete, sie
könne seinen Anzug zerknittern, ein todschickes, teures
Ding aus schwarzer Wolle, das er sich neulich erst gekauft
hatte. Aber ich sagte nichts. Ich wollte ihn nicht bemuttern.

»Danke wofür?«, fragte ich. Mir war bereits entfallen,
dass ich ihm die Peinlichkeit erspart hatte, mit
Essensresten im Gesicht zu einem Meeting zu erscheinen.

»Dafür, dass du das Schönste bist, was ich an diesem
Tag zu sehen kriege.« Er war ein opportunistischer
Charmeur. Immer schon gewesen.

Ich lachte, schlang meine Arme um seinen Nacken und
küsste ihn noch einmal. Er wusste, was er sagen musste,
damit ich mich wohlfühlte. Ich würde tatsächlich den
ganzen Tag an unseren Sex denken, an das Croissant, an
sein Lächeln, an seinen letzten Satz.



»Mach sie fertig«, sagte ich, als ich ihn an der Haustür
verabschiedete und ihm nachschaute, wie er zum Aufzug
am Ende des kurzen Flurs lief. Er drückte auf den Knopf
und wartete. Wegen des Flurs hatten wir uns für das
Apartment entschieden, noch bevor wir durch die Tür
gegangen waren  – der dicke, rote Teppichboden, die
Wandvertäfelung, die drei Meter hohen Decken. New
Yorker Vorkriegseleganz. Die Türen des Aufzugs öffneten
sich lautlos. Vielleicht habe ich in diesem Moment, kurz
bevor er den Aufzug betrat, den Schatten über sein Gesicht
huschen sehen. Vielleicht habe ich es mir auch nur
eingebildet, um jenem Moment eine Bedeutung zu
verleihen. Aber falls er überhaupt da war, dieser Anflug
von  – was eigentlich? Angst? Traurigkeit? –, so ging er
ebenso schnell wieder vorüber. So schnell, dass ich ihn in
jenem Augenblick nicht bewusst registrierte.

»Das werde ich, du kennst mich doch«, erwiderte er,
cool wie immer. Aber bei diesen Worten hörte ich ihn genau
heraus, seinen muttersprachlichen Akzent, der sich nur
bemerkbar machte, wenn er unter Stress stand oder
betrunken war. Aber ich machte mir keine Sorgen um ihn.
Ich zweifelte niemals an ihm. Was immer er sich für den
Tag vorgenommen hatte  – es hatte mit neuen Investoren für
seine Firma zu tun –, ich war mir sicher, dass er es schaffen
würde. So war es immer. Er bekam, was er sich in den Kopf
gesetzt hatte. Mit einem Winken und einem kecken
Schulterblick betrat er den Aufzug, und die Türen
schlossen sich hinter ihm. Und dann war er weg.

Während der Aufzug abwärtsglitt und ihn und seine
Stimme mitnahm, bildete ich mir ein, ihn herumalbern und
»Ich liebe dich, Izzy!« rufen zu hören.

Ich musste lächeln. Nach fünf Ehejahren, einer
Fehlgeburt, mindestens fünf Totalabstürzen, die sich bis in
die frühen Morgenstunden hinzogen, aufregendem Sex,
ödem Sex, guten Tagen und schlechten Tagen, nach vielen
kleineren (und nicht so kleinen) Enttäuschungen und



Herzschmerz, der sich unweigerlich einstellt, wirft man die
Flinte nicht bei der erstbesten Gelegenheit ins Korn; nach
ein paar düsteren Momenten, in denen ich überzeugt war,
es nicht mit ihm zu schaffen und ohne ihn besser dran zu
sein, nach all jenen atemlosen Momenten, in denen ich
glaubte, ohne ihn nicht mehr leben zu können  – nach
alldem hätte er es mir nicht mehr zu sagen brauchen.
Trotzdem war ich froh, es von ihm zu hören.

Ich schloss die Tür, und mein Vormittag begann. Fünf
Minuten später telefonierte ich mit Jack Mannes, meinem
alten Freund und Langzeitagent.

»Wann kommt der Scheck?« Die ewige Frage der
Autoren.

»Ich werde mich drum kümmern.« Die ewige Antwort
der Agenten. »Wie kommst du mit dem Manuskript voran?«

»Ich  ... komme voran.«
Zwanzig Minuten später, als ich zum Joggen aufbrach,

hatte ich den Geschmack von Marcs buttrigem
Himbeermarmeladenkuss immer noch auf den Lippen.

Als er auf die Straße trat, schlug ihm ein eisiger Wind
entgegen, und er wünschte, er hätte einen Mantel
mitgenommen. Er spielte kurz mit dem Gedanken, noch
einmal umzukehren, aber dafür war es zu spät. Also
knöpfte er sich die Anzugjacke zu, schulterte seine
Laptoptasche und vergrub die Hände tief in den
Hosentaschen. Eilig lief er über die 68. Straße, um zum
Broadway zu kommen. An der Kreuzung sprang er die gelb
gekachelte Treppe zur U-Bahn hinunter und war dankbar
für die Wärme, selbst wenn es an diesem Morgen
ungewöhnlich stark nach Urin stank. Er ließ seine Karte
durch den Schlitz gleiten, ging durchs Drehkreuz und
wartete auf die U-Bahn nach Downtown.

Es war kurz nach neun, so dass sich auf dem Bahnsteig
weniger Leute aufhielten als noch eine Stunde zuvor.



Die Hände immer noch in den Taschen, lehnte Marcus
sich an die Wand und wartete. Der New Yorker wartet
immer und überall  – auf Züge, auf Busse, auf ein Taxi; er
wartet in unmöglich langen Warteschlangen auf einen
Kaffee und in großen Menschenansammlungen auf den
Beginn eines Films oder einer Kunstausstellung. Der Rest
der Welt hält die New Yorker für ruppig und ungeduldig,
aber in Wahrheit sind sie es gewohnt, sich mit der
Resignation der Verdammten in die Schlange einzureihen.
Sie mögen klagen, aber sie warten geduldig.

Marcus war im Alter von achtzehn Jahren in die Stadt
gekommen, hatte sich aber nie als New Yorker betrachtet.
Er kam sich eher wie ein Zoobesucher vor, dem man
erlaubt hatte, im Gehege zwischen den Tieren
umherzuschlendern. Aber eigentlich hatte er sich immer
schon so gefühlt, selbst als Kind, in seiner Heimat. Immer
stand er als stiller Beobachter am Rande. Er hatte das
längst als Teil seiner Persönlichkeit akzeptiert, war nicht im
Geringsten unglücklich darüber und empfand auch kein
Selbstmitleid. Isabel hatte das immer verstanden; als
Schriftstellerin befand sie sich in einer ähnlichen Lage.
Beobachten kann nur, wer isoliert am Rande steht.

Dieser Satz war der erste von vielen Gründen, aus
denen er sich zu ihr hingezogen fühlte. Er hatte einen ihrer
Romane gelesen und ihn außergewöhnlich tiefsinnig und
aussagekräftig gefunden. Er war fasziniert von ihrem Foto
auf der Rückseite des Buches und versuchte, über das
Internet mehr über sie zu erfahren. Was er las, steigerte
sein Interesse: Sie stammte aus wohlhabenden
Verhältnissen, hatte jedoch aus eigener Kraft Karriere
gemacht und acht Bestseller geschrieben. Sie hatte die
Welt bereist und bemerkenswert einfühlsame Essays über
ihre Reisen verfasst. »Prag ist die Stadt der Geheimnisse«,
hatte sie geschrieben. »Märchenhafte Straßen verwandeln
sich plötzlich in dunkle Gassen, hinter einer schweren
Eichentür mit schmiedeeisernen Beschlägen versteckt sich



ein geheimer Hinterhof, die kunstvollen Fassaden bergen
eine dunkle Geschichte. Die Stadt zeigt ihr prächtiges
Antlitz, es ist wunderschön und von edler Abstammung,
aber ihre Augen sind kalt. Sie schmunzelt, aber sie lacht
nie. Sie weiß etwas, aber sie verrät es nicht.« Es war die
Wahrheit, die kaum je ein Außenstehender begreifen
konnte; dennoch hatte es diese amerikanische
Schriftstellerin geschafft, einen Blick auf das Innerste der
Stadt zu erhaschen, und das bewegte ihn.

Ihre rabenschwarzen Locken und ihre dunklen Augen,
ihre schneeweiße Haut, ihre zarte Nackenlinie und die
zierlichen Hände, die ihn an einen Vogel erinnerten, hatten
ihn dazu gebracht, zu einer ihrer Signierstunden zu gehen.
Er wusste sofort, dass sie die Richtige war, wie die
Amerikaner es nennen  – so als hätten sie nur gelebt, um
einander zu finden und eins zu werden. Auch wenn er
anfangs etwas ganz anderes darunter verstanden hatte.

Das alles schien so lange her zu sein  – der erste
Nervenkitzel, das übermächtige Verlangen. Oft wünschte er
sich, er könnte noch einmal diesen ersten Abend erleben,
die ersten gemeinsamen Jahre. Er hatte so viel falsch
gemacht  – manches wusste sie, anderes dufte sie nie,
niemals erfahren. Er erinnerte sich daran, dass er, als sie
frisch in ihn verliebt war, etwas in ihrem Blick gesehen
hatte, das die Leere in seinem Inneren füllte. Aber obwohl
sie seine dunklen Geheimnisse nicht kannte, schaute sie
ihn nicht mehr so an. Ihr Blick schien an ihm
vorbeizugehen. Wenn sie ihm in die Augen sah, hatte er das
Gefühl, sie betrachte jemanden, der gar nicht existierte.
Und vielleicht war es seine Schuld.

Er hörte die U-Bahn herandonnern und stieß sich von
der Wand ab. Er ging auf die Bahnsteigkante zu, als er
plötzlich eine Hand auf seinem Arm spürte. Der Griff war
kraftvoll und fest. Marcus fuhr reflexartig herum und
befreite sich, indem er zurückwich und die Faust nach oben
riss.



»Bleib locker, Marcus«, sagte der Mann und lachte
kehlig. »Entspann dich.« Er hob seine fleischigen Hände
und hielt sie in der Luft. »Warum so nervös?«

»Ivan«, sagte Marcus kühl, obwohl sein Herz hämmerte
wie eine adrenalingetriebene Pumpe. Der Moment bekam
etwas Surreales, Finsteres, Albtraumhaftes. Ivan war ein
Geist, tief in Marcus’ Erinnerung vergraben, und nun
starrte er ihn an wie einen exhumierten Leichnam. Ivan,
damals ein großer, drahtiger junger Mann, manisch und
verschroben, hatte stark zugenommen. Nicht an Fett,
sondern an Muskeln; er sah aus wie ein Bulldozer,
gedrungen und kräftig, so als könnte er Beton zermalmen
oder gar die Erde selbst.

»Was?« Wieder das tiefe Lachen, diesmal weniger
amüsiert. »Kein ›Wie geht’s?‹ Kein ›Schön, dich zu
sehen‹?«

Marcus betrachtete Ivans Gesicht. Das breite Grinsen,
die Wangenknochen, die wie Felsen hervorstanden, die
dunklen, blitzenden Augen  – sie konnten sich jederzeit zu
Eis verwandeln. Selbst jetzt, da er sich jovial gab, strahlte
Ivan eine gewisse Leere, etwas Verstörendes aus. Es war so
merkwürdig, ihm an diesem Ort zu begegnen, in diesem
Leben, dass Marcus für einen Moment das Gefühl hatte,
immer noch neben Isabel im Bett zu liegen und zu träumen.
Gleich würde er aufwachen, wie immer, wenn ein Albtraum
ihn heimsuchte.

Marcus schwieg, während seine U-Bahn hielt und
wieder abfuhr. Jetzt waren die beiden Männer auf dem
Bahnsteig allein. Die Frau am Fahrkartenschalter war in
ein Taschenbuch vertieft. Marcus hörte das Wummern der
U-Bahnen unter der Erde und das Hupen und Rauschen
von der Straße. Zu viel Zeit verstrich. Während sie sich
anschwiegen, wurde Ivans Gesichtsausdruck kühl und hart.

Dann stieß Marcus ein Lachen aus, das von den
Betonwänden widerhallte und die Frau am Schalter
veranlasste, kurz von ihrem Buch aufzublicken.



»Ivan«, sagte Marcus mit einem gezwungenen Lächeln.
»Wozu die Anspannung?«

Ivan lachte unsicher, dann boxte er Marcus in den
Oberarm. Marcus umarmte Ivan überschwänglich, und sie
klopften einander kräftig auf den Rücken.

»Hast du etwas Zeit für mich?«, fragte Ivan, legte einen
Arm um Marcus’ Schulter und zog ihn zum Ausgang. Ivans
gigantischer Arm fühlte sich an wie eine Rinderhälfte, die
nur mit Hilfe einer Maschine zu heben ist. Marcus tat, als
hätte er den drohenden Unterton nicht bemerkt.

»Selbstverständlich, Ivan«, antwortete er.
»Selbstverständlich habe ich Zeit für dich.«

Marcus’ Stimme klang brüchig, was er mit einem
Hüsteln zu kaschieren suchte. Falls Ivan es bemerkt hatte,
ließ er sich nichts anmerken. Während sie die Treppe
hinaufstiegen und Ivan ihn fest umarmt hielt, bahnte sich
ein Strom aus bösen Vorahnungen einen Weg von Marcus’
Kehle bis in seinen Magen. Ivan redete, erzählte einen Witz
über eine Nutte und einen Priester, aber Marcus hörte
nicht zu. Er dachte an Isabel. Daran, wie sie heute Morgen
ausgesehen hatte, ein bisschen verschlafen, sehr hübsch in
dem Pyjama, mit zerzausten Locken, die nach Geißblatt
und Sex dufteten und nach Butter und Marmelade.

Auf der Straße lachte Ivan schallend über seinen
eigenen Witz, und Marcus stimmte automatisch mit ein,
obwohl er die Pointe nicht mitbekommen hatte. Ivan kannte
eine Menge Witze, einer dümmer als der andere. Auf diese
Weise hatte er hauptsächlich Englisch gelernt. Er hatte
Witzbücher gelesen und den Stand-up-Komikern zugehört.
Er war der Ansicht gewesen, man könne eine fremde
Sprache nur verstehen, wenn man ihren Humor begreife,
wenn man wisse, worüber die Muttersprachler lachen.
Marcus war sich da nicht so sicher. Aber es brachte nichts,
mit Ivan zu streiten. Ganz im Gegenteil, es war ungesund.
Diesem Riesen von einem Mann brannte bei der kleinsten
Gelegenheit die Sicherung durch. In einer Minute lachte er,



in der nächsten prügelte er mit seinen riesigen Pranken auf
sein Gegenüber ein. So hatte er sich schon verhalten, als
sie Kinder waren, vor einer halben Ewigkeit.

Ivan ging auf einen neuen Lincoln zu, der auf der 68.
Straße im Halteverbot stand. Er öffnete den Wagen per
Fernbedienung. Das Auto sah teuer aus; angesichts seiner
Lebensumstände während der vergangenen Jahre konnte
Ivan sich so etwas kaum leisten. Marcus wusste, was das zu
bedeuten hatte. Ivan war wieder zu jenem Lebensstil
zurückgekehrt, der ihm die Probleme überhaupt erst
eingebrockt hatte.

Marcus’ Blick fiel auf seine eigene Haustür aus
schimmerndem Glas und poliertem Holz und die
großzügige, halbrunde Auffahrt davor. Die Markise am
Eingang war mit einem Kranz geschmückt und erinnerte
daran, dass Weihnachten vor der Tür stand.

Er sah eine Nachbarin, die junge Mutter  – hieß sie
Janie? – mit ihren zwei kleinen Kindern aus dem Haus
kommen. Plötzlich und mit einem Sehnen musste er an das
Baby denken, das Isabel sich wünschte. Er selbst hatte nie
Kinder gewollt, hatte sich über Isabels Schwangerschaft
geärgert und war über die Fehlgeburt sogar erleichtert
gewesen. Aber irgendwie löste der Anblick der Frau mit
ihren zwei kleinen Töchtern ein tiefes, schmerzliches
Bedauern in ihm aus. Marcus wandte das Gesicht ab, so
dass sie ihn nicht erkannten, als sie auf der anderen
Straßenseite vorbeiliefen.

»Du hast es dir gutgehen lassen«, sagte Ivan, der
ebenfalls zum Hauseingang geschaut hatte. Im hellen
Morgenlicht konnte Marcus die dunklen Ringe unter Ivans
Augen sehen und eine lange Narbe auf der Wange, an die
er sich gar nicht erinnern konnte. Ivans Kleidung wirkte
billig und verschmutzt, seine Nägel waren blutig abgekaut.
Er sah nicht gut aus, er sah aus wie jemand, der entweder
kein Geld hat oder keine Lust, sich um sein Äußeres zu
kümmern. Wie jemand, der zu viel Zeit in geschlossenen



Räumen verbracht hat. Ivan konnte immer noch lächeln,
aber alle Wärme war verschwunden. Sein Gesicht war wie
versteinert.

»Und du? Wie geht es dir?«, fragte Marcus und spürte,
wie Beklemmung seine Brust einschnürte.

Ivan zuckte gleichgültig die Achseln und hob beide
Hände. »Schlechter als dir.«

Marcus wartete einen Augenblick. »Was willst du von
mir?«

»Hast du gedacht, du würdest mich nie wiedersehen?«
»Viel Zeit ist vergangen.«
»Ja, Marcus«, sagte Ivan, wobei er den Namen

sarkastisch betonte. »Das ist wohl wahr.«
Marcus bewegte sich widerwillig auf das Auto zu. Als er

die Hand an den Türgriff legte, entdeckte er seine Frau, die
gerade aus dem Haus kam. Sie hatte sich das Haar
hochgebunden und es mit einem dünnen Gummi zu zähmen
versucht. Sie trug Sportklamotten, ein altes, verwaschenes
Sweatshirt und abgetretene Turnschuhe. Er dachte an ihr
gemeinsames Frühstück und dass sie sich wegen der
Kalorien gesorgt hatte. Er duckte sich ins Auto und
beobachtete, wie sie sich zögernd umschaute. Ihr Gesicht
wirkte hart, wie immer, wenn sie sich zu etwas zwang,
wozu sie keine Lust hatte. Selbst aus der Entfernung
konnte er das erkennen. Dann drehte sie sich unvermittelt
um und rannte los. Jede Faser in Marcus’ Körper sehnte
sich danach, ihr nachzulaufen, aber Ivan saß schon auf dem
Fahrersitz. Das Auto geriet in Schieflage, und der
Innenraum füllte sich mit Ivans Gestank  – Schweiß und
kalter Zigarettenqualm.

»Keine Sorge«, meinte Ivan und stieß ein kehliges
Lachen aus. »Ich will nur reden. Eine neue Übereinkunft
aushandeln.«

»Sehe ich besorgt aus, Ivan?«, fragte Marcus und
lächelte cool. Ivan antwortete nicht.



Als sie sich in den Straßenverkehr einfädelten, fiel
Marcus ein Vers aus dem Propheten wieder ein: »Heute
werfe ich nicht meine Kleider ab, sondern meine eigene
Haut, die ich eigenhändig von mir reiße.« Marcus konnte
fühlen, wie sein bisheriges Leben davonzog und verblasste.
An jedem Häuserblock, den sie passierten, ließ er ein
kleines Stückchen seiner selbst zurück. Er fühlte, wie die
Verbindung zwischen ihm und Isabel aufs Äußerste
gespannt wurde und schließlich riss. Er spürte es wie einen
schmerzhaften Stich in seiner Brust. Aber er tröstete sich
mit einem ziemlich merkwürdigen Gedanken: Der Mann,
um den sie trauern und den sie irgendwann hassen, jener
Mann, dem sie niemals verzeihen würde, hatte in Wahrheit
niemals existiert.



ZWEI

Rick«, sagte ich, fünfzehn Stunden nachdem Marcus aus
dem Haus gegangen war. Es ging auf zweiundzwanzig Uhr
zu. Die Lasagne in der Glasform stand zusammengesackt
und unberührt auf dem Küchentresen. Im Kühlschrank
welkte ein Salatkopf vor sich hin. »Ich bin’s, Isabel.«

»Hey, Iz!«, antwortete er fröhlich. Ich glaubte, etwas
Gezwungenes in seiner Stimme zu hören, so als kostete ihn
seine Fröhlichkeit große Mühe. »Was ist los?«

»Macht ihr heute Überstunden?« Ich versuchte, locker
und ungezwungen zu klingen. Der Fernseher lief, der Ton
war kaum zu hören. Über den Bildschirm flirrten die CNN-
Nachrichten  – Aufständische hatten im Irak eine
Autobombe gezündet, eine Prominente hatte sich den Kopf
rasiert und sich in eine Klinik einweisen lassen, in Chicago
war ein Polizist erschossen worden. Ich konnte das Wasser
durch die Leitungen in der Wand rauschen hören. Unser
Nachbar duschte.

Das Schweigen am anderen Ende drehte mir den Magen
um.

»Jaaa«, kam es viel zu spät und in gespielter Qual
zurück, »du weißt ja, wie es hier läuft. Die kennen keine
Gnade.« Er lachte, kurz und bemüht, war sofort in Deckung
gegangen.

»Kann ich mit meinem Mann sprechen?« Ich hörte
meinen schneidenden Unterton und fragte mich, ob Rick
ihn ebenfalls bemerkt hatte.



»Klar«, sagte er. »Warte kurz.« Eine Woge der
Erleichterung, meine Sorgen verflogen. Er arbeitet noch
und hat vergessen, Bescheid zu sagen. Kommt nicht zum
ersten Mal vor. Du bist paranoid. Ich wartete.

»Iz«, meldete Rick sich wieder. »Ich glaube, er ist
rausgegangen, um sich was zu essen zu holen. Soll er dich
zurückrufen?«

»Sein Handy leitet mich gleich auf die Mailbox weiter«,
sagte ich einfach so.

»Ich glaube, er hat gesagt, der Akku sei leer«,
entgegnete Rick mit sanfter Stimme.

»Okay«, seufzte ich. »Danke.« Lügner.
Ich legte auf. Er hatte mich gebeten zu warten, weil er

es auf Marcs Handy versuchen wollte. Er konnte ihn nicht
erreichen und hat mir dann eine Lüge aufgetischt. Ich
vermutete das nicht nur, ich wusste es mit Bestimmtheit.
Ich hatte mitbekommen, wie sie einander vor Kunden
deckten, und mir war klar, dass Rick, der Geschäftspartner
meines Mannes, mich öfter schon auf diese Art hingehalten
hatte  – aus verschiedenen Gründen, manchmal schlimm,
manchmal weniger schlimm. Ich hatte dieses Verhalten
stets seltsam gefunden, immerhin waren die beiden nicht
befreundet. Ganz im Gegenteil, ich bildete mir ein, eine
gewisse Feindseligkeit zu spüren, obwohl sie gut
miteinander arbeiteten. Und nie versäumte es der eine, für
den anderen zu lügen oder Ausreden zu erfinden.

Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein, das zweite aus
einer Flasche billigen Chardonnays, der im Kühlschrank
stand. So sehr ich meinen Mann auch liebte  – Abende wie
dieser erinnerten mich an die feinen Risse in unserer Ehe,
jene Risse, die sich bemerkbar machten, sobald Druck
ausgeübt wurde, und die drohten, uns
auseinanderzubringen.

Um Mitternacht war ich leicht beschwipst, dämmerte vor
dem Fernseher vor mich hin und beachtete die Bilder



kaum. Ich wartete auf den Aufzug, auf den Schlüssel im
Türschloss, auf das Klingeln des Telefons. Das Handy in
meiner Hand war warm, weil ich es seit Stunden
festgehalten und erfolglos alle paar Minuten seine Nummer
angerufen hatte. Er war regelmäßig zu spät nach Hause
gekommen oder für einen halben Tag in Meetings
verschwunden; aber nicht so, nicht, ohne mich vorher
anzurufen. Manchmal meldete er sich betrunken aus einer
Bar, wenn wir uns gestritten hatten, oder von der Arbeit,
um mir halbgare Lügen aufzutischen. Sich überhaupt nicht
zu melden, sah ihm nicht ähnlich. Es war viel zu  –
verdächtig. Ich heftete meinen Blick auf die Digitaluhr am
Decoder.

0.22.
0.23.
0.24.
Wo ist er?

Einmal, es ist fast zwei Jahre her, hatte Marc mich mit
einer Frau betrogen, die er während einer Geschäftsreise
in Philadelphia kennengelernt hatte. Die Affäre hatte zwei
Monate gedauert, so erzählte er es mir jedenfalls später  –
lange Telefonate, ein paar spontane Trips in eine andere
Stadt. Einmal kam sie nach New York, während ich mich
bei einem Schriftstellertreffen befand, aber er schwor, sie
habe keinen Fuß in unser Apartment gesetzt. Es war keine
Liebesbeziehung, aber doch mehr als ein One-Night-Stand.

Ich hatte von Anfang an eine Vermutung  – seit er zum
ersten Mal nach Philadelphia wieder mit mir geschlafen
hatte. Die Menschen verraten sich durch Kleinigkeiten,
durch Details, die einer Schriftstellerin auffallen und die
jeder andere übersehen würde. Ich spreche nicht von solch
banalen Dingen wie Lippenstift am Hemdkragen oder dem
Geruch von Sex. Ich meine das Wesentliche, die
hauchdünnen Webfäden, die uns verbinden.


