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Uber dieses Buch

Isabel Raine fuhrt offenbar ein perfektes Leben: Sie ist
glicklich verheiratet und beruflich auf der Uberholspur.
Doch dann verschwindet ihr Mann Marcus spurlos. Als
Isabel Nachforschungen anstellt, fallt ihre Welt in sich
zusammen: Der echte Marcus Raines ist schon seit Jahren
tot. Doch wen hat sie dann geheiratet? Und warum
interessiert sich das FBI fur ihn? Auf der Suche nach dem
Mann, den sie glaubt zu lieben, droht Isabel in einer Welt
voller Verrat und Tauschung unterzugehen. Kann sie ihren
Mann finden, bevor es zu spat ist?



Uber die Autorin

Lisa Unger ist eine amerikanische Thrillerautorin, deren
Romane es in ihrem Heimatland regelmalsig auf die
Bestsellerliste schaffen und vielfach begeistert besprochen
werden. Auch international kann die Autorin mit ihren
Thrillern grofse Erfolge verzeichnen, ihre Bucher
erscheinen in 26 Sprachen, werden millionenfach gelesen
und wurden bereits mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
Lisa Unger lebt mit ihrer Familie an der Westkuste
Floridas.
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Fur Elaine Markson,
meine nimmermude Befurworterin,
furchtlose Verfechterin
und wundervolle Freundin.



PROLOG

Schnee bedeckt langsam die tiefroten Dacher von Prag.

Ich starre in den eisigen, stahlgrauen Himmel, wahrend
das graue Strallenpflaster zu meinen Fullen unter einer
weillen Decke verschwindet. Eine frostige Windbo pfeift
uber den Platz. Die Laden sind geschlossen, die Stuhle vor
den Strallencafés hochgestellt. In der Ferne hore ich
Kirchenglocken. Der Wind seufzt und heult und treibt ein
paar lose Zeitungsblatter an mir vorbei. Der sturmische
Morgen konnte wunderschon sein, hatte ich nicht solche
Schmerzen - und ware mir nicht so furchtbar kalt.

Meine linke Korperhalfte hat Bodenkontakt und fuhlt
sich steif und taub an. Mit grofSer Muhe und schmerzenden
Gliedern versuche ich, mich aufzusetzen. Ich ziehe mich an
einer Parkbank hoch und komme auf die FulRe. Der eisige
Wind zerrt an meinen Armeln und an meinem Kragen, und
ich frage mich, wie lange ich auf diesem menschenleeren
Platz auf den eiskalten Steinen gelegen habe. Wie bin ich
hierhergekommen? Das Letzte, woran ich mich erinnern
kann, ist die junge Frau mit dem tatowierten Gesicht. Ich
hatte ihr eine Frage gestellt. Ich kann mich an ihre Augen
erinnern - sehr jung, kaputt, verangstigt. Ich fragte sie:
»Kde?«

Wo? Erschreckt sah sie mich an. Ich erinnere mich an
ihren fahrigen Blick und wie sie eingeschuchtert von einem
Fuls auf den anderen trat. »Prosim«, sagte ich. Bitte. »Kde
je Kristof Ragan?« Wo ist Kristof Ragan?



Ich weils noch, dass sie etwas sagte, aber ihre Antwort
ist zu tief in meinem schmerzenden Kopf vergraben, als
dass ich mich daran erinnern konnte. Beweg dich, sagt eine
innere Stimme. Hol Hilfe. Ich habe das Gefuhl, dass Gefahr
im Anzug ist, kann aber nicht sagen, aus welcher Richtung.

Trotzdem bewege ich mich nicht von der Stelle. Die
ganze Welt dreht sich, und ich furchte, erneut auf das harte
Pflaster zu schlagen. Ich trage eine Jeans. Meine
Lederjacke steht offen, so dass man den Spitzentrager
meines BHs unter dem zerrissenen Pullover sehen kann.
Die Haut an meinem Dekolleté ist gerotet und schmerzt vor
Kalte. Mein rechtes Hosenbein ist zerrissen, und am Knie
klafft eine Wunde, von der Blut uber mein Schienbein lauft.
Es fallt mir schwer, das verletzte Bein zu belasten. Meine
Fulse sind so kalt, dass ich sie nicht mehr spure.

Der Platz liegt verlassen da. Es ist kurz nach
Morgengrauen, dammrig und neblig. Auf der Platzmitte
erhebt sich ein riesiger Weihnachtsbaum mit blauen
Elektrokerzen, drumherum stehen kleinere, mit funkelnden
Lichtern geschmuckte Baume. Der Platz ist von den
Holzbuden des Weihnachtsmarktes gesaumt. Die
verschnorkelten Strallenlaternen sind mit glimmenden
Lichterketten behangt und die Turen und Fenster der
umstehenden Hauser mit Kranzen geschmuckt. Der im
Winter wasserlose Brunnen fullt sich mit Schnee. Der
Altstadter Platz ist ein Marchen. Wahrscheinlich ist heute
der erste Weihnachtstag, andernfalls wurden Touristen
umherschlendern, Stadtbewohner zur Arbeit hetzen und
Junggesellen nach einer langen Partynacht nach Hause
torkeln. Ich habe diesen Platz geliebt, habe mich hier
immer willkommen gefuhlt, aber heute ist es anders. Ich
bin so allein, als hatte ich die Apokalypse verschlafen. Ich
habe alles verpasst und bin einsam zuruckgeblieben.

Langsam schleppe ich mich zur StralSe. Ich stutze mich
an Parkbanken und Hauserwanden ab, um nicht zu sturzen.
Hohe Turme, von denen klagende Heilige auf mich



herunterschauen, recken sich in den Himmel. Ich entdecke
mein Spiegelbild in einer Schaufensterscheibe. Meine
Haare sind das reinste Vogelnest, und selbst in diesem
Moment zwingt meine Eitelkeit mich dazu, mit den Fingern
hindurchzufahren, um es ein wenig zu glatten. Unter
meinen Augen klebt verschmierte Wimperntusche. Ich
befeuchte meine Finger und versuche, sie abzurubbeln.
Meine Jacke ist an der Schulter aufgerissen. Ich habe einen
Bluterguss am Kinn. Ich argere mich uber die Frau in der
Scheibe. Sie hat ein aufgeblasenes Ego, hat sich von ihrem
Hochmut leiten lassen. Angewidert von mir selbst stolse ich
einen tiefen Seufzer aus. Die Atemwolke 10st sich rasch in
der kalten Luft auf.

Ich gehe weiter, denn mein eigener Anblick ist mir
unertraglich. Weiter vorn sehe ich einen grun-weilsen
Streifenwagen. Er ist klein und kompakt, eigentlich sieht er
gar nicht wie ein Auto aus, eher wie ein riesiges Spielzeug.
Ich sehne mich nach dem Blau und WeilS eines eleganten
Chevy Caprice mit kreischenden Sirenen und zwei taffen
New Yorker Cops. Aber dies hier muss reichen. Ich
versuche, schneller zu gehen, und hebe winkend die Hand.

»Hallo!«, rufe ich, »konnen Sie mir helfen?«

Auf der Fahrerseite des Wagens steigt eine Polizistin
aus. Sie kommt auf mich zu. Als ich mich ihr nahere, sehe
ich ein verachtliches Grinsen auf ihrem Gesicht. In der
wuchtigen Uniform wirkt sie klein. Thre Haare sind
unvorteilhaft rot gefarbt, aber ihre Haut ist milchweils, und
ihre Augen leuchten uberirdisch blau.

»Konnen Sie mich verstehen?«, frage ich.

»Ein bisschen«, sagt sie. Ahn biss-schen. Sie kneift die
Augen zusammen. Schneeflocken sammeln sich in ihrem
Haar. Eine verkaterte Amerikanerin, die sich verlaufen hat,
sagt ihre Miene. Ja, das hat sie schon hundertmal gesehen.
Eine Schande.

»Ich brauche Hilfe«, sage ich und recke trotzig das Kinn
vor. »Ich muss die amerikanische Botschaft finden.« Jetzt



mustert sie mich eindringlich, und ihr Gesichtsausdruck
wandelt sich von amusierter Verachtung hin zu offenem
Misstrauen.

»Wie heilSen Sie?«, fragt sie. Ich sehe, wie ihre Hand
langsam und wie beilaufig zur Waffe wandert, ein fieses,
schwarzes Ding, das viel zu grols ist fur ihre schlanken,
weillen Finger. Ich zogere; plotzlich und aus
unerklarlichem Grund tut es mir leid, sie angesprochen zu
haben. Ich will ihr meinen Namen nicht verraten. Ich will
mich umdrehen und weglaufen.

»Zeigen Sie mir bitte Thren Pass«, sagt sie in strengem
Ton. Ich sehe einen Anflug von Angst in ihren blauen Augen
aufblitzen, und so etwas wie Aufregung. Ich merke, dass
ich vor ihr zuruckweiche. Das gefallt ihr gar nicht, und sie
macht einen Schritt auf mich zu.

»Bleiben Sie stehen«, sagt sie und nimmt die Schultern
zuruck, um grolSer zu wirken. Ich gehorche. Wahrend ich
krampfhaft uberlege, was ich tun soll, breitet sich die Stille
Zzwischen uns aus.

»Sagen Sie mir Thren Namen.«

Ich drehe mich um und renne los. Eigentlich ist es mehr
ein Stolpern, und ich komme nur langsam und recht
unelegant vorwarts. Sie brullt mich auf Tschechisch an,
und ich brauche keinen Dolmetscher, um zu begreifen, dass
ich tief in der Tinte stecke. Dann fuhle ich ihre Hand an
meiner Schulter und liege wieder am Boden. Die kleine
Frau ist erstaunlich kraftig und rammt mir ihr Knie in den
Rucken. Es verschlagt mir den Atem. Ich stemme mich
gegen das Gewicht und schnappe nach Luft. Ich hore
meinen eigenen panischen, rasselnden Atem. Sie brullt in
ihr Funkgerat. Sie will mir die Arme hinter den Rucken
ziehen, als ich plotzlich merke, wie ihr Korper mit einem
Ruck von mir weggestofSen wird. Ich hore, wie ihre Pistole
klappernd auf das Pflaster fallt, und drehe mich um. Sie
liegt auf der Seite und starrt mich aus ihren schockierend
blauen Augen an, die inzwischen weit aufgerissen sind vor



Schmerz und Todesangst. Ich will zu ihr, halte aber inne,
als sie den Mund offnet und sich ein Blutschwall in den
Schnee ergielft. Ich erkenne einen roten, sich rasch
ausbreitenden Fleck an ihrem Unterleib. Sie versucht, ihn
mit der Hand zu bedecken, aber das Blut sickert ihr durch
die Finger.

Dann hebe ich den Kopf und sehe ihn. Wie eine
schwarze Saule ragt er aus der weillen Landschaft auf. Er
hat die Waffe sinken lassen und steht reglos da, wahrend
der Wind an seinen Haaren zerrt. Ich rapple mich auf, ohne
ihn aus den Augen zu lassen, und gehe langsam ruckwarts.

»Warum hast du das getan?«, frage ich.

Er kommt auf mich zu, seine gedampften Schritte hallen
von den Hauswanden wider.

»Warum?«, kreische ich. Aber er scheint unbeeindruckt,
und sein Gesicht ist starr, so als hatte ich ihm nie etwas
bedeutet. Vielleicht ist das die Wahrheit. Ich sehe, wie er
den Arm hebt, und drehe mich um. Er wird auf mich
schielSen, und ich renne um mein Leben.
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ABSCHIED

Ihr bleibt vereint,
wenn die weilSen Schwingen des Todes
eure Tage scheiden.
Khalil Gibran, Der Prophet



EINS

Als ich meinen Mann zum letzten Mal sah, hing ein

winziger Tropfen aus Himbeermarmelade in seinem
blonden Spitzbart. Wir hatten eben Cappuccino aus der
lacherlich teuren Kaffeemaschine getrunken, die ich drei
Wochen zuvor aus einer plotzlichen Laune heraus gekauft
hatte, und dazu Croissants gegessen, die er von seinem
taglichen Achtkilometerlauf mitgebracht hatte, ohne die
Ironie der Situation zu bemerken. Sein schlanker,
durchtrainierter Korper funktionierte wie eine Maschine
und nahm, wenn uberhaupt, nur an Muskelmasse zu. Ganz
anders als bei mir. Meine Oberschenkel werden allein
schon vom Geruch der Backwaren breiter.

Die Croissants waren noch warm. Ich versuchte zu
widerstehen, wahrend er sie aufschnitt, mit Butter und
Marmelade bestrich und eines mit heraustropfender
Fullung vor mir auf dem weilsen Teller liegen liels. Ich
kampfte innerlich, verlor und griff danach. Es war perfekt -
flockig, auf der Zunge zergehend, suf und salzig zugleich.
Und dann war es weg.

»Du ubst keinen guten Einfluss auf mich aus«, sagte ich
und leckte mir Butter von den Fingern. »Ich brauchte mehr
als eine Stunde auf dem Crosstrainer, um das wieder zu
verbrennen. Und wir wissen beide, dass das nicht
passiert.« Aus blauen Augen warf er mir einen reumutigen
Blick zu.



»Ich weilS«, entgegnete er, »und es tut mir leid.« Dann
das Lacheln. Oh, dieses Lacheln. Es wollte mit einem
Lacheln erwidert werden, egal, wie wutend oder frustriert
ich gerade war, wie satt ich es hatte. »Aber es war doch
gut, oder? Du wirst den ganzen Tag dran denken.« Redete
er Uuber das Croissant oder uber den Sex vor
Sonnenaufgang?

»Ja«, sagte ich, als er mich kusste, seinen starken Arm
um meine Taille legte und mich fest an sich zog. Die Geste
fuhlte sich an wie eine Einladung, nicht wie der Abschied,
als der sie sich herausstellen sollte. »Du hast recht.«

In dem Augenblick sah ich die Marmelade. Ich
bedeutete ihm mit einer Geste, sich den Mund
abzuwischen. Er hatte sich fur ein wichtiges Meeting
umgezogen. Alles entscheidend waren die Worte, mit denen
er mir den Termin beschrieb. Er warf einen Blick auf sein
Spiegelbild in der Mikrowellenklappe und wischte sich die
Marmelade ab.

»Danke«, sagte er und ging zur Tur. Er nahm seine
lederne Laptoptasche und hangte sie sich uber die
Schulter. Die Tasche wirkte schwer, und ich furchtete, sie
konne seinen Anzug zerknittern, ein todschickes, teures
Ding aus schwarzer Wolle, das er sich neulich erst gekauft
hatte. Aber ich sagte nichts. Ich wollte ihn nicht bemuttern.

»Danke wofur?«, fragte ich. Mir war bereits entfallen,
dass ich ihm die Peinlichkeit erspart hatte, mit
Essensresten im Gesicht zu einem Meeting zu erscheinen.

»Dafur, dass du das Schonste bist, was ich an diesem
Tag zu sehen kriege.« Er war ein opportunistischer
Charmeur. Immer schon gewesen.

Ich lachte, schlang meine Arme um seinen Nacken und
kusste ihn noch einmal. Er wusste, was er sagen musste,
damit ich mich wohlfuhlte. Ich wurde tatsachlich den
ganzen Tag an unseren Sex denken, an das Croissant, an
sein Lacheln, an seinen letzten Satz.



»Mach sie fertig«, sagte ich, als ich ihn an der Haustur
verabschiedete und ihm nachschaute, wie er zum Aufzug
am Ende des kurzen Flurs lief. Er druckte auf den Knopf
und wartete. Wegen des Flurs hatten wir uns fur das
Apartment entschieden, noch bevor wir durch die Tur
gegangen waren - der dicke, rote Teppichboden, die
Wandvertafelung, die drei Meter hohen Decken. New
Yorker Vorkriegseleganz. Die Turen des Aufzugs offneten
sich lautlos. Vielleicht habe ich in diesem Moment, kurz
bevor er den Aufzug betrat, den Schatten uber sein Gesicht
huschen sehen. Vielleicht habe ich es mir auch nur
eingebildet, um jenem Moment eine Bedeutung zu
verleihen. Aber falls er uberhaupt da war, dieser Anflug
von - was eigentlich? Angst? Traurigkeit? -, so ging er
ebenso schnell wieder voruber. So schnell, dass ich ihn in
jenem Augenblick nicht bewusst registrierte.

»Das werde ich, du kennst mich doch«, erwiderte er,
cool wie immer. Aber bei diesen Worten horte ich ihn genau
heraus, seinen muttersprachlichen Akzent, der sich nur
bemerkbar machte, wenn er unter Stress stand oder
betrunken war. Aber ich machte mir keine Sorgen um ihn.
Ich zweifelte niemals an ihm. Was immer er sich fur den
Tag vorgenommen hatte - es hatte mit neuen Investoren fur
seine Firma zu tun -, ich war mir sicher, dass er es schaffen
wurde. So war es immer. Er bekam, was er sich in den Kopf
gesetzt hatte. Mit einem Winken und einem kecken
Schulterblick betrat er den Aufzug, und die Turen
schlossen sich hinter ihm. Und dann war er weg.

Wahrend der Aufzug abwartsglitt und ihn und seine
Stimme mitnahm, bildete ich mir ein, ihn herumalbern und
»Ich liebe dich, Izzy!« rufen zu horen.

Ich musste lacheln. Nach funf Ehejahren, einer
Fehlgeburt, mindestens funf Totalabsturzen, die sich bis in
die fruhen Morgenstunden hinzogen, aufregendem Sex,
odem Sex, guten Tagen und schlechten Tagen, nach vielen
kleineren (und nicht so kleinen) Enttauschungen und



Herzschmerz, der sich unweigerlich einstellt, wirft man die
Flinte nicht bei der erstbesten Gelegenheit ins Korn; nach
ein paar dusteren Momenten, in denen ich uberzeugt war,
es nicht mit ihm zu schaffen und ohne ihn besser dran zu
sein, nach all jenen atemlosen Momenten, in denen ich
glaubte, ohne ihn nicht mehr leben zu konnen - nach
alldem hatte er es mir nicht mehr zu sagen brauchen.
Trotzdem war ich froh, es von ihm zu horen.

Ich schloss die Tur, und mein Vormittag begann. Funf
Minuten spater telefonierte ich mit Jack Mannes, meinem
alten Freund und Langzeitagent.

»Wann kommt der Scheck?« Die ewige Frage der
Autoren.

»Ich werde mich drum kummern.« Die ewige Antwort
der Agenten. »Wie kommst du mit dem Manuskript voran?«

»Ich ... komme voran.«

Zwanzig Minuten spater, als ich zum Joggen aufbrach,
hatte ich den Geschmack von Marcs buttrigem
Himbeermarmeladenkuss immer noch auf den Lippen.

Als er auf die StralSe trat, schlug ihm ein eisiger Wind
entgegen, und er wunschte, er hatte einen Mantel
mitgenommen. Er spielte kurz mit dem Gedanken, noch
einmal umzukehren, aber dafur war es zu spat. Also
knopfte er sich die Anzugjacke zu, schulterte seine
Laptoptasche und vergrub die Hande tief in den
Hosentaschen. Eilig lief er uber die 68. Stralle, um zum
Broadway zu kommen. An der Kreuzung sprang er die gelb
gekachelte Treppe zur U-Bahn hinunter und war dankbar
fur die Warme, selbst wenn es an diesem Morgen
ungewohnlich stark nach Urin stank. Er lielS seine Karte
durch den Schlitz gleiten, ging durchs Drehkreuz und
wartete auf die U-Bahn nach Downtown.

Es war kurz nach neun, so dass sich auf dem Bahnsteig
weniger Leute aufhielten als noch eine Stunde zuvor.



Die Hande immer noch in den Taschen, lehnte Marcus
sich an die Wand und wartete. Der New Yorker wartet
immer und uberall - auf Zuge, auf Busse, auf ein Taxi; er
wartet in unmoglich langen Warteschlangen auf einen
Kaffee und in grolSen Menschenansammlungen auf den
Beginn eines Films oder einer Kunstausstellung. Der Rest
der Welt halt die New Yorker fur ruppig und ungeduldig,
aber in Wahrheit sind sie es gewohnt, sich mit der
Resignation der Verdammten in die Schlange einzureihen.
Sie mogen klagen, aber sie warten geduldig.

Marcus war im Alter von achtzehn Jahren in die Stadt
gekommen, hatte sich aber nie als New Yorker betrachtet.
Er kam sich eher wie ein Zoobesucher vor, dem man
erlaubt hatte, im Gehege zwischen den Tieren
umherzuschlendern. Aber eigentlich hatte er sich immer
schon so gefuhlt, selbst als Kind, in seiner Heimat. Immer
stand er als stiller Beobachter am Rande. Er hatte das
langst als Teil seiner Personlichkeit akzeptiert, war nicht im
Geringsten unglucklich daruber und empfand auch kein
Selbstmitleid. Isabel hatte das immer verstanden; als
Schriftstellerin befand sie sich in einer ahnlichen Lage.
Beobachten kann nur, wer isoliert am Rande steht.

Dieser Satz war der erste von vielen Grunden, aus
denen er sich zu ihr hingezogen fuhlte. Er hatte einen ihrer
Romane gelesen und ihn aulSergewohnlich tiefsinnig und
aussagekraftig gefunden. Er war fasziniert von ihrem Foto
auf der Ruckseite des Buches und versuchte, uber das
Internet mehr uber sie zu erfahren. Was er las, steigerte
sein Interesse: Sie stammte aus wohlhabenden
Verhaltnissen, hatte jedoch aus eigener Kraft Karriere
gemacht und acht Bestseller geschrieben. Sie hatte die
Welt bereist und bemerkenswert einfuhlsame Essays uber
ihre Reisen verfasst. »Prag ist die Stadt der Geheimnisse,
hatte sie geschrieben. »Marchenhafte Strallen verwandeln
sich plotzlich in dunkle Gassen, hinter einer schweren
Eichentur mit schmiedeeisernen Beschlagen versteckt sich



ein geheimer Hinterhof, die kunstvollen Fassaden bergen
eine dunkle Geschichte. Die Stadt zeigt ihr prachtiges
Antlitz, es ist wunderschon und von edler Abstammung,
aber ihre Augen sind kalt. Sie schmunzelt, aber sie lacht
nie. Sie weils etwas, aber sie verrat es nicht.« Es war die
Wahrheit, die kaum je ein Aullenstehender begreifen
konnte; dennoch hatte es diese amerikanische
Schriftstellerin geschafft, einen Blick auf das Innerste der
Stadt zu erhaschen, und das bewegte ihn.

Ihre rabenschwarzen Locken und ihre dunklen Augen,
ihre schneeweille Haut, ihre zarte Nackenlinie und die
zierlichen Hande, die ihn an einen Vogel erinnerten, hatten
ihn dazu gebracht, zu einer ihrer Signierstunden zu gehen.
Er wusste sofort, dass sie die Richtige war, wie die
Amerikaner es nennen - so als hatten sie nur gelebt, um
einander zu finden und eins zu werden. Auch wenn er
anfangs etwas ganz anderes darunter verstanden hatte.

Das alles schien so lange her zu sein - der erste
Nervenkitzel, das ubermachtige Verlangen. Oft wunschte er
sich, er konnte noch einmal diesen ersten Abend erleben,
die ersten gemeinsamen Jahre. Er hatte so viel falsch
gemacht - manches wusste sie, anderes dufte sie nie,
niemals erfahren. Er erinnerte sich daran, dass er, als sie
frisch in ihn verliebt war, etwas in ihrem Blick gesehen
hatte, das die Leere in seinem Inneren fullte. Aber obwohl
sie seine dunklen Geheimnisse nicht kannte, schaute sie
ihn nicht mehr so an. Ihr Blick schien an ihm
vorbeizugehen. Wenn sie ihm in die Augen sah, hatte er das
Gefuhl, sie betrachte jemanden, der gar nicht existierte.
Und vielleicht war es seine Schuld.

Er horte die U-Bahn herandonnern und stiels sich von
der Wand ab. Er ging auf die Bahnsteigkante zu, als er
plotzlich eine Hand auf seinem Arm spurte. Der Griff war
kraftvoll und fest. Marcus fuhr reflexartig herum und
befreite sich, indem er zuruckwich und die Faust nach oben
riss.



»Bleib locker, Marcus«, sagte der Mann und lachte
kehlig. »Entspann dich.« Er hob seine fleischigen Hande
und hielt sie in der Luft. »Warum so nervos?«

»Ivan«, sagte Marcus kuhl, obwohl sein Herz hammerte
wie eine adrenalingetriebene Pumpe. Der Moment bekam
etwas Surreales, Finsteres, Albtraumhaftes. Ivan war ein
Geist, tief in Marcus’ Erinnerung vergraben, und nun
starrte er ihn an wie einen exhumierten Leichnam. Ivan,
damals ein grofSer, drahtiger junger Mann, manisch und
verschroben, hatte stark zugenommen. Nicht an Fett,
sondern an Muskeln; er sah aus wie ein Bulldozer,
gedrungen und kraftig, so als konnte er Beton zermalmen
oder gar die Erde selbst.

»Was?« Wieder das tiefe Lachen, diesmal weniger
amusiert. »Kein >Wie geht’'s?< Kein >Schon, dich zu
sehen<?«

Marcus betrachtete Ivans Gesicht. Das breite Grinsen,
die Wangenknochen, die wie Felsen hervorstanden, die
dunklen, blitzenden Augen - sie konnten sich jederzeit zu
Eis verwandeln. Selbst jetzt, da er sich jovial gab, strahlte
Ivan eine gewisse Leere, etwas Verstorendes aus. Es war so
merkwurdig, ihm an diesem Ort zu begegnen, in diesem
Leben, dass Marcus fur einen Moment das Gefuhl hatte,
immer noch neben Isabel im Bett zu liegen und zu traumen.
Gleich wurde er aufwachen, wie immer, wenn ein Albtraum
ihn heimsuchte.

Marcus schwieg, wahrend seine U-Bahn hielt und
wieder abfuhr. Jetzt waren die beiden Manner auf dem
Bahnsteig allein. Die Frau am Fahrkartenschalter war in
ein Taschenbuch vertieft. Marcus horte das Wummern der
U-Bahnen unter der Erde und das Hupen und Rauschen
von der Stralse. Zu viel Zeit verstrich. Wahrend sie sich
anschwiegen, wurde Ivans Gesichtsausdruck kuhl und hart.

Dann stielS Marcus ein Lachen aus, das von den
Betonwanden widerhallte und die Frau am Schalter
veranlasste, kurz von ihrem Buch aufzublicken.



»Ivan«, sagte Marcus mit einem gezwungenen Lacheln.
»Wozu die Anspannung?«

Ivan lachte unsicher, dann boxte er Marcus in den
Oberarm. Marcus umarmte Ivan uberschwanglich, und sie
klopften einander kraftig auf den Rucken.

»Hast du etwas Zeit fur mich?«, fragte Ivan, legte einen
Arm um Marcus’ Schulter und zog ihn zum Ausgang. Ivans
gigantischer Arm fuhlte sich an wie eine Rinderhalfte, die
nur mit Hilfe einer Maschine zu heben ist. Marcus tat, als
hatte er den drohenden Unterton nicht bemerkt.

»Selbstverstandlich, Ivan, antwortete er.
»Selbstverstandlich habe ich Zeit fur dich.«

Marcus’ Stimme klang bruchig, was er mit einem
Husteln zu kaschieren suchte. Falls Ivan es bemerkt hatte,
lieS er sich nichts anmerken. Wahrend sie die Treppe
hinaufstiegen und Ivan ihn fest umarmt hielt, bahnte sich
ein Strom aus bosen Vorahnungen einen Weg von Marcus’
Kehle bis in seinen Magen. Ivan redete, erzahlte einen Witz
uber eine Nutte und einen Priester, aber Marcus horte
nicht zu. Er dachte an Isabel. Daran, wie sie heute Morgen
ausgesehen hatte, ein bisschen verschlafen, sehr hubsch in
dem Pyjama, mit zerzausten Locken, die nach Geil3blatt
und Sex dufteten und nach Butter und Marmelade.

Auf der Stralle lachte Ivan schallend uber seinen
eigenen Witz, und Marcus stimmte automatisch mit ein,
obwohl er die Pointe nicht mitbekommen hatte. Ivan kannte
eine Menge Witze, einer dummer als der andere. Auf diese
Weise hatte er hauptsachlich Englisch gelernt. Er hatte
Witzbucher gelesen und den Stand-up-Komikern zugehort.
Er war der Ansicht gewesen, man konne eine fremde
Sprache nur verstehen, wenn man ihren Humor begreife,
wenn man wisse, woruber die Muttersprachler lachen.
Marcus war sich da nicht so sicher. Aber es brachte nichts,
mit Ivan zu streiten. Ganz im Gegenteil, es war ungesund.
Diesem Riesen von einem Mann brannte bei der kleinsten
Gelegenheit die Sicherung durch. In einer Minute lachte er,



in der nachsten prugelte er mit seinen riesigen Pranken auf
sein Gegenuber ein. So hatte er sich schon verhalten, als
sie Kinder waren, vor einer halben Ewigkeit.

Ivan ging auf einen neuen Lincoln zu, der auf der 68.
Strale im Halteverbot stand. Er offnete den Wagen per
Fernbedienung. Das Auto sah teuer aus; angesichts seiner
Lebensumstande wahrend der vergangenen Jahre konnte
Ivan sich so etwas kaum leisten. Marcus wusste, was das zu
bedeuten hatte. Ivan war wieder zu jenem Lebensstil
zuruckgekehrt, der ihm die Probleme uberhaupt erst
eingebrockt hatte.

Marcus’ Blick fiel auf seine eigene Haustur aus
schimmerndem Glas wund poliertem Holz und die
groSzugige, halbrunde Auffahrt davor. Die Markise am
Eingang war mit einem Kranz geschmuckt und erinnerte
daran, dass Weihnachten vor der Tur stand.

Er sah eine Nachbarin, die junge Mutter - hielS sie
Janie? - mit ihren zwei kleinen Kindern aus dem Haus
kommen. Plotzlich und mit einem Sehnen musste er an das
Baby denken, das Isabel sich wunschte. Er selbst hatte nie
Kinder gewollt, hatte sich uber Isabels Schwangerschaft
geargert und war uber die Fehlgeburt sogar erleichtert
gewesen. Aber irgendwie loste der Anblick der Frau mit
ihren zwei kleinen Tochtern ein tiefes, schmerzliches
Bedauern in ihm aus. Marcus wandte das Gesicht ab, so
dass sie ihn nicht erkannten, als sie auf der anderen
StralSsenseite vorbeiliefen.

»Du hast es dir gutgehen lassen«, sagte Ivan, der
ebenfalls zum Hauseingang geschaut hatte. Im hellen
Morgenlicht konnte Marcus die dunklen Ringe unter Ivans
Augen sehen und eine lange Narbe auf der Wange, an die
er sich gar nicht erinnern konnte. Ivans Kleidung wirkte
billig und verschmutzt, seine Nagel waren blutig abgekaut.
Er sah nicht gut aus, er sah aus wie jemand, der entweder
kein Geld hat oder keine Lust, sich um sein Aulleres zu
kummern. Wie jemand, der zu viel Zeit in geschlossenen



Raumen verbracht hat. Ivan konnte immer noch lacheln,
aber alle Warme war verschwunden. Sein Gesicht war wie
versteinert.

»Und du? Wie geht es dir?«, fragte Marcus und spurte,
wie Beklemmung seine Brust einschnurte.

Ivan zuckte gleichgultig die Achseln und hob beide
Hande. »Schlechter als dir.«

Marcus wartete einen Augenblick. »Was willst du von
mir?«

»Hast du gedacht, du wurdest mich nie wiedersehen?«

»Viel Zeit ist vergangen.«

»Ja, Marcus«, sagte Ivan, wobei er den Namen
sarkastisch betonte. »Das ist wohl wahr. «

Marcus bewegte sich widerwillig auf das Auto zu. Als er
die Hand an den Turgriff legte, entdeckte er seine Frau, die
gerade aus dem Haus kam. Sie hatte sich das Haar
hochgebunden und es mit einem dunnen Gummi zu zahmen
versucht. Sie trug Sportklamotten, ein altes, verwaschenes
Sweatshirt und abgetretene Turnschuhe. Er dachte an ihr
gemeinsames Fruhstuck und dass sie sich wegen der
Kalorien gesorgt hatte. Er duckte sich ins Auto und
beobachtete, wie sie sich zogernd umschaute. Thr Gesicht
wirkte hart, wie immer, wenn sie sich zu etwas zwang,
wozu sie keine Lust hatte. Selbst aus der Entfernung
konnte er das erkennen. Dann drehte sie sich unvermittelt
um und rannte los. Jede Faser in Marcus’ Korper sehnte
sich danach, ihr nachzulaufen, aber Ivan sals schon auf dem
Fahrersitz. Das Auto geriet in Schieflage, und der
Innenraum fullte sich mit Ivans Gestank - Schweils und
kalter Zigarettenqualm.

»Keine Sorge«, meinte Ivan und stielS ein kehliges
Lachen aus. »Ich will nur reden. Eine neue Ubereinkunft
aushandeln.«

»Sehe ich besorgt aus, Ivan?«, fragte Marcus und
lachelte cool. Ivan antwortete nicht.



Als sie sich in den Strallenverkehr einfadelten, fiel
Marcus ein Vers aus dem Propheten wieder ein: »Heute
werfe ich nicht meine Kleider ab, sondern meine eigene
Haut, die ich eigenhandig von mir reilSe.« Marcus konnte
fuhlen, wie sein bisheriges Leben davonzog und verblasste.
An jedem Hauserblock, den sie passierten, liel8 er ein
kleines Stuckchen seiner selbst zuruck. Er fuhlte, wie die
Verbindung zwischen ihm und Isabel aufs Aulerste
gespannt wurde und schlielSlich riss. Er spurte es wie einen
schmerzhaften Stich in seiner Brust. Aber er trostete sich
mit einem ziemlich merkwurdigen Gedanken: Der Mann,
um den sie trauern und den sie irgendwann hassen, jener
Mann, dem sie niemals verzeihen wurde, hatte in Wahrheit
niemals existiert.



ZWEI

R_ick«, sagte ich, funfzehn Stunden nachdem Marcus aus

dem Haus gegangen war. Es ging auf zweiundzwanzig Uhr
zu. Die Lasagne in der Glasform stand zusammengesackt
und unberuhrt auf dem Kuchentresen. Im Kuhlschrank
welkte ein Salatkopf vor sich hin. »Ich bin’s, Isabel.«

»Hey, Iz!«, antwortete er frohlich. Ich glaubte, etwas
Gezwungenes in seiner Stimme zu horen, so als kostete ihn
seine Frohlichkeit grofSe Muhe. »Was ist 1os?«

»Macht ihr heute Uberstunden?« Ich versuchte, locker
und ungezwungen zu klingen. Der Fernseher lief, der Ton
war kaum zu horen. Uber den Bildschirm flirrten die CNN-
Nachrichten - Aufstandische hatten im Irak eine
Autobombe gezundet, eine Prominente hatte sich den Kopf
rasiert und sich in eine Klinik einweisen lassen, in Chicago
war ein Polizist erschossen worden. Ich konnte das Wasser
durch die Leitungen in der Wand rauschen horen. Unser
Nachbar duschte.

Das Schweigen am anderen Ende drehte mir den Magen
um.

»Jaaa«, kam es viel zu spat und in gespielter Qual
zuruck, »du weilst ja, wie es hier lauft. Die kennen keine
Gnade.« Er lachte, kurz und bemuht, war sofort in Deckung
gegangen.

»Kann ich mit meinem Mann sprechen?« Ich horte
meinen schneidenden Unterton und fragte mich, ob Rick
ihn ebenfalls bemerkt hatte.



»Klar«, sagte er. »Warte kurz.« Eine Woge der
Erleichterung, meine Sorgen verflogen. Er arbeitet noch
und hat vergessen, Bescheid zu sagen. Kommt nicht zum
ersten Mal vor. Du bist paranoid. Ich wartete.

»Iz«, meldete Rick sich wieder. »Ich glaube, er ist
rausgegangen, um sich was zu essen zu holen. Soll er dich
zuruckrufen?«

»Sein Handy leitet mich gleich auf die Mailbox weiter,
sagte ich einfach so.

»Ich glaube, er hat gesagt, der Akku sei leerg,
entgegnete Rick mit sanfter Stimme.

»Okay«, seufzte ich. »Danke.« Lugner.

Ich legte auf. Er hatte mich gebeten zu warten, weil er
es auf Marcs Handy versuchen wollte. Er konnte ihn nicht
erreichen und hat mir dann eine Luge aufgetischt. Ich
vermutete das nicht nur, ich wusste es mit Bestimmtheit.
Ich hatte mitbekommen, wie sie einander vor Kunden
deckten, und mir war klar, dass Rick, der Geschaftspartner
meines Mannes, mich ofter schon auf diese Art hingehalten
hatte - aus verschiedenen Grunden, manchmal schlimm,
manchmal weniger schlimm. Ich hatte dieses Verhalten
stets seltsam gefunden, immerhin waren die beiden nicht
befreundet. Ganz im Gegenteil, ich bildete mir ein, eine
gewisse Feindseligkeit zu spuren, obwohl sie gut
miteinander arbeiteten. Und nie versaumte es der eine, fur
den anderen zu lugen oder Ausreden zu erfinden.

Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein, das zweite aus
einer Flasche billigen Chardonnays, der im Kuhlschrank
stand. So sehr ich meinen Mann auch liebte - Abende wie
dieser erinnerten mich an die feinen Risse in unserer Ehe,
jene Risse, die sich bemerkbar machten, sobald Druck
ausgeubt wurde, und die drohten, uns
auseinanderzubringen.

Um Mitternacht war ich leicht beschwipst, dammerte vor
dem Fernseher vor mich hin und beachtete die Bilder



kaum. Ich wartete auf den Aufzug, auf den Schlussel im
Turschloss, auf das Klingeln des Telefons. Das Handy in
meiner Hand war warm, weil ich es seit Stunden
festgehalten und erfolglos alle paar Minuten seine Nummer
angerufen hatte. Er war regelmallig zu spat nach Hause
gekommen oder fur einen halben Tag in Meetings
verschwunden; aber nicht so, nicht, ohne mich vorher
anzurufen. Manchmal meldete er sich betrunken aus einer
Bar, wenn wir uns gestritten hatten, oder von der Arbeit,
um mir halbgare Lugen aufzutischen. Sich uberhaupt nicht
zu melden, sah ihm nicht ahnlich. Es war viel zu -
verdachtig. Ich heftete meinen Blick auf die Digitaluhr am
Decoder.

0.22.

0.23.

0.24.

Wo ist er?

Einmal, es ist fast zwei Jahre her, hatte Marc mich mit
einer Frau betrogen, die er wahrend einer Geschaftsreise
in Philadelphia kennengelernt hatte. Die Affare hatte zwei
Monate gedauert, so erzahlte er es mir jedenfalls spater -
lange Telefonate, ein paar spontane Trips in eine andere
Stadt. Einmal kam sie nach New York, wahrend ich mich
bei einem Schriftstellertreffen befand, aber er schwor, sie
habe keinen Fuld in unser Apartment gesetzt. Es war keine
Liebesbeziehung, aber doch mehr als ein One-Night-Stand.

Ich hatte von Anfang an eine Vermutung - seit er zum
ersten Mal nach Philadelphia wieder mit mir geschlafen
hatte. Die Menschen verraten sich durch Kleinigkeiten,
durch Details, die einer Schriftstellerin auffallen und die
jeder andere ubersehen wurde. Ich spreche nicht von solch
banalen Dingen wie Lippenstift am Hemdkragen oder dem
Geruch von Sex. Ich meine das Wesentliche, die
hauchdunnen Webfaden, die uns verbinden.



