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I

Die Frauen von Sowirog kehrten in ihr Dorf zurück. Sie
hatten zum Wochenmarkt in der Kreisstadt das Wenige
getragen, was sie im Haushalt erübrigt hatten: etwas
Butter, etwas Sahne, ein paar Pfund Fische aus dem See.
Und Gogun, der Fröhliche, der »Kranichräuber«, hatte in
einem strohgefüllten Leiterwagen ihre Ferkel hingefahren.

Mit ihm hatten sie auch zurückkehren wollen, denn es
war ein zwei Meilen langer Weg. Aber der Fröhliche war
schon um die Mittagszeit betrunken gewesen. »Ihr
Goldenen«, hatte er gesagt und sie der Reihe nach geküßt.
»Noch ein Stündchen, ihr Goldenen. Ein einziges kleines
Stündchen!« Und obwohl seine Frau ihn mit einem Stein,
den sie in ihr rotes Taschentuch gebunden hatte, in den
Rücken geschlagen hatte, »um ihm den Nebel aus dem
Kopf zu treiben«, hatte er plötzlich auf beiden Händen vor
aller Augen auf dem Marktplatz gestanden, hatte die
eisenbeschlagenen Absätze hoch in der Luft
zusammengeschlagen und dazu mit einer hellen Stimme
sein Lieblingslied gesungen: »Zigánuschka, Zigánuschka,
Zigánuschka moija ...«

Da hatten sie sich abgewendet, weil sie den Text des
Liedes kannten, und waren noch einmal durch die Straße
mit den großen Schaufenstern gegangen. Sie hatten mit
müden Augen auf die Schätze geblickt, die dort,
unerreichbar für sie, lagen, und nur Gina, die junge Frau
des Waldarbeiters Bojar, die ihr erstes Kind erwartete, war
plötzlich mit einem zornigen Wort die Steintreppe
hinaufgeeilt und nach einer Weile mit einer Kinderklapper



wieder zurückgekommen, einem zerbrechlichen, kostbaren
Ding, hell wie Elfenbein, mit roten und blauen Blumen, die
wie ein wunderbarer Kranz um die Rundung liefen. Trotzig
hatte sie das Spielzeug in die Höhe gehalten, so daß die
Blumen in der Sonne wie lebendig glühten, indes ihr
Kindermund schon wie im Weinen zuckte; aber als die alte
höhnische Stimme der Mutter Kroll etwas von einer Krone
sagte, die man nächstens den Kätnerkindern auf das Haar
setzen werde, hatte sie nur böse aufgelacht und gesagt:
»Besser vertan als vertrunken!«

Als sie nach zwei Stunden wieder am Markt
angekommen waren, hatte Gogun auf der Deichsel des
Wagens gesessen wie auf einem schmalen Sattel, die
Peitsche in der Rechten, die Flasche in der linken. »Noch
ein halbes Stündchen, ihr Goldenen!« hatte er gebeten.
Aber Marthe Jeromin, die wie eine Nonne unter ihnen war
in ihrem schwarzen Kleid und dem weißen Kopftuch, hatte
sich schroff umgedreht und war die Straße
hinuntergegangen, die an der Kaserne vorbei ins offene
Land führte. Und da war ihnen nichts übriggeblieben, als
ihr zu folgen, wie sie ihr immer folgten, obwohl sie sie nicht
liebten und sie immer noch eine Fremde war, aus den
litauischen Mooren, wo sie Meineide schworen und farbige
Kreuze auf den Kirchhöfen hatten.

Vor der Kaserne hatten sie noch einmal warten müssen,
weil das Bataillon von einer Übung zurückkehrte und
gerade in das geöffnete Tor bog. Die Klänge der
Regimentskapelle erfüllten die schmale Straße mit Hall und
Dröhnen, eine betäubende Woge von Silber und Gold, die
sich an den Häusern brach und über den Köpfen der
Wartenden zusammenschlug. Der Schritt der genagelten
Stiefel schlug auf das Pflaster nieder, die Gewehrläufe
schimmerten über dem verstaubten Blau der Uniformen,
und sie standen und starrten regungslos mit verwirrten



Augen auf diese Schlange des Glanzes, die sich prächtig
und drohend vor ihnen in das Tor hineinwand, ein Gesicht
dem nächsten, ein Glied dem andern gleichend, ja, als
seien die Gesichter nur helle, leblose Flecken, die Glieder
nur dünne Ringe unter einer bläulichen Haut und das
Ganze dem Menschlichen und ihnen Vertrauten schon nicht
mehr angehörig, eine drohende Kraft, die sich in eine
unbekannte Höhle zurückwand.

Ihnen gegenüber, nur durch den schimmernden Zug von
ihnen getrennt, hielt der Major und blickte über die
Helmspitzen unter sich auf die Gruppe der wartenden
Frauen. Er kannte diese demütigen und gebeugten
Gestalten aus den Walddörfern in der Runde, die so viele
Söhne für des Kaisers Rock geboren, und es befremdete
ihn, daß vor ihnen eine dunkle, nonnenhafte Frau stand,
hochgewachsen und schmal, mit strengem, abweisendem
Gesicht, aus dem die grauen Augen durch ihn hindurch-, ja
über ihn hinwegsahen, als stehe er wie ein Zaun in ihrem
Wege.

Und noch als er hinter dem Bataillon her sein Pferd in
das Tor lenkte, streifte er mit einem Seitenblick das dunkle
Gesicht über dem herabgeglittenen weißen Kopftuch, das
die Augen nicht nach ihm wandte, sondern geradeaus auf
die nun freigewordene Straße blickte, einem Ziele
zugewendet, das still und nüchtern in der Ferne der
dunklen Wälder liegen mochte.

»Ein schöner Herr ...«, sagte eine ergriffene Stimme
hinter ihr. »Fast so wie der Kaiser ...«

»Und beinahe so schön wie dein Gonschor mit den
krummen Beinen«, kam die spottende Antwort.

Und dann gingen sie endlich die Straße aus der Stadt
hinaus, zwischen Häusern, die immer niedriger und
seltener wurden, an der Abdeckerei vorbei, über der eine
Wolke bösen Geruches hing, an der Windmühle auf dem



Hügel über dem See vorbei, bis das freie Feld weit und
grün sie umschloß.

Sie schoben die Kopftücher zurück und atmeten tief.
Schön war die Stadt, ein Ort des Glanzes und des
Reichtums, der Wunder und Verheißungen. Soldaten
marschierten über ihre gepflasterten Straßen, ein Denkmal
mit einem eisernen Adler stand hoch und feierlich über
dem Markt, hinter spiegelnden Fenstern lagen die Schätze
der Welt. Aber die Füße schmerzten in den ungewohnten
Schuhen, das Geld verschwand aus dem zugeknöpften
Taschentuch, und die Männer betranken sich, sowie man
sie aus den Augen verlor.

Leicht ging es sich nun im Staub des Sommerweges, der
sich warm zwischen die Zehen legte, gut war der Geruch
der jungen Birkenblätter und schön und vertraut der Ruf
der Kiebitze, die über ihren Nestern kreisten. Und wußte
man auch nie, was einen zu Hause erwartete, eine
verlaufene Ziege, ein angebrannter Topf, der Mann, der im
Kruge lärmte, oder das Kleinste, das einen Knopf
verschluckt hatte: das Haus würde doch dastehen, das
gebeugte Dach, die blinden Fenster. Der See würde
glänzen, der Birnbaum auf dem steinigen Ackerrain blühen,
die Kraniche auf den Moorwiesen rufen. Ohne Glanz war
das Leben, mit schmerzendem Rücken ging man durch die
Tage, auf der Schwelle saß die Sorge als Gast. Aber doch
umschloß ein Zaun das Leben, ein Hund wachte, und
Kinder wuchsen aus dem Gröbsten herauf, Blut vom
eigenen Blut, die für einen Sarg sorgen würden und für ein
Holzkreuz auf dem schmalen Hügel unter den alten
Fliederbüschen und dem Holunder, in dem die Drosseln zur
Herbstzeit lärmten.

Sie verließen die Chaussee, und die alte Landstraße
stieg mit ihnen die Hänge zu den großen Wäldern hinauf.
Weiße Frühjahrswolken zogen wie schwere Schiffe über



ihnen dahin, und ihr Schatten legte sich kühlend auf ihre
heißen Stirnen. Der Löwenzahn blühte, die Erde roch
feucht und warm.

Sie hatten vier Stunden zu gehen, und einigemal
rasteten sie auf einer der Lichtungen, auf der
Grabenböschung, wo die Eidechsen über ihre nackten Füße
glitten. Sie brachen von den Semmeln ab, die sie in ihren
Körben trugen, vorsichtig die Krümel sammelnd, und
tranken aus der blauen Blechkanne den kalten Kornkaffee.
Sie beredeten die Stadt und das Dorf, den Wald und den
See. Sie beredeten den Krugwirt Czwallinna, ob er wohl
das Kind seiner Magd umgebracht habe, und den
Gemeindevorsteher, ob er zwei oder drei Säcke mit Talern
verborgen habe. Sie beredeten den Förster und den
Gendarmen, den Fischereiaufseher und den Pfarrer, und
nicht zuletzt den allmächtigen Herrn von Balk, dem der See
gehörte und die Waldweide, die Torfbrüche und das Schilf,
ja, dem sie fast alle gehörten mit Schuld und Zinseslast,
Männer und Frauen und Mädchen. Besonders aber die
Mädchen. Und der doch nicht der schlechteste Herr war.
Nicht schlechter als der Kaiser, der ihre Söhne nahm, oder
der Landrat, der ihre Groschen als Steuer nahm, oder der
Tod, der sie alle nahm.

Sie beredeten es ohne Bitterkeit. Es war das
Unabänderliche, das schon die Nacken ihrer Großväter und
Großmütter gebeugt hatte und auch die Nacken ihrer
Enkelkinder beugen würde. Aber aus gebeugtem Munde
konnte man scherzen, über den schweren gelben Mantel
des Herrn von Balk etwa, der ihm bis auf die Füße reichte,
oder wie er seine Frau auf dem Mistwagen über die Grenze
seiner Äcker fahren ließ, wenn er ihr
»Dornenkronengesicht« nicht mehr ansehen konnte, wie er
zu sagen pflegte.



Immer blieben die Augen still, auch beim Scherzen, und
die Hand der Sorge blieb auf ihren Schultern, und die
Falten blieben in ihren strengen Gesichtern. Aber wenn sie
aufstanden, die Schuhe in der Hand und den Korb über
dem Arm, sahen sie doch aus, als könnten alle Landräte
und Gendarmen und Krugwirte der Welt sie nicht bis in die
Erde hineinbeugen. Ihre Stirnen konnten den Acker
berühren und ihre Knie den Staub der Straße, aber tiefer
hinein gehörten nur die Toten, die sich nicht mehr wehren
konnten.

Es gab Böse unter ihnen, wie die Mutter Kroll, die auf
ihrem Ausgedinge lebte, aber eine Herrin blieb über Sohn
und Schwiegertochter, mit harter Hand und hartem
Herzen. Es gab Prahlerische und Törinnen, wie die Frau
des krummbeinigen Gonschor, und kindlich Träumende und
Trotzende wie Gina Bojar. Aber sie lebten doch zu dicht
beisammen, als daß sie eine Welt der Täuschung vor
einander hätten aufrichten können. Es gab Neid und
Feindschaft in dem kleinen Dorf, Streit und Versöhnung;
aber es gab keine Geheimnisse. Zu dicht stießen Giebel und
Fenster aneinander. In Haß und Liebe waren sie nackend
und bloß, und das einzelne Schicksal war auch des Dorfes
Schicksal.

Und wie sie nun wieder aufstanden und sich auf den Weg
machten, vom Staub umweht und der schon sinkenden
Sonne beglänzt, ein müder und gebeugter Zug, auf dessen
Schultern alle Tagewerke ihres Lebens zu liegen schienen,
sahen sie doch aus wie Schwestern desselben Glaubens
und desselben Schicksals, von der gleichen Hand geformt,
von dem gleichen Befehl gelenkt.

Auch Marthe Jeromin, so still und abseits sie sich hielt.
Vielleicht konnte man gegen einen Mann und seine Kinder
leben, wenn es nottat. Aber gegen ein Dorf konnte man
nicht leben. Es bestand nicht aus dem ungeschriebenen



Gesetz der Lebenden, sondern aus dem Gesetz der Toten.
Vieler Toter, die über Jahrhunderte zurück in der sandigen
Erde lagen, auf dem Grunde des Sees und in den Mooren
an seinem Rande. Deren Gesichter zerfallen waren, aber
deren Hände noch immer des Nachts an die niedrigen
Türen pochten, wenn jemand aufstehen wollte gegen ihr
Gesetz. Die Hütten zerfielen, die Dächer sanken ein, und
viele Male waren Krieg und Pest, waren Mord und Brand
über sie dahingegangen, so daß nur die verkohlten
Schächte der Schornsteine gegen den roten Himmel
gestanden hatten. Aber immer war jemand übriggeblieben,
der aus seinem Blut aufgestanden war oder aus den Höhlen
des Waldes zurückgekrochen kam. Der sich an den
glühenden Balken wärmte und von Wurzeln und Rinde
seine Nahrung gewann. Und von ihm war die Auferstehung
ausgegangen. Auch hatte er das Gesetz bewahrt. Die
Kätner fielen, die Kinder, das Vieh. Aber das Dorf fiel nicht.
Aus Brache und Ödland wuchs wieder das Korn, die
Schwalben kehrten zurück, der Flieder blühte über den
zerstreuten Särgen. Stolze Geschlechter sanken dahin und
kamen nicht wieder, aber die Armen kamen immer wieder.
Sie waren fruchtbar wie die Erde, und ihren Samen trug
der Wind, wie er den Samen der Erde über die Öde trug.

Während die Kiebitze über den Mooren schrien, dachte
Marthe, daß sie sieben Kinder geboren hatte, und eines
davon war ein Krüppelkind. Und eines war böse wie ein
Wolf und eines finster und stolz. Und keines kam zu ihr, wie
der junge Vogel in sein Nest kommt. »Frau Mutter«, hatte
der Wolf gestern zu ihr gesagt. »Frau Mutter, dürfen wir
auf den Hof gehen und Atem schöpfen?« Sie hatte
zugeschlagen, hart und genau, wie immer, wenn der
lodernde Zorn ihr in die Augen schoß, aber der Schlag
hatte sein Lächeln nicht ausgelöscht, das wie ein Aussatz
um seine Mundwinkel saß.



»Frau Mutter«, lachte sie bitter und blickte auf Ginas
gesegneten Leib. »Wenn sie jung sind, denken sie, daß eine
Klapper eines Kindes Herz gewinnt, aber wenn sie
aufhören, jung zu sein, erkennen sie, daß sie nur der
Schacht sind, aus dem es aufwärts steigt. Das Fremde, das
ganz für sich ist. Von einem fremden Mann und fremden
Ahnen. Dann büßen sie die Lust, und manchmal war es
nicht einmal die Lust ... getrieben wie die Kreatur und
ärmer als sie, denn die Kreatur ist wenigstens ohne Scham
...«

Sie blickte über die Schonungen hin, ob der Rauch des
Meilers schon zu sehen wäre, wo ihr Mann die Kohlen für
den Herrn von Balk brannte. Das war nun sein Tagwerk.
Über den Netzen träumen, die der Großvater instand hielt;
oder am Meiler liegen und dem Rauch nachsehen, der weiß
oder blau über die Wipfel stieg; oder die Bäume fällen im
königlichen Forst. Und einmal hatte sie gedacht, daß er ein
Herr sein würde über Menschenherzen, mit seinen stillen
Augen und der leisen Gewalt des Wortes, die ihm gegeben
war und mit der er sie verzaubert hatte zwischen den
dunklen Mooren ihrer Heimat. Aber der Wind unter seinen
Flügeln war erstorben, und wie ein kranker Vogel suchte er
sein Brot im Gebüsch. Sie hatten keinen Stolz hier und
keine Wildheit. Sie waren Kinder des Waldes, und der Wald
machte dumpf und still. Er war der große Zauberer, der die
Netze auswarf und mit seinen kühlen Händen die
Menschenherzen aus den Fäden nahm.

Die Sonne stand schon hinter dem Walde, als sie den
Rauch des Dorfes rochen und Kiewitt sahen, der mit seiner
alten Kuh den Pflug durch das Ödland zog. Sie hatten
seinen Namen im Dorf vergessen und nannten ihn Kiewitt,
wegen seiner hellen Stimme und weil er den Kopf zwischen
die Schultern duckte, bevor er sprach. Er war derjenige,
der die Gemeinschaft des Dorfes verlassen hatte, ein



Sektengläubiger und Abseitiger, von dem sie sagten, er sei
mit sechzig Jahren mit Moorwasser noch einmal getauft
worden. Der Herr von Balk hatte ihm ein Stück Moorland
gegeben, wo es an die Heide grenzte, und dort hatte er
seine Hütte gebaut und seinen Herd gemauert. Er flocht
Körbe und Fischreusen, Netze und Peitschenstiele, und alle
Geheimnisse des Waldes waren ihm kund. Er war kein
Gerechter, sondern ein Leidender, und man sagte, daß er
den Tod sehe, wenn er am Waldrand stehe und über die
Rohrdächer des Dorfes blickte.

»Kiewitt, komm mit!« riefen die Kinder, und auch Gina
rief es, als die kleine, gebeugte Gestalt in der Furche stand
und geduldig wartete, bis die Kuh ihre Füße wieder
langsam voreinander setzte.

Aber er schüttelte nur stumm den Kopf, deutete mit der
Hand auf die gepflügte Erde und beugte sich dann herab,
wobei er die rechte Hand an sein Ohr legte, als wolle er die
Rufenden ermahnen, auf eine Stimme unter der Erde zu
lauschen. Dann zog die Kuh wieder an, und sie sahen, wie
die Griffe des Pfluges seine Arme hin und her warfen. So
viele Wurzeln und Steine barg der Boden.

Da gingen sie weiter, Gina mit stillem Gesicht, und es
war nicht nötig, daß die alte Frau Daida mahnend sagte:
»Beuge dich, junge Frau, beuge dich!«

Auf der letzten Höhe sahen sie die dünne Rauchsäule
des Meilers, und Marthe nickte ihnen zu, bevor sie
zwischen den Wacholderbüschen verschwand. Sie wollte
sehen, ob ihr Jüngster wieder am Meiler lag und seine Zeit
vertat. Er und Maria hielten zum Vater, stille Kinder, die vor
einem harten Wort erschraken. Sein Blut, nicht das ihrige,
aber sie wußte nicht, ob sie es anders wünschen sollte.

Der Meiler war eine Laune des Herrn von Balk. Die
Kohle ging zu den Schmieden und Bäckern der Umgegend,
aber es kam ihm nicht auf die Kohle an. Es kam ihm auf das



Geheimnis an, das Ort und Tätigkeit umspann, und daß der
stille Mann mit dem alten Namen Jeromin in seinen
Diensten stand. Immer wenn er durch das Dorf kam, hielt
sein hochrädriger Wagen vor dem Haus mit dem alten
Ahorn, und immer verlangte er, Frau Marthe zu sprechen.
Aber oft ließ sie sagen, sie habe keine Zeit, und wenn sie
Zeit zu haben meinte, sah sie über ihn hinweg, wie sie über
den Offizier am Kasernentor hinweggesehen hatte. Es gab
Weniges, auf dem sie ihre Augen ruhen ließ.

Doch kam er immer wieder. Unter allen Demütigen, die
im Dorfe lebten, wo die Frauen noch seinen Ärmel zu
küssen liebten, ragten diese beiden Stolzen auf wie die
Pappeln über die Uferweiden: der Großvater Jeromin, der
die Netze in seinem See stellte und von dem die Leute
sagten, daß er schon Napoleon aus Rußland habe
zurückkehren sehen, und Marthe, die Frau seines Sohnes.
Für beide war er nichts als ein Bild wie andre Bilder, die im
Raum der Welt aufgehängt waren, und beider Augen
gingen durch ihn hindurch, als suchten sie die Wand hinter
ihm, in die der Nagel seines Lebens eingeschlagen war.

Einmal sah Marthe sich um, ob er nicht zwischen den
Büschen stehe wie ein Wolf um die Abenddämmerung. Aber
dann ging sie ruhig weiter. Männer waren nicht zu
fürchten, solange man sie nicht begehrte. Und sie begehrte
nicht mehr.

»Die meisten von uns«, sagte Jakob Jeromin zu seinem
Sohn, »bleiben wie Fallholz, das der Sturm und Schnee von
den Bäumen brachen. Sie liegen, wo sie gefallen sind, und
werden wieder zu Erde. Die Armen haben keine Flügel.
Und einige sind wie der Rauch, der aus dem Meiler steigt.
Die Menschen sehen ihnen nach, aber der Wind verweht
sie. Aber einige sind wie das Holz, das dort unter der Erde
glüht. Sie werden Kohle, und sie bewegen die Welt.«



Wunderbar war es, dem Vater zuzuhören. Man verstand
nicht immer, was er sagte. Wie Wasser im Fließ glitt es
vorbei, dunkel über die Schwärze des Grundes. Aber es
rauschte und zog dahin, Schatten und Licht, Raum und
Stille. Es war schöner, als was der Pfarrer sagte, und
anders, als wenn die Mutter sprach. Nur der Großvater
konnte noch so sprechen, aber bei ihm wußte man nicht, ob
er nicht im Traume spreche, denn seine Augen waren oft
geschlossen, und seine Worte fielen so langsam wie die
Nebeltropfen vom Ahorn im Herbst.

Sie lagen auf der Lichtung, den Kopf an die Mooswand
der Hütte gelehnt, und sahen zu, wie der Meiler rauchte.
Ihre Gesichter waren schwarz unter dem hellen Haar, das
des Vaters von der Arbeit und das des kleinen Jons, weil er
es heimlich mit den Kohlenresten der alten Meiler
eingerieben hatte, um zu sein, wie der Vater war. Er war
Jons Ehrenreich getauft, aber des zweiten Namens schämte
er sich. Die Mutter mußte wohl nicht klug gewesen sein,
als sie ihn sich ausgedacht hatte, und die Leute im Dorf
hatten die Köpfe zusammengesteckt. Der Vater hatte
geschwiegen, wie er meistens tat, und erst in diesem
Frühjahr, als er Jons in der Schule angemeldet und der alte
Lehrer Stilling gesagt hatte, daß es ein schöner Name sei,
hatte der Vater gemeint, daß es besser sei, die Leute gäben
einen solchen Namen beim Begräbnis statt bei der Taufe.
»Denn wer weiß von uns«, hatte er hinzugesetzt, »ob er am
Ende seines Lebens Ehrenreich heißen wird?«

Ja, das wisse wohl nur der liebe Gott, hatte der Lehrer
nachdenklich gesagt.

»Und was ist das, die Welt bewegen, Vater?« fragte Jons.
»In der Schule werden sie dir sagen, daß es die Kaiser

und Könige sind, die die Welt bewegen«, erwiderte Jakob.
»Aber du mußt das nicht glauben. Sie werfen Steine in das
Wasser, aber sie schöpfen es nicht. Sie verbrennen, aber es



bleibt nur Asche unter ihren Füßen, nicht Kohle. Christus
hat die Welt bewegt und viele nach ihm. Er hat Blinde
geheilt und Tote auferweckt. Er hat die Herzen bewegt.
Und nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt.«

»Und der Großvater, hat er die Welt bewegt?«
»Der Großvater hat Speise für die Armen gefangen, ein

ganzes Leben lang. Und auch Petrus war nicht mehr als ein
Fischer. Und einmal, als ich ein Kind war, ist ein Mensch
erschlagen worden in diesem Wald. Ein Förster. Wir haben
alle gewußt, wer es getan hat, aber niemand hat es
gesehen, und er hat es geleugnet und die Tat gerühmt,
denn der Förster war ein strenger Mann gewesen, eine
Zuchtrute über den Armen. Aber dann ist der Großvater zu
ihm gegangen und hat in sein Herz gesprochen. Man hat
den andern schreien und fluchen hören, so daß die Leute
auf der Straße gestanden haben, alle vor ihren Türen, wie
vor einem Gewitter, das Hagel bringt. Aber dann ist er leise
geworden, immer leiser, und zuletzt ist der Großvater mit
ihm aus der Tür getreten. Der andre hat wie ein alter Mann
ausgesehen, grau und mit blinden Augen, aber der
Großvater hat geleuchtet wie Jakob nach dem Kampf mit
dem Engel, und er hat den anderen die Straße entlang
geführt wie ein Kind, bis zum Hause des
Gemeindevorstehers, und die Menschen haben kein Wort
gesprochen, wie sie vorübergegangen sind. Und dort hat
der andere bekannt, daß er es gewesen ist, und sie haben
ihn fortgebracht vor den Richter. Viele Jahre ist er
fortgewesen, in einem Haus, wo Eisenstangen vor den
Fenstern sind, und dann ist er fortgezogen von hier, und
keiner weiß, wohin seine Füße ihn getragen haben ... ein
einfacher Mann war der Großvater, geringer als Pfarrer
und Richter, nichts als ein Fischer, aber damals hat er die
Welt bewegt!«



In seinem dunklen, mageren Gesicht unter dem hellen
Haar leuchteten seine Augen, als habe er selbst den Kampf
mit dem Engel geführt, und seine grobe, rußige Hand war
wie die Hand eines Propheten, als er sie aufhob und sagte:
»Auch die Armen können eine Krone tragen, Jons. Vergiß es
nicht, wenn du groß bist und deine Hände an ein Werk
legst!«

»Und du selbst, Vater?« fragte Jons, blaß vor Erregung.
Aber Jakob lächelte sein stilles, trauriges Lächeln.

»Nein, Jons«, sagte er freundlich. »Ich habe nichts bewegt.
Nur Worte und Gedanken vielleicht. Ihr seid sieben, und da
habe ich keine Zeit gehabt.«

Jons dachte lange nach. »Aber Michael?« fragte er dann.
»Wird es nicht vielleicht Michael sein?«

Michael war der älteste seiner vier Brüder, siebzehn
Jahre alt, düster und schweigsam wie ein Novemberwald.
Der Knecht beim Gemeindevorsteher war und kaum mehr
als ein spöttisches Lächeln für den sechsjährigen Jons
übrig hatte, aber dem er mit einer zärtlichen, scheuen
Liebe ergeben war, wie dem Ritter Roland, dem in der
Todesstunde sein Horn zersprang, und von dem Christean,
der Bruder mit den Krücken, ihm erzählt hatte.

Der Vater legte ihm die schwarze Hand leise auf die
Stirn. »Laß es gut sein, Jons«, sagte er. »Ich glaube nicht,
daß es Michael sein wird, aber wir wissen es nicht. Jeder
von euch kann Ehrenreich heißen, wenn sie Sand auf eure
Augen schütten werden.«

Aber Jons wußte, daß es nicht jeder von ihnen sein
konnte. Und er wußte auch, weshalb der Vater eben
geseufzt hatte. Gotthold würde es nicht sein können. Er
quälte die jungen Katzen und warf mit Steinen nach den
Hunden, die an der Kette lagen. Und auf den Pfad zu den
Booten hatte er Glasscherben gestreut, am Abend, bevor
Jons barfuß zum Großvater gelaufen war. Und er war es



auch gewesen, der »Frau Mutter« gesagt hatte. Nein, nicht
jeder, und es wäre besser gewesen, die Mutter hätte ihm
nicht diesen Namen gegeben. Denn vielleicht wartete der
Vater am meisten auf ihn. Und er hatte doch eben erst
begonnen, zur Schule zu gehen.

Der schwarze Fichtenwald stand hoch und regungslos
um die Lichtung, und die dünne Rauchsäule aus dem
Meiler stieg so gerade wie ein Stab aus ihr empor. Wenn
man die Augen halb schloß, konnte man meinen, daß sie bis
zu der weißen Wolke reiche, die langsam über den Himmel
schwamm, und wenn man Michael wäre, der die
Habichtshorste ausnahm, würde man an diesem Stab
vielleicht bis in die Wolke klettern können. Dann würde
man das Dorf sehen und den See, das Schloß des Herrn von
Balk und die Moore, und vor allem die großen, schwarzen
Wälder, in denen der Förster erschlagen worden war, bei
dessen Tode der Großvater die Welt bewegt hatte.

Die Kiebitze riefen auf dem Moor, und manchmal ging
ein leises, hohes Sausen über den Wald. Dann rieselten die
trockenen Fichtennadeln herab, oder ein Zapfen schlug mit
dumpfem Laut ins Moos. Aber es war niemand gewesen,
nur der Wind, und man brauchte die Augen nicht zu öffnen,
auf deren Lidern die warme Sonne lag. Manchmal stand
auch der Vater leise auf und schlich sich zum Meiler, wo er
niederkauerte und in die unsichtbare Glut zu lauschen
schien. Oder er hielt eine Stange in den Händen; und
zwischen den leise gehobenen Wimpern sah er schwarz
und riesig aus, ein Zauberer des Waldes, der die Bäume
kochte, als eine dunkle Speise für alles, was unter den
Wurzeln und dem Moose lebte.

Die Mutter aber war in der Stadt und Gotthold auf dem
See, und kein Leid konnte geschehen, gar kein Leid. Und
es war noch so viel Zeit, bis man die Welt bewegen mußte,
so viel Zeit. Länger als bis Weihnachten und bis zum



nächsten Geburtstag, und vielleicht erst dann, wenn die
vier Reiter erscheinen würden, von denen der Großvater
sprach, wenn er am Wasser saß um die Abendzeit und der
hohle Wind den Regen anzeigte, den man noch nicht sah.

Jons mußte wohl geschlafen haben, denn als er die
Augen öffnete, stand die Sonne schon als ein rotes Feuer
hinter dem Wald. Der Vater war nicht zu sehen, aber der
Speer war fort, mit dem er die Hechte in den Moorgräben
schlug, um die Laichzeit, und auf der Schwelle der Hütte
lagen Tafel und Fibel für ihn bereit und das grobe Brot mit
der blauen Kanne für die Vespermahlzeit.

Es verlangte ihn sehr, hinzugehen, wo er den Vater
wußte, aber er nahm doch die Tafel auf die Knie, den Griffel
in die rechte Hand und das Brot in die linke. Niemand
brauchte ihn zu seiner Pflicht zu treiben. Auch den Vater
trieb niemand, und doch war sein Meiler noch nie
erloschen.

Was er schrieb und las, war nur ein Spiel, denn längst
hatte Christean ihn gelehrt, was Herr Stilling ihnen als
große Wunder wies. Aber man konnte es so schreiben, daß
es von dem nicht zu unterscheiden war, wie es in der Fibel
stand, und es war schön, Herrn Stillings große Hand
lobend auf seinem Haar zu fühlen. Sie war fast so wie des
Vaters Hand. Wie der Mutter Hand auf seinem Haar sich
anfühlen mochte, wußte er nicht.

Als er fertig war, ging er um den Meiler herum, eine
Stange in der Hand, einen Schilfhalm mit einer
ausgehöhlten Eichel wie eine Pfeife im Munde, die
Augenbrauen zusammengezogen, die junge Stirn streng
gefaltet. Der Herr von Balk sollte wissen, daß an seinem
Meiler alles in Ordnung war.

Eine Weile sahen sie ihm beide zu, von verschiedenen
Seiten. Der Vater, der gegen die Sonne stand, den Speer
über der Schulter, das Netz mit den Hechten in der Hand.



Und die Mutter zwischen den Wacholderbüschen, so dunkel
und schmal, als sei auch sie dort gewachsen. Jakob lächelte
auf seine stille Weise, ohne die Lippen zu bewegen, so wie
ganz alte Leute lächeln, wenn sie zusehen, wie das Spiel
des Lebens immer mit denselben bunten Reifen beginnt,
und er mochte wohl nachgrübeln, ob dieses als das einzige
seiner Kinder einmal den Namen Ehrenreich führen würde,
den die Hoffart oder ein wilder, schmerzlicher Stolz an
seinen unbewußten Anfang gebunden hatte.

Die Mutter, den Korb über dem Arm, das weiße Tuch um
den Nacken, mit einer strengen Verlorenheit im Blick, in
dem Mißbilligung und widerwillige Rührung sich mischten.
Ein spielendes Kind, das ein Großer sein wollte, und ein
Großer, der ein Kind war, beide geringen Spielen
hingegeben, an Worten sich entzündend, die vor
zweitausend Jahren schon gesprochen worden waren, die
unendliche Male und von unzähligen Lippen wiederholt
worden waren, die man mit dem Tode besiegelt hatte, und
die doch den Armen keine Speise und den Reichen kein
Gericht gegeben hatten. Nichts, das man greifen konnte
und halten, sondern an dem man sich nur berauschen
konnte wie an Träumen, um dann mit müden Knien die
steinige Straße fortzusetzen.

Nein, auch er würde nicht Ehrenreich heißen. Auch an
ihm würde der Name vertan worden sein als an der letzten
Hoffnung ihres Leibes, weil fremdes Blut zu dem ihrigen
geflossen war, Waldblut und Träumerblut. Ein Pfarrer
würde er vielleicht werden, der an den Betten der
Sterbenden saß, ein Meister der Worte, der die Kirchen
erfüllte, ohne Brot in den Händen, ohne Schwert, ja selbst
ohne Pflug und Spaten. Ein Diener würde er sein, aber kein
Herr, ein Knecht und ein Hirte, ob auch die Großen der
Erde sich flüchtig vor ihm neigen würden.



Und nach diesem wollte sie nicht mehr gebären, außer
von einem fremden Manne. Aber sie würde ihn hassen, weil
sie seiner bedürfen würde und die Natur dem Weibe
versagt hatte, aus seinem eigenen Blute allein das Kind zu
formen, das es ersehnte.

»Die Mutter ...«, sagte Jons und nahm die Schilfpfeife
aus dem Munde. Aber er lief ihr nicht entgegen und lehnte
nur langsam die Stange gegen den Meiler. Auch flog sein
Blick schnell in der Runde umher, ob der Vater nicht zu
sehen sei.

»Er steht drüben mit dem Netz«, sagte Marthe nicht
ohne Spott. »Bald seid ihr wieder zusammen.«

Sie setzte sich müde auf die Schwelle der Hütte, stellte
den Korb neben sich und schob achtlos Tafel und Fibel zur
Seite.

»Es ist schon alles fertig, was ich auf habe«, sagte Jons
schüchtern. Sie warf einen flüchtigen Blick auf die Tafel
und nickte. »Der Kaiser trägt eine Krone auf seinem
Haupt«, las sie leise. Und nach einer Weile: »Ja, der eine
eine Krone und der andere Asche ...« Sie faltete die Hände
um die Knie und blickte über Jons hinweg in den Abend. Es
roch nach Harz, nach Kien und Rauch, und es war wohl ein
schöner Platz für einen, der Frieden geschlossen hatte mit
dem Leben. Sie nickte Jakob zu und fuhr fort, über den
Meiler hinaus in den dunklen Fichtenwald zu blicken.

Sie standen beide vor ihr, unruhig und bedrückt, ob sie
auch alles recht gemacht hätten. Aber sie war wohl nur
müde und weit fort mit ihren Gedanken wie immer.

»Hat er euch gut gefahren?« fragte Jakob endlich.
»Er war betrunken, und wir mußten gehen.«
»O Mutter, so weit ... zwei Meilen ... hatte sie keinen

Stein im Taschentuch?«
»Ja, sie hatte einen Stein, aber es half nichts. Zwei

Meilen sind nicht weit.«



»Ein paar Hechte sind da«, meinte Jakob. »Es wird den
Vater freuen ... und vielleicht auch dich.«

Sie sah gedankenlos auf das Netz und nickte. Dann
nahm sie aus dem Korb die Semmeln, die immer in Reihen
zu fünf zusammengebacken waren, und reichte jedem von
ihnen eine.

»Ich muß nun gehen«, sagte sie. »Ihr bleibt wohl die
Nacht hier.«

Ja, für Jons wäre es wohl schöner, erwiderte Jakob
verlegen. Der Harzgeruch sei gesund, und wo sie nun fünf
in einer Kammer zusammen schliefen, wäre die Luft am
Morgen nicht sehr gut. Vielleicht daß sie noch eine
Kammer anbauen können im Sommer ...

Sie war schon aufgestanden, strich ihr Kleid glatt und
sah ihn nachdenklich an. »Kammern, an denen man sechs
Jahre baut, werden nie gebaut, Jakob«, sagte sie. »Und
nach ein paar Jahren haben wir ja auch Platz genug.«

Sie bückte sich noch einmal, legte zwei von den Hechten
ins Moos, sagte »Gute Nacht!« und ging in den Wald
hinein. Ihr Kleid verschmolz mit der Schwärze der
Schatten, und nur das weiße Kopftuch war noch eine Weile
zu sehen.

Sie sahen ihr beide nach, seufzten beide, so daß der
andre es nicht hören sollte, und gingen dann an ihre Arbeit.
Jakob blieb vor dem Meiler stehen, die Hände um die
rußige Stange gelegt, und Jons holte Wasser, machte Feuer,
setzte den Kochtopf auf und nahm die Fische aus, still und
ordentlich wie ein Erwachsener.

Als sie aßen, kam schon der schmale Frühlingsmond
herauf und warf die Schatten auf ihre Hände. Die Kiebitze
riefen immer noch, und von der hohlen Eiche klagte der
Kauz. Sie hörten den Brunnen aus dem Dorf, wie der alte
Balken sich ächzend neigte und wieder in die Höhe stieg,
und die Haubentaucher auf dem See. Es war alles fern und



fast unwirklich, und nur der Meiler war nahe, wärmend
und vertraut. Es war alles gut zwischen ihnen, kein
Unfriede und kein Geheimnis. Unter der Decke glühte das
Holz, und der Vater würde wachen, daß der Brand nicht
nach außen schlug. Der Vater konnte mehr, als die Mutter
meinte. Er war der Herr des Waldes, mehr als der Herr von
Balk, und wie er dastand, das Mondlicht auf dem hellen
Haar und die Stange wie einen Speer im Arm, war er wohl
wie ein König Löwenherz, allein im fremden Land, nur von
seinem treuen Sänger Blondel bewacht.

Dann bat der Vater, ihm noch etwas zu lesen. Sie
zündeten den Kienspan über dem Herde an, und der Vater
schob ihm das große Buch hin. »Schlage es nun auf, wo du
willst«, sagte er.

Die rußende Flamme ging unruhig über die großen
Buchstaben, die sich zu so seltsamen Worten fügten, und
die Worte zu so seltsamem Sinn, aber Jons wußte, daß er zu
lesen hatte, wenn sie am Meiler waren, und seine kleine,
helle Stimme gab sich gern an die großen Worte hin, die
den Wald zu erfüllen schienen und wie erzene Schilde
zwischen den Bäumen standen. Glanz und Gewalt gingen
von ihnen aus, wie von Wetterwolken, die in den Wald
hinabschlugen, und am Ende fiel es sanft wie Regen über
das Herz, als läge man im trockenen Laub des Lagers und
draußen rausche es warm und fruchtbar auf das
Hüttendach.

»Siehe, es wird ein König regieren«, las er,
»Gerechtigkeit anzurichten, und Fürsten werden
herrschen, das Recht zu handhaben.

Daß ein jeglicher unter ihnen sein wird wie eine Zuflucht
vor dem Wind, und wie ein Schirm vor dem Platzregen, wie
die Wasserbäche am dürren Ort, wie der Schatten eines
großen Felsen im trockenen Lande ...«



Sein Finger folgte achtsam den Buchstaben, und zuerst
war seine Stimme leise und wie erschrocken vor den
großen Bildern. Aber dann, als er sah, daß niemand ihn
argwöhnisch oder schadenfroh ansah, wie manchmal in der
Schule, daß sie beide ganz allein waren im großen Wald
unter dem weißen Mond; daß nur der Vater ihm gegenüber
saß, den Kopf in die Hände gestützt und die blauen Augen
fast ehrfürchtig auf ihn gerichtet: da hob seine Stimme sich
immer lauter und freudiger, wiewohl er nicht verstand, was
hinter den großen Bildern gemeint war, und als er geendet
hatte, saß er so still wie der Vater und formte mit den
Lippen noch einmal lautlos die letzten Verse nach: »Aber
Hagel wird sein den Wald hinab, und die Stadt danieden
wird niedrig sein. Wohl euch, die ihr säet allenthalben an
den Wassern, und die Füße der Ochsen und Esel frei gehen
lasset.«

Er wußte schon, wie das war: »Hagel den Wald hinab«
und wenn Kiewitt »an den Wassern säte.«

»Das war der Prophet Jesaja, im zweiunddreißigsten
Kapitel«, sagte er ernsthaft, wie er den Pfarrer hatte sagen
hören.

Der Vater nickte und schloß vorsichtig das Buch.
»Vielleicht wird es so sein, Jons«, sagte er. »Und das Recht
wird in der Wüste wohnen und Gerechtigkeit auf dem
Acker hausen ...«

»Und ist keine Gerechtigkeit auf dem Acker, Vater?«
»Nicht soviel, wie es sein sollte, Jons. Sie nehmen zuviel

von uns, mehr als sie von den Herren nehmen. Sie sagen,
daß der Kaiser es braucht, wie er unsre Söhne braucht,
aber du mußt nicht immer glauben, was sie sagen. Du
darfst auch nicht immer sagen, was du glaubst. Sie hören
es nicht gern.«

»Aber ist nicht der Kaiser mein Pate, Vater, und hat er
nicht die Tasse geschenkt, die unter dem Spiegel steht?«



»Ja, es war so eine Sache, Jons«, sagte Jakob und schrieb
mit dem schwarzen Finger Buchstaben auf den Tisch. »Der
Landrat hatte mich bestellt, und es war in der Erntezeit
und vier Meilen Weges. Ich wurde in seine Stube geführt,
und er stand da, selbst wie ein Kaiser, und hielt eine Rede,
vom allergnädigsten Kaiser und Herrn, und daß er
allergnädigst geruht habe, uns diese Tasse zu schenken.
Und da er tat, als sei nur der arme Mann aus Lehm
gemacht, und ich an den Roggen dachte, den nun keiner
einfahren würde, drehte ich die Tasse in der Hand und
sagte, daß ein Durstiger noch nicht satt werde, wenn man
ihm einen Becher schenke, und daß die großen Herren
immer denken, daß die armen Leute Kinder sind, die zu
weinen aufhören, wenn man ihnen ein Bild vor die Augen
hält. Da wurde er zornig und ergrimmte, wie es in der Bibel
heißt, und sagte viel von Undank und von der neuen Zeit,
und es hätte nicht viel gefehlt, so hätte er mir die Tasse
wieder fortgenommen. Aber die hielt ich nun, denn von vier
Meilen soll man auch etwas zurückbringen, und da steht
sie nun unter dem Spiegel. Aber ich weiß nicht, Jons, ob
der Kaiser nun noch dein Pate ist.«

Er blickte sorgenvoll auf die unsichtbaren Buchstaben,
die sein Finger schrieb, aber in den Augenwinkeln lächelte
er schon. Auch sei der alte Landrat tot, und vielleicht wisse
der neue gar nichts mehr davon. Und Jons sollte immer
daran denken, daß man sich vor den Menschen nicht
fürchten sollte. Auch vor den Kaisern und Königen nicht.

Aber Jons war noch immer dabei, sich auszumalen, wie
der Vater vor dem Landrat gestanden habe, wie David vor
dem Riesen Goliath, und noch als er auf seinem Lager von
trockenem Laube lag, die harte Decke über sich, versuchte
er, es auszudenken, ob er selbst so vor Herrn Stilling
stehen könnte, oder vor dem Herrn von Balk, dessen Nase
wie ein Habichtsschnabel war, und erst als der Mond in die



offene Tür trat und einen silbernen Balken auf die
Feuerstätte legte, fielen seine Augen wieder auf den Meiler
und die dünne Rauchsäule, die immer noch wie ein Atem
gen Himmel stieg und die nun auf eine wunderbare Weise
von Mondlicht durchleuchtet war. Wenn er die Hand
bewegte, rührte sich leise das Laub unter ihm, und er
dachte an die alten Eichen, an denen es gehangen hatte, an
Michael, der es auf seinem Rücken zur Hütte getragen
hatte, stumm und ohne Lächeln, und dem er vielleicht die
Tasse schenken könnte, die vom Kaiser gekommen war,
weil er sonst nichts zu schenken hatte außer ein paar
Muscheln und einem Habichtskopf, den er in einem
Ameisenhaufen verbarg.

Draußen ging der Vater um die Hütte, der Vater, der ein
Held war, ohne Furcht vor den Mächtigen, und manchmal
fiel sein Schatten schwer und lauschend über die Schwelle
... morgen früh würde Maria ihn abholen, die Schwester,
die immer gut zu ihm war und die der Vater so gern auf den
Schultern trug, wenn niemand es sah ... und Herr Stilling
würde ihn loben, Ehrenreich Jeromin ... und ein jeglicher
unter ihnen würde sein wie ein ... wie ein Hagel den Wald
hinab ... nein, wie eine Zuflucht vor dem Wind ... eine
Zuflucht vor der Mutter und dem Wind ... ja ...

Indes war die Mutter beim Abendlicht in das Dorf
gekommen. Sie stand noch ein paar Minuten unter den
alten Kiefern am Waldrand und blickte auf die braunen
Rohrdächer, auf den Balken des Brunnens und den See, der
sich rötlich glänzend in die Wälder zog. Aus allen
Schornsteinen stieg der Rauch in die Höhe, und sie glaubte
die Armut der Herde zu schmecken, an denen die müden
Frauen nun standen. Ein verlorenes Dorf, mit einer
staubigen Straße, die sich in Wald und Öde verlief.
Sowirog, das heißt der Eulenwinkel, und nicht mehr war es
als das. Kein Strom zog dem Haff und dem Meere zu, kein



Möwenschrei zerschnitt die dumpfe Stille, kein Segel glitt
leuchtend in die Ferne hinaus. Eine Gefangene war sie seit
zwanzig Jahren, gefangen von Mann und Kindern und dem
Tagwerk grauer Alltage. Sie hatte sich verkauft an einen
Traum, und beim Morgengrauen war der Traum verflogen.
Nicht jeder fand am Meiler sein Glück.

Ihr Haus stand abseits, dicht über dem See. Der alte
Ahorn blühte schon und warf seinen Schatten auf Hof und
Garten. Aus dem Küchenfenster fiel ein rötliches Licht in
den Abend. Jemand saß auf der Bank vor dem Hause und
glitt nun, als die Hoftür knarrte, lautlos um das Haus. Das
war Michael, ihr Ältester.

Einen Augenblick lehnte sie sich müde gegen den Zaun,
mit geschlossenen Augen und das Herz voll Leid. Keines
ihrer Kinder war ihr so ähnlich in Wesen und Form, und
keines floh so hartnäckig vor ihr wie dieses. In seiner
Kindheit hatte ihre Hand schwer auf seiner Wildheit
gelegen, obwohl es doch ihre eigene Wildheit war, und nun
war er so ferne von ihr wie ein Stein auf dem Grunde des
Sees. Ferner noch als dem Vater und den Geschwistern und
dem ganzen Dorf, ein Mensch aus einem anderen Lande,
und sie wußte so viel von ihm wie von dem Baum, auf dem
zur Nacht die Reiher saßen.

Aber von welchem ihrer Kinder wußte sie mehr, als was
ihnen über die Lippen oder aus den Augen trat? Wußte sie,
welche Gedanken der Mann am Meiler in seinem Herzen
trug?

Hinter dem kleinen Flur war die Küchentür geöffnet, und
sie blieb noch im Dunklen stehen, wie vor einer rötlichen
Bühne, auf der sie spielten. Das Feuer brannte im Herd,
und sie sah Maria mit ihren sanften Bewegungen an den
Töpfen und Ringen beschäftigt. Auch ihr Haar war hell wie
das Jakobs, und hätte sie ein weißes Kopftuch getragen, so



wäre sie wie eine kleine Frau gewesen, die das Essen für
die Ihrigen bereitete.

Nun setzte sie den Deckel wieder auf den großen Topf
und drehte sich vom Herde ab. »Und als er an den See
kam«, sagte sie, »da war der See ganz schwarzgrau, und
das Wasser hob sich von unten auf und roch auch ganz faul.
Da stand er am Ufer und sagte:

›Manntje, Manntje, Timpe Te,
Buttje, Buttje in der See,
mine Fru, de Ilsebill,
will nich so, as ik wol will.‹

›Na, was will sie denn?‹ sagte der Butt. ›Ach‹, sagte der
Mann, ›sie will König werden.‹ ›Geh man hin, sie ist es
schon‹, sagte der Butt.«

Ihre Stimme war dunkel und klingend, eine zärtliche und
verzaubernde Stimme, und Marthe konnte sehen, wie die
Gesichter ihr regungslos zugewendet waren. Das der
kleinen Gina mit der harten Falte zwischen den Augen, das
schöne, helle, sorglose Gesicht Friedrichs und das blasse,
schwermütige des kleinen Krüppels. Und auch der
Großvater, der vor der Herdtür saß, hatte die Netznadel
sinken lassen und die weißblauen Augen auf sie gerichtet,
von denen man nicht wußte, ob sie schon erblindet waren
oder ob sie bis auf den Grund des Wassers sehen konnten.

Nur Gotthold konnte sie nicht sehen, aber sie hörte nun
seine Stimme, rauh und viel zu alt für seine vierzehn Jahre,
eine Stimme, die wie ein stumpfes Messer durch den
niedrigen Raum schnitt. »Das wäre das Richtige für sie«,
sagte die Stimme, »König zu werden. König von Sowirog
...«

Die anderen begriffen es wohl nicht, denn Maria
verstummte, und bis auf den Großvater wendeten sie alle



ihre Gesichter in die Ecke, aus der die Worte gekommen
waren, aber Marthe begriff es, und sie trat rasch über die
Schwelle.

»Die Mutter!« rief Christean, und alle Gesichter wandten
sich ihr zu. Nur der Großvater behielt seine Augen auf
Marias Lippen, als warte er darauf, daß sie fortfahre, von
der Frau zu erzählen, die ein König werden wollte.

»Nimm die Hechte aus, Gotthold«, sagte Marthe zu der
dunklen Ecke hin. »Auch Königskinder müssen arbeiten.«

Sie sah ihm zu, wie er mit seinem bösen Lächeln aus der
Ecke herauskam, ein schönes Kind mit dunklen Augen, die
ohne Ausdruck über ihre nackten Füße glitten. Wie ein
Schatten verschwand er aus der Tür, das Netz mit den
Hechten in der Hand.

»Absalom, Absalom«, sagte der Großvater, ohne seine
Augen von Marias Gesicht zu wenden.

Sie schwiegen alle bedrückt, während Marthe den Korb
auspackte. Für alle hatte sie etwas mitgebracht, und alle
bedankten sich, aber es schien, als sei der Raum nun
verlassen, ohne Feuer und Märchen. Nur Christean fragte,
ob sie bei Jons und dem Vater gewesen sei und ob der
Meiler noch immer so gut rieche wie früher.

Dann saßen sie alle um den großen Tisch und aßen.
Ob Michael nicht dagewesen sei, fragte Marthe. Ja, um

die Abendzeit, aber er habe nur Feuer für seine Pfeife
geholt und dann still auf der Hausbank gesessen. Sie
sagten im Dorf, daß Grünheids Stier wild geworden sei und
den Bauern unter sich gehabt habe, aber daß Michael mit
einem Forkenstiel das Tier so über die Nase geschlagen
habe, daß sie es ruhig in den Stall hätten führen können.

»Ist ... etwas geschehen?« fragte Marthe.
Nein, die Kalmusfrau habe ihm einen Trank gegeben,

und abends sei er schon wieder in den Wald.
»Nein, Michael meine ich«, sagte Marthe.



O nein, Michael sei nichts geschehen. Michael könne
überhaupt nichts geschehen. Aber im Dorfe sagten sie, daß
es schade sei, daß der Schulze so davongekommen sei.
Gotthold habe es gehört.

Ja, Gotthold hörte immer solche Dinge. Das wußte sie.
Aber ihre Hände zitterten, und sie legte sie in den Schoß,
damit niemand es sehe.

»Aber der Großvater ... Großvater hat einen Hecht
gefangen«, sagte Christean, »der ist so groß wie ein ... wie
ein Haifisch.«

Er stieß beim Sprechen an und wiederholte hin und
wieder die Worte, wobei er seine kleinen Krücken auf die
Erde stieß, aber seine hellen Augen, traurig wie
Vogelaugen, hingen voller Anbetung am Großvater.

Doch hörte Michael ihn nicht. Er hörte selten, was die
Menschen sprachen. Er hörte, was die Vögel sprachen und
das Schilf, und manche sagten, er höre, was die Fische
sprächen. Sein Gesicht war so braun wie die Rinde des
Ahorns über dem Giebel und ebenso voller Falten und
Risse, aber sein weißes Haar hing voll und schlicht bis auf
den Rockkragen herunter, und aus seinen Augen war kein
Alter abzulesen. Nur waren sie weit von den Menschen
fort, so weit wie der Anfang seines Lebens von der
Gegenwart, und wer ihren Blick empfing, meinte in ein
leeres Haus zu sehen, in dem vieles geschehen war, woran
nur die Alten sich dunkel erinnern konnten. Christean, der
vieles sagte, was die anderen nicht so sagen oder nur
denken konnten, hatte einmal gemeint, daß Moses auf dem
Berge Nebo so gestanden habe wie der Großvater auf dem
Hügel über dem See.

»Waren sie fröhlich am Meiler, Tochter?« fragte er nun
und sah sie an.

Immer noch verwirrten seine Augen sie, die einzigen
Augen im Dorf, vor denen es keine Wände gab. Aber dann


