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Die Frauen von Sowirog kehrten in ihr Dorf zuruck. Sie
hatten zum Wochenmarkt in der Kreisstadt das Wenige
getragen, was sie im Haushalt erubrigt hatten: etwas
Butter, etwas Sahne, ein paar Pfund Fische aus dem See.
Und Gogun, der Frohliche, der »Kranichrauber«, hatte in
einem strohgefullten Leiterwagen ihre Ferkel hingefahren.

Mit ihm hatten sie auch zuruckkehren wollen, denn es
war ein zwei Meilen langer Weg. Aber der Frohliche war
schon um die Mittagszeit betrunken gewesen. »Ihr
Goldenen, hatte er gesagt und sie der Reihe nach gekulst.
»Noch ein Stundchen, ihr Goldenen. Ein einziges kleines
Stundchen!« Und obwohl seine Frau ihn mit einem Stein,
den sie in ihr rotes Taschentuch gebunden hatte, in den
Rucken geschlagen hatte, »um ihm den Nebel aus dem
Kopf zu treiben«, hatte er plotzlich auf beiden Handen vor
aller Augen auf dem Marktplatz gestanden, hatte die
eisenbeschlagenen Absatze hoch in der Luft
zusammengeschlagen und dazu mit einer hellen Stimme
sein Lieblingslied gesungen: »Ziganuschka, Ziganuschka,
Ziganuschka moija ...«

Da hatten sie sich abgewendet, weil sie den Text des
Liedes kannten, und waren noch einmal durch die StralSe
mit den grofSen Schaufenstern gegangen. Sie hatten mit
muden Augen auf die Schatze geblickt, die dort,
unerreichbar fur sie, lagen, und nur Gina, die junge Frau
des Waldarbeiters Bojar, die ihr erstes Kind erwartete, war
plotzlich mit einem zornigen Wort die Steintreppe
hinaufgeeilt und nach einer Weile mit einer Kinderklapper



wieder zuruckgekommen, einem zerbrechlichen, kostbaren
Ding, hell wie Elfenbein, mit roten und blauen Blumen, die
wie ein wunderbarer Kranz um die Rundung liefen. Trotzig
hatte sie das Spielzeug in die Hohe gehalten, so dals die
Blumen in der Sonne wie lebendig gluhten, indes ihr
Kindermund schon wie im Weinen zuckte; aber als die alte
hohnische Stimme der Mutter Kroll etwas von einer Krone
sagte, die man nachstens den Katnerkindern auf das Haar
setzen werde, hatte sie nur bose aufgelacht und gesagt:
»Besser vertan als vertrunken!«

Als sie nach zwei Stunden wieder am Markt
angekommen waren, hatte Gogun auf der Deichsel des
Wagens gesessen wie auf einem schmalen Sattel, die
Peitsche in der Rechten, die Flasche in der linken. »Noch
ein halbes Stundchen, ihr Goldenen!« hatte er gebeten.
Aber Marthe Jeromin, die wie eine Nonne unter ihnen war
in ihrem schwarzen Kleid und dem weilSen Kopftuch, hatte
sich schroff umgedreht und war die StralSe
hinuntergegangen, die an der Kaserne vorbei ins offene
Land fuhrte. Und da war ihnen nichts ubriggeblieben, als
ihr zu folgen, wie sie ihr immer folgten, obwohl sie sie nicht
liebten und sie immer noch eine Fremde war, aus den
litauischen Mooren, wo sie Meineide schworen und farbige
Kreuze auf den Kirchhofen hatten.

Vor der Kaserne hatten sie noch einmal warten mussen,
weil das Bataillon von einer Ubung zuriickkehrte und
gerade in das geoffnete Tor bog. Die Klange der
Regimentskapelle erfullten die schmale Stralse mit Hall und
Drohnen, eine betaubende Woge von Silber und Gold, die
sich an den Hausern brach und uber den Kopfen der
Wartenden zusammenschlug. Der Schritt der genagelten
Stiefel schlug auf das Pflaster nieder, die Gewehrlaufe
schimmerten uber dem verstaubten Blau der Uniformen,
und sie standen und starrten regungslos mit verwirrten



Augen auf diese Schlange des Glanzes, die sich prachtig
und drohend vor ihnen in das Tor hineinwand, ein Gesicht
dem nachsten, ein Glied dem andern gleichend, ja, als
seien die Gesichter nur helle, leblose Flecken, die Glieder
nur dunne Ringe unter einer blaulichen Haut und das
Ganze dem Menschlichen und ihnen Vertrauten schon nicht
mehr angehorig, eine drohende Kraft, die sich in eine
unbekannte Hohle zuruckwand.

IThnen gegenuber, nur durch den schimmernden Zug von
ihnen getrennt, hielt der Major und blickte uber die
Helmspitzen unter sich auf die Gruppe der wartenden
Frauen. Er kannte diese demutigen und gebeugten
Gestalten aus den Walddorfern in der Runde, die so viele
Sohne fur des Kaisers Rock geboren, und es befremdete
ihn, dalS vor ihnen eine dunkle, nonnenhafte Frau stand,
hochgewachsen und schmal, mit strengem, abweisendem
Gesicht, aus dem die grauen Augen durch ihn hindurch-, ja
uber ihn hinwegsahen, als stehe er wie ein Zaun in ihrem
Wege.

Und noch als er hinter dem Bataillon her sein Pferd in
das Tor lenkte, streifte er mit einem Seitenblick das dunkle
Gesicht uber dem herabgeglittenen weilsen Kopftuch, das
die Augen nicht nach ihm wandte, sondern geradeaus auf
die nun freigewordene StralSe blickte, einem Ziele
zugewendet, das still und nuchtern in der Ferne der
dunklen Walder liegen mochte.

»Ein schoner Herr ...«, sagte eine ergriffene Stimme
hinter ihr. »Fast so wie der Kaiser ...«

»Und beinahe so schon wie dein Gonschor mit den
krummen Beinen«, kam die spottende Antwort.

Und dann gingen sie endlich die Stral’e aus der Stadt
hinaus, zwischen Hausern, die immer niedriger und
seltener wurden, an der Abdeckerei vorbei, uber der eine
Wolke bosen Geruches hing, an der Windmuhle auf dem



Hugel uber dem See vorbei, bis das freie Feld weit und
grun sie umschlof.

Sie schoben die Kopftucher zuruck und atmeten tief.
Schon war die Stadt, ein Ort des Glanzes und des
Reichtums, der Wunder und VerheilSungen. Soldaten
marschierten uber ihre gepflasterten Stralsen, ein Denkmal
mit einem eisernen Adler stand hoch und feierlich uber
dem Markt, hinter spiegelnden Fenstern lagen die Schatze
der Welt. Aber die Fulse schmerzten in den ungewohnten
Schuhen, das Geld verschwand aus dem zugeknopften
Taschentuch, und die Manner betranken sich, sowie man
sie aus den Augen verlor.

Leicht ging es sich nun im Staub des Sommerweges, der
sich warm zwischen die Zehen legte, gut war der Geruch
der jungen Birkenblatter und schon und vertraut der Ruf
der Kiebitze, die uber ihren Nestern kreisten. Und wulste
man auch nie, was einen zu Hause erwartete, eine
verlaufene Ziege, ein angebrannter Topf, der Mann, der im
Kruge larmte, oder das Kleinste, das einen Knopf
verschluckt hatte: das Haus wurde doch dastehen, das
gebeugte Dach, die blinden Fenster. Der See wurde
glanzen, der Birnbaum auf dem steinigen Ackerrain bluhen,
die Kraniche auf den Moorwiesen rufen. Ohne Glanz war
das Leben, mit schmerzendem Rucken ging man durch die
Tage, auf der Schwelle sals die Sorge als Gast. Aber doch
umschlof$ ein Zaun das Leben, ein Hund wachte, und
Kinder wuchsen aus dem Grobsten herauf, Blut vom
eigenen Blut, die fur einen Sarg sorgen wurden und fur ein
Holzkreuz auf dem schmalen Hugel unter den alten
Fliederbuschen und dem Holunder, in dem die Drosseln zur
Herbstzeit larmten.

Sie verlielsen die Chaussee, und die alte LandstralSe
stieg mit ihnen die Hange zu den grofsen Waldern hinauf.
Weilse Fruhjahrswolken zogen wie schwere Schiffe uber



ihnen dahin, und ihr Schatten legte sich kuhlend auf ihre
heilSen Stirnen. Der Lowenzahn bluhte, die Erde roch
feucht und warm.

Sie hatten vier Stunden zu gehen, und einigemal
rasteten sie auf einer der Lichtungen, auf der
Grabenboschung, wo die Eidechsen uber ihre nackten Fulle
glitten. Sie brachen von den Semmeln ab, die sie in ihren
Korben trugen, vorsichtig die Krumel sammelnd, und
tranken aus der blauen Blechkanne den kalten Kornkaffee.
Sie beredeten die Stadt und das Dorf, den Wald und den
See. Sie beredeten den Krugwirt Czwallinna, ob er wohl
das Kind seiner Magd umgebracht habe, und den
Gemeindevorsteher, ob er zwei oder drei Sacke mit Talern
verborgen habe. Sie beredeten den Forster und den
Gendarmen, den Fischereiaufseher und den Pfarrer, und
nicht zuletzt den allmachtigen Herrn von Balk, dem der See
gehorte und die Waldweide, die Torfbruche und das Schilf,
ja, dem sie fast alle gehorten mit Schuld und Zinseslast,
Manner und Frauen und Madchen. Besonders aber die
Madchen. Und der doch nicht der schlechteste Herr war.
Nicht schlechter als der Kaiser, der ihre Sohne nahm, oder
der Landrat, der ihre Groschen als Steuer nahm, oder der
Tod, der sie alle nahm.

Sie beredeten es ohne Bitterkeit. Es war das
Unabanderliche, das schon die Nacken ihrer GrofSvater und
GrolSmutter gebeugt hatte und auch die Nacken ihrer
Enkelkinder beugen wurde. Aber aus gebeugtem Munde
konnte man scherzen, uber den schweren gelben Mantel
des Herrn von Balk etwa, der ihm bis auf die Fule reichte,
oder wie er seine Frau auf dem Mistwagen uber die Grenze
seiner Acker fahren lieR, wenn er ihr
»Dornenkronengesicht« nicht mehr ansehen konnte, wie er
Zu sagen pflegte.



Immer blieben die Augen still, auch beim Scherzen, und
die Hand der Sorge blieb auf ihren Schultern, und die
Falten blieben in ihren strengen Gesichtern. Aber wenn sie
aufstanden, die Schuhe in der Hand und den Korb uber
dem Arm, sahen sie doch aus, als konnten alle Landrate
und Gendarmen und Krugwirte der Welt sie nicht bis in die
Erde hineinbeugen. Ihre Stirnen konnten den Acker
beruhren und ihre Knie den Staub der Stralse, aber tiefer
hinein gehorten nur die Toten, die sich nicht mehr wehren
konnten.

Es gab Bose unter ihnen, wie die Mutter Kroll, die auf
ihrem Ausgedinge lebte, aber eine Herrin blieb uber Sohn
und Schwiegertochter, mit harter Hand und hartem
Herzen. Es gab Prahlerische und Torinnen, wie die Frau
des krummbeinigen Gonschor, und kindlich Traumende und
Trotzende wie Gina Bojar. Aber sie lebten doch zu dicht
beisammen, als dal’ sie eine Welt der Tauschung vor
einander hatten aufrichten konnen. Es gab Neid und
Feindschaft in dem kleinen Dorf, Streit und Versohnung;
aber es gab keine Geheimnisse. Zu dicht stieSen Giebel und
Fenster aneinander. In HalS und Liebe waren sie nackend
und blof3, und das einzelne Schicksal war auch des Dorfes
Schicksal.

Und wie sie nun wieder aufstanden und sich auf den Weg
machten, vom Staub umweht und der schon sinkenden
Sonne beglanzt, ein muder und gebeugter Zug, auf dessen
Schultern alle Tagewerke ihres Lebens zu liegen schienen,
sahen sie doch aus wie Schwestern desselben Glaubens
und desselben Schicksals, von der gleichen Hand geformt,
von dem gleichen Befehl gelenkt.

Auch Marthe Jeromin, so still und abseits sie sich hielt.
Vielleicht konnte man gegen einen Mann und seine Kinder
leben, wenn es nottat. Aber gegen ein Dorf konnte man
nicht leben. Es bestand nicht aus dem ungeschriebenen



Gesetz der Lebenden, sondern aus dem Gesetz der Toten.
Vieler Toter, die uber Jahrhunderte zuruck in der sandigen
Erde lagen, auf dem Grunde des Sees und in den Mooren
an seinem Rande. Deren Gesichter zerfallen waren, aber
deren Hande noch immer des Nachts an die niedrigen
Turen pochten, wenn jemand aufstehen wollte gegen ihr
Gesetz. Die Hutten zerfielen, die Dacher sanken ein, und
viele Male waren Krieg und Pest, waren Mord und Brand
uber sie dahingegangen, so dals nur die verkohlten
Schachte der Schornsteine gegen den roten Himmel
gestanden hatten. Aber immer war jemand ubriggeblieben,
der aus seinem Blut aufgestanden war oder aus den Hohlen
des Waldes zuruckgekrochen kam. Der sich an den
gluhenden Balken warmte und von Wurzeln und Rinde
seine Nahrung gewann. Und von ihm war die Auferstehung
ausgegangen. Auch hatte er das Gesetz bewahrt. Die
Katner fielen, die Kinder, das Vieh. Aber das Dorf fiel nicht.
Aus Brache und Odland wuchs wieder das Korn, die
Schwalben kehrten zuruck, der Flieder bluhte uber den
zerstreuten Sargen. Stolze Geschlechter sanken dahin und
kamen nicht wieder, aber die Armen kamen immer wieder.
Sie waren fruchtbar wie die Erde, und ihren Samen trug
der Wind, wie er den Samen der Erde uber die Ode trug.

Wahrend die Kiebitze uber den Mooren schrien, dachte
Marthe, dals sie sieben Kinder geboren hatte, und eines
davon war ein Kruppelkind. Und eines war bose wie ein
Wolf und eines finster und stolz. Und keines kam zu ihr, wie
der junge Vogel in sein Nest kommt. »Frau Mutter«, hatte
der Wolf gestern zu ihr gesagt. »Frau Mutter, durfen wir
auf den Hof gehen und Atem schopfen?« Sie hatte
zugeschlagen, hart und genau, wie immer, wenn der
lodernde Zorn ihr in die Augen schol$, aber der Schlag
hatte sein Lacheln nicht ausgeloscht, das wie ein Aussatz
um seine Mundwinkel sals.



»Frau Mutter«, lachte sie bitter und blickte auf Ginas
gesegneten Leib. »Wenn sie jung sind, denken sie, dald eine
Klapper eines Kindes Herz gewinnt, aber wenn sie
aufhoren, jung zu sein, erkennen sie, dals sie nur der
Schacht sind, aus dem es aufwarts steigt. Das Fremde, das
ganz fur sich ist. Von einem fremden Mann und fremden
Ahnen. Dann bulSen sie die Lust, und manchmal war es
nicht einmal die Lust ... getrieben wie die Kreatur und
armer als sie, denn die Kreatur ist wenigstens ohne Scham
K

Sie blickte uber die Schonungen hin, ob der Rauch des
Meilers schon zu sehen ware, wo ihr Mann die Kohlen fur
den Herrn von Balk brannte. Das war nun sein Tagwerk.
Uber den Netzen traumen, die der GroRvater instand hielt;
oder am Meiler liegen und dem Rauch nachsehen, der weils
oder blau uber die Wipfel stieg; oder die Baume fallen im
koniglichen Forst. Und einmal hatte sie gedacht, dals er ein
Herr sein wurde uber Menschenherzen, mit seinen stillen
Augen und der leisen Gewalt des Wortes, die ihm gegeben
war und mit der er sie verzaubert hatte zwischen den
dunklen Mooren ihrer Heimat. Aber der Wind unter seinen
Flugeln war erstorben, und wie ein kranker Vogel suchte er
sein Brot im Gebusch. Sie hatten keinen Stolz hier und
keine Wildheit. Sie waren Kinder des Waldes, und der Wald
machte dumpf und still. Er war der grofRe Zauberer, der die
Netze auswarf und mit seinen kuihlen Handen die
Menschenherzen aus den Faden nahm.

Die Sonne stand schon hinter dem Walde, als sie den
Rauch des Dorfes rochen und Kiewitt sahen, der mit seiner
alten Kuh den Pflug durch das Odland zog. Sie hatten
seinen Namen im Dorf vergessen und nannten ihn Kiewitt,
wegen seiner hellen Stimme und weil er den Kopf zwischen
die Schultern duckte, bevor er sprach. Er war derjenige,
der die Gemeinschaft des Dorfes verlassen hatte, ein



Sektenglaubiger und Abseitiger, von dem sie sagten, er sei
mit sechzig Jahren mit Moorwasser noch einmal getauft
worden. Der Herr von Balk hatte ihm ein Stuck Moorland
gegeben, wo es an die Heide grenzte, und dort hatte er
seine Hutte gebaut und seinen Herd gemauert. Er flocht
Korbe und Fischreusen, Netze und Peitschenstiele, und alle
Geheimnisse des Waldes waren ihm kund. Er war kein
Gerechter, sondern ein Leidender, und man sagte, dals er
den Tod sehe, wenn er am Waldrand stehe und uber die
Rohrdacher des Dorfes blickte.

»Kiewitt, komm mit!« riefen die Kinder, und auch Gina
rief es, als die kleine, gebeugte Gestalt in der Furche stand
und geduldig wartete, bis die Kuh ihre FulSe wieder
langsam voreinander setzte.

Aber er schuttelte nur stumm den Kopf, deutete mit der
Hand auf die gepflugte Erde und beugte sich dann herab,
wobei er die rechte Hand an sein Ohr legte, als wolle er die
Rufenden ermahnen, auf eine Stimme unter der Erde zu
lauschen. Dann zog die Kuh wieder an, und sie sahen, wie
die Griffe des Pfluges seine Arme hin und her warfen. So
viele Wurzeln und Steine barg der Boden.

Da gingen sie weiter, Gina mit stillem Gesicht, und es
war nicht notig, dals die alte Frau Daida mahnend sagte:
»Beuge dich, junge Frau, beuge dich!«

Auf der letzten Hohe sahen sie die dunne Rauchsaule
des Meilers, und Marthe nickte ihnen zu, bevor sie
zwischen den Wacholderbuschen verschwand. Sie wollte
sehen, ob ihr Jungster wieder am Meiler lag und seine Zeit
vertat. Er und Maria hielten zum Vater, stille Kinder, die vor
einem harten Wort erschraken. Sein Blut, nicht das ihrige,
aber sie wulste nicht, ob sie es anders wunschen sollte.

Der Meiler war eine Laune des Herrn von Balk. Die
Kohle ging zu den Schmieden und Backern der Umgegend,
aber es kam ihm nicht auf die Kohle an. Es kam ihm auf das



Geheimnis an, das Ort und Tatigkeit umspann, und dal’ der
stille Mann mit dem alten Namen Jeromin in seinen
Diensten stand. Immer wenn er durch das Dorf kam, hielt
sein hochradriger Wagen vor dem Haus mit dem alten
Ahorn, und immer verlangte er, Frau Marthe zu sprechen.
Aber oft liel8 sie sagen, sie habe keine Zeit, und wenn sie
Zeit zu haben meinte, sah sie uber ihn hinweg, wie sie uber
den Offizier am Kasernentor hinweggesehen hatte. Es gab
Weniges, auf dem sie ihre Augen ruhen liels.

Doch kam er immer wieder. Unter allen Demutigen, die
im Dorfe lebten, wo die Frauen noch seinen Armel zu
kussen liebten, ragten diese beiden Stolzen auf wie die
Pappeln uber die Uferweiden: der GrolSvater Jeromin, der
die Netze in seinem See stellte und von dem die Leute
sagten, dalS er schon Napoleon aus Rulsland habe
zuruckkehren sehen, und Marthe, die Frau seines Sohnes.
Fur beide war er nichts als ein Bild wie andre Bilder, die im
Raum der Welt aufgehangt waren, und beider Augen
gingen durch ihn hindurch, als suchten sie die Wand hinter
ihm, in die der Nagel seines Lebens eingeschlagen war.

Einmal sah Marthe sich um, ob er nicht zwischen den
Buschen stehe wie ein Wolf um die Abenddammerung. Aber
dann ging sie ruhig weiter. Manner waren nicht zu
furchten, solange man sie nicht begehrte. Und sie begehrte
nicht mehr.

»Die meisten von uns, sagte Jakob Jeromin zu seinem
Sohn, »bleiben wie Fallholz, das der Sturm und Schnee von
den Baumen brachen. Sie liegen, wo sie gefallen sind, und
werden wieder zu Erde. Die Armen haben keine Flugel.
Und einige sind wie der Rauch, der aus dem Meiler steigt.
Die Menschen sehen ihnen nach, aber der Wind verweht
sie. Aber einige sind wie das Holz, das dort unter der Erde
gluht. Sie werden Kohle, und sie bewegen die Welt.«



Wunderbar war es, dem Vater zuzuhoren. Man verstand
nicht immer, was er sagte. Wie Wasser im Fliel§ glitt es
vorbei, dunkel uber die Schwarze des Grundes. Aber es
rauschte und zog dahin, Schatten und Licht, Raum und
Stille. Es war schoner, als was der Pfarrer sagte, und
anders, als wenn die Mutter sprach. Nur der GrolSvater
konnte noch so sprechen, aber bei ihm wulSte man nicht, ob
er nicht im Traume spreche, denn seine Augen waren oft
geschlossen, und seine Worte fielen so langsam wie die
Nebeltropfen vom Ahorn im Herbst.

Sie lagen auf der Lichtung, den Kopf an die Mooswand
der Hutte gelehnt, und sahen zu, wie der Meiler rauchte.
IThre Gesichter waren schwarz unter dem hellen Haar, das
des Vaters von der Arbeit und das des kleinen Jons, weil er
es heimlich mit den Kohlenresten der alten Meiler
eingerieben hatte, um zu sein, wie der Vater war. Er war
Jons Ehrenreich getauft, aber des zweiten Namens schamte
er sich. Die Mutter mulste wohl nicht klug gewesen sein,
als sie ihn sich ausgedacht hatte, und die Leute im Dorf
hatten die Kopfe zusammengesteckt. Der Vater hatte
geschwiegen, wie er meistens tat, und erst in diesem
Fruhjahr, als er Jons in der Schule angemeldet und der alte
Lehrer Stilling gesagt hatte, dalS es ein schoner Name sei,
hatte der Vater gemeint, dalS es besser sei, die Leute gaben
einen solchen Namen beim Begrabnis statt bei der Taufe.
»Denn wer weild von uns«, hatte er hinzugesetzt, »ob er am
Ende seines Lebens Ehrenreich heifSen wird?«

Ja, das wisse wohl nur der liebe Gott, hatte der Lehrer
nachdenklich gesagt.

»Und was ist das, die Welt bewegen, Vater?« fragte Jons.

»In der Schule werden sie dir sagen, dald es die Kaiser
und Konige sind, die die Welt bewegen«, erwiderte Jakob.
»Aber du mulst das nicht glauben. Sie werfen Steine in das
Wasser, aber sie schopfen es nicht. Sie verbrennen, aber es



bleibt nur Asche unter ihren Fulsen, nicht Kohle. Christus
hat die Welt bewegt und viele nach ihm. Er hat Blinde
geheilt und Tote auferweckt. Er hat die Herzen bewegt.
Und nur wer die Herzen bewegt, bewegt die Welt.«

»Und der GrolSvater, hat er die Welt bewegt?«

»Der GrofSvater hat Speise fur die Armen gefangen, ein
ganzes Leben lang. Und auch Petrus war nicht mehr als ein
Fischer. Und einmal, als ich ein Kind war, ist ein Mensch
erschlagen worden in diesem Wald. Ein Forster. Wir haben
alle gewulst, wer es getan hat, aber niemand hat es
gesehen, und er hat es geleugnet und die Tat geruhmt,
denn der Forster war ein strenger Mann gewesen, eine
Zuchtrute uber den Armen. Aber dann ist der GrofSvater zu
ihm gegangen und hat in sein Herz gesprochen. Man hat
den andern schreien und fluchen horen, so dalS die Leute
auf der Stralle gestanden haben, alle vor ihren Turen, wie
vor einem Gewitter, das Hagel bringt. Aber dann ist er leise
geworden, immer leiser, und zuletzt ist der GrofSvater mit
ihm aus der Tur getreten. Der andre hat wie ein alter Mann
ausgesehen, grau und mit blinden Augen, aber der
GrolSvater hat geleuchtet wie Jakob nach dem Kampf mit
dem Engel, und er hat den anderen die StralSe entlang
gefuhrt wie ein Kind, bis zum Hause des
Gemeindevorstehers, und die Menschen haben kein Wort
gesprochen, wie sie vorubergegangen sind. Und dort hat
der andere bekannt, dalS er es gewesen ist, und sie haben
ihn fortgebracht vor den Richter. Viele Jahre ist er
fortgewesen, in einem Haus, wo Eisenstangen vor den
Fenstern sind, und dann ist er fortgezogen von hier, und
keiner weils, wohin seine Ful3e ihn getragen haben ... ein
einfacher Mann war der GrolSvater, geringer als Pfarrer
und Richter, nichts als ein Fischer, aber damals hat er die
Welt bewegt!«



In seinem dunklen, mageren Gesicht unter dem hellen
Haar leuchteten seine Augen, als habe er selbst den Kampf
mit dem Engel gefuhrt, und seine grobe, rufSige Hand war
wie die Hand eines Propheten, als er sie aufhob und sagte:
»Auch die Armen konnen eine Krone tragen, Jons. Vergils es
nicht, wenn du grof8 bist und deine Hande an ein Werk
legst!«

»Und du selbst, Vater?« fragte Jons, blals vor Erregung.

Aber Jakob lachelte sein stilles, trauriges Lacheln.
»Nein, Jons«, sagte er freundlich. »Ich habe nichts bewegt.
Nur Worte und Gedanken vielleicht. Ihr seid sieben, und da
habe ich keine Zeit gehabt.«

Jons dachte lange nach. »Aber Michael?« fragte er dann.
»Wird es nicht vielleicht Michael sein?«

Michael war der alteste seiner vier Bruder, siebzehn
Jahre alt, duster und schweigsam wie ein Novemberwald.
Der Knecht beim Gemeindevorsteher war und kaum mehr
als ein spottisches Lacheln fur den sechsjahrigen Jons
ubrig hatte, aber dem er mit einer zartlichen, scheuen
Liebe ergeben war, wie dem Ritter Roland, dem in der
Todesstunde sein Horn zersprang, und von dem Christean,
der Bruder mit den Krucken, ihm erzahlt hatte.

Der Vater legte ihm die schwarze Hand leise auf die
Stirn. »Lald es gut sein, Jons«, sagte er. »Ich glaube nicht,
dals es Michael sein wird, aber wir wissen es nicht. Jeder
von euch kann Ehrenreich heilSen, wenn sie Sand auf eure
Augen schutten werden.«

Aber Jons wulste, dal’ es nicht jeder von ihnen sein
konnte. Und er wulste auch, weshalb der Vater eben
geseufzt hatte. Gotthold wurde es nicht sein konnen. Er
qualte die jungen Katzen und warf mit Steinen nach den
Hunden, die an der Kette lagen. Und auf den Pfad zu den
Booten hatte er Glasscherben gestreut, am Abend, bevor
Jons barfuls zum Grolsvater gelaufen war. Und er war es



auch gewesen, der »Frau Mutter« gesagt hatte. Nein, nicht
jeder, und es ware besser gewesen, die Mutter hatte ihm
nicht diesen Namen gegeben. Denn vielleicht wartete der
Vater am meisten auf ihn. Und er hatte doch eben erst
begonnen, zur Schule zu gehen.

Der schwarze Fichtenwald stand hoch und regungslos
um die Lichtung, und die dunne Rauchsaule aus dem
Meiler stieg so gerade wie ein Stab aus ihr empor. Wenn
man die Augen halb schlof3, konnte man meinen, dalS sie bis
zu der weilsen Wolke reiche, die langsam uber den Himmel
schwamm, und wenn man Michael ware, der die
Habichtshorste ausnahm, wurde man an diesem Stab
vielleicht bis in die Wolke klettern konnen. Dann wurde
man das Dorf sehen und den See, das Schlols des Herrn von
Balk und die Moore, und vor allem die grofsen, schwarzen
Walder, in denen der Forster erschlagen worden war, bei
dessen Tode der Grolsvater die Welt bewegt hatte.

Die Kiebitze riefen auf dem Moor, und manchmal ging
ein leises, hohes Sausen uber den Wald. Dann rieselten die
trockenen Fichtennadeln herab, oder ein Zapfen schlug mit
dumpfem Laut ins Moos. Aber es war niemand gewesen,
nur der Wind, und man brauchte die Augen nicht zu offnen,
auf deren Lidern die warme Sonne lag. Manchmal stand
auch der Vater leise auf und schlich sich zum Meiler, wo er
niederkauerte und in die unsichtbare Glut zu lauschen
schien. Oder er hielt eine Stange in den Handen; und
zwischen den leise gehobenen Wimpern sah er schwarz
und riesig aus, ein Zauberer des Waldes, der die Baume
kochte, als eine dunkle Speise fur alles, was unter den
Wurzeln und dem Moose lebte.

Die Mutter aber war in der Stadt und Gotthold auf dem
See, und kein Leid konnte geschehen, gar kein Leid. Und
es war noch so viel Zeit, bis man die Welt bewegen mulste,
so viel Zeit. Langer als bis Weihnachten und bis zum



nachsten Geburtstag, und vielleicht erst dann, wenn die
vier Reiter erscheinen wurden, von denen der GrofSvater
sprach, wenn er am Wasser salS um die Abendzeit und der
hohle Wind den Regen anzeigte, den man noch nicht sah.

Jons mulSte wohl geschlafen haben, denn als er die
Augen offnete, stand die Sonne schon als ein rotes Feuer
hinter dem Wald. Der Vater war nicht zu sehen, aber der
Speer war fort, mit dem er die Hechte in den Moorgraben
schlug, um die Laichzeit, und auf der Schwelle der Hutte
lagen Tafel und Fibel fur ihn bereit und das grobe Brot mit
der blauen Kanne fur die Vespermahlzeit.

Es verlangte ihn sehr, hinzugehen, wo er den Vater
wulste, aber er nahm doch die Tafel auf die Knie, den Griffel
in die rechte Hand und das Brot in die linke. Niemand
brauchte ihn zu seiner Pflicht zu treiben. Auch den Vater
trieb niemand, und doch war sein Meiler noch nie
erloschen.

Was er schrieb und las, war nur ein Spiel, denn langst
hatte Christean ihn gelehrt, was Herr Stilling ihnen als
grolSe Wunder wies. Aber man konnte es so schreiben, daf3
es von dem nicht zu unterscheiden war, wie es in der Fibel
stand, und es war schon, Herrn Stillings grofSe Hand
lobend auf seinem Haar zu fuhlen. Sie war fast so wie des
Vaters Hand. Wie der Mutter Hand auf seinem Haar sich
anfuhlen mochte, wulste er nicht.

Als er fertig war, ging er um den Meiler herum, eine
Stange in der Hand, einen Schilfhalm mit einer
ausgehohlten Eichel wie eine Pfeife im Munde, die
Augenbrauen zusammengezogen, die junge Stirn streng
gefaltet. Der Herr von Balk sollte wissen, dals an seinem
Meiler alles in Ordnung war.

Eine Weile sahen sie ihm beide zu, von verschiedenen
Seiten. Der Vater, der gegen die Sonne stand, den Speer
uber der Schulter, das Netz mit den Hechten in der Hand.



Und die Mutter zwischen den Wacholderbuschen, so dunkel
und schmal, als sei auch sie dort gewachsen. Jakob lachelte
auf seine stille Weise, ohne die Lippen zu bewegen, so wie
ganz alte Leute lacheln, wenn sie zusehen, wie das Spiel
des Lebens immer mit denselben bunten Reifen beginnt,
und er mochte wohl nachgrubeln, ob dieses als das einzige
seiner Kinder einmal den Namen Ehrenreich fuhren wurde,
den die Hoffart oder ein wilder, schmerzlicher Stolz an
seinen unbewulSten Anfang gebunden hatte.

Die Mutter, den Korb uber dem Arm, das weilSe Tuch um
den Nacken, mit einer strengen Verlorenheit im Blick, in
dem MifBbilligung und widerwillige Ruhrung sich mischten.
Ein spielendes Kind, das ein GrolSer sein wollte, und ein
Grolser, der ein Kind war, beide geringen Spielen
hingegeben, an Worten sich entzundend, die vor
zweitausend Jahren schon gesprochen worden waren, die
unendliche Male und von unzahligen Lippen wiederholt
worden waren, die man mit dem Tode besiegelt hatte, und
die doch den Armen keine Speise und den Reichen kein
Gericht gegeben hatten. Nichts, das man greifen konnte
und halten, sondern an dem man sich nur berauschen
konnte wie an Traumen, um dann mit muden Knien die
steinige Stralse fortzusetzen.

Nein, auch er wurde nicht Ehrenreich heilSen. Auch an
ihm wurde der Name vertan worden sein als an der letzten
Hoffnung ihres Leibes, weil fremdes Blut zu dem ihrigen
geflossen war, Waldblut und Traumerblut. Ein Pfarrer
wurde er vielleicht werden, der an den Betten der
Sterbenden sals, ein Meister der Worte, der die Kirchen
erfullte, ohne Brot in den Handen, ohne Schwert, ja selbst
ohne Pflug und Spaten. Ein Diener wurde er sein, aber kein
Herr, ein Knecht und ein Hirte, ob auch die GrolSen der
Erde sich fluchtig vor ihm neigen wurden.



Und nach diesem wollte sie nicht mehr gebaren, aulser
von einem fremden Manne. Aber sie wurde ihn hassen, weil
sie seiner bedurfen wurde und die Natur dem Weibe
versagt hatte, aus seinem eigenen Blute allein das Kind zu
formen, das es ersehnte.

»Die Mutter ...«, sagte Jons und nahm die Schilfpfeife
aus dem Munde. Aber er lief ihr nicht entgegen und lehnte
nur langsam die Stange gegen den Meiler. Auch flog sein
Blick schnell in der Runde umbher, ob der Vater nicht zu
sehen sei.

»Er steht druben mit dem Netz«, sagte Marthe nicht
ohne Spott. »Bald seid ihr wieder zusammen.«

Sie setzte sich mude auf die Schwelle der Hutte, stellte
den Korb neben sich und schob achtlos Tafel und Fibel zur
Seite.

»Es ist schon alles fertig, was ich auf habe«, sagte Jons
schuchtern. Sie warf einen fluchtigen Blick auf die Tafel
und nickte. »Der Kaiser tragt eine Krone auf seinem
Haupt, las sie leise. Und nach einer Weile: »Ja, der eine
eine Krone und der andere Asche ...« Sie faltete die Hande
um die Knie und blickte uber Jons hinweg in den Abend. Es
roch nach Harz, nach Kien und Rauch, und es war wohl ein
schoner Platz fur einen, der Frieden geschlossen hatte mit
dem Leben. Sie nickte Jakob zu und fuhr fort, iber den
Meiler hinaus in den dunklen Fichtenwald zu blicken.

Sie standen beide vor ihr, unruhig und bedruckt, ob sie
auch alles recht gemacht hatten. Aber sie war wohl nur
mude und weit fort mit ihren Gedanken wie immer.

»Hat er euch gut gefahren?« fragte Jakob endlich.

»Er war betrunken, und wir mulsten gehen.«

»0O Mutter, so weit ... zwei Meilen ... hatte sie keinen
Stein im Taschentuch?«

»Ja, sie hatte einen Stein, aber es half nichts. Zwei
Meilen sind nicht weit.«



»Ein paar Hechte sind da«, meinte Jakob. »Es wird den
Vater freuen ... und vielleicht auch dich.«

Sie sah gedankenlos auf das Netz und nickte. Dann
nahm sie aus dem Korb die Semmeln, die immer in Reihen
zu funf zusammengebacken waren, und reichte jedem von
ihnen eine.

»Ich muls nun geheng, sagte sie. »Ihr bleibt wohl die
Nacht hier.«

Ja, fur Jons ware es wohl schoner, erwiderte Jakob
verlegen. Der Harzgeruch sei gesund, und wo sie nun funf
in einer Kammer zusammen schliefen, ware die Luft am
Morgen nicht sehr gut. Vielleicht dals sie noch eine
Kammer anbauen konnen im Sommer ...

Sie war schon aufgestanden, strich ihr Kleid glatt und
sah ihn nachdenklich an. »Kammern, an denen man sechs
Jahre baut, werden nie gebaut, Jakob«, sagte sie. »Und
nach ein paar Jahren haben wir ja auch Platz genug.«

Sie buckte sich noch einmal, legte zwei von den Hechten
ins Moos, sagte »Gute Nacht!« und ging in den Wald
hinein. Thr Kleid verschmolz mit der Schwarze der
Schatten, und nur das weilse Kopftuch war noch eine Weile
Zu sehen.

Sie sahen ihr beide nach, seufzten beide, so dalS der
andre es nicht horen sollte, und gingen dann an ihre Arbeit.
Jakob blieb vor dem Meiler stehen, die Hande um die
rullige Stange gelegt, und Jons holte Wasser, machte Feuer,
setzte den Kochtopf auf und nahm die Fische aus, still und
ordentlich wie ein Erwachsener.

Als sie alSen, kam schon der schmale Fruhlingsmond
herauf und warf die Schatten auf ihre Hande. Die Kiebitze
riefen immer noch, und von der hohlen Eiche klagte der
Kauz. Sie horten den Brunnen aus dem Dorf, wie der alte
Balken sich achzend neigte und wieder in die Hohe stieg,
und die Haubentaucher auf dem See. Es war alles fern und



fast unwirklich, und nur der Meiler war nahe, warmend
und vertraut. Es war alles gut zwischen ihnen, kein
Unfriede und kein Geheimnis. Unter der Decke gluhte das
Holz, und der Vater wurde wachen, dals der Brand nicht
nach aulSen schlug. Der Vater konnte mehr, als die Mutter
meinte. Er war der Herr des Waldes, mehr als der Herr von
Balk, und wie er dastand, das Mondlicht auf dem hellen
Haar und die Stange wie einen Speer im Arm, war er wohl
wie ein Konig Lowenherz, allein im fremden Land, nur von
seinem treuen Sanger Blondel bewacht.

Dann bat der Vater, ihm noch etwas zu lesen. Sie
zundeten den Kienspan uber dem Herde an, und der Vater
schob ihm das grofSe Buch hin. »Schlage es nun auf, wo du
willst«, sagte er.

Die rufSende Flamme ging unruhig uber die grofsen
Buchstaben, die sich zu so seltsamen Worten fugten, und
die Worte zu so seltsamem Sinn, aber Jons wulste, dalS er zu
lesen hatte, wenn sie am Meiler waren, und seine kleine,
helle Stimme gab sich gern an die grofsen Worte hin, die
den Wald zu erfullen schienen und wie erzene Schilde
zwischen den Baumen standen. Glanz und Gewalt gingen
von ihnen aus, wie von Wetterwolken, die in den Wald
hinabschlugen, und am Ende fiel es sanft wie Regen uber
das Herz, als lage man im trockenen Laub des Lagers und
draufSen rausche es warm und fruchtbar auf das
Huttendach.

»Siehe, es wird ein Konig regierenc, las er,
»Gerechtigkeit anzurichten, und Fursten werden
herrschen, das Recht zu handhaben.

Dals ein jeglicher unter ihnen sein wird wie eine Zuflucht
vor dem Wind, und wie ein Schirm vor dem Platzregen, wie
die Wasserbache am durren Ort, wie der Schatten eines
grofSen Felsen im trockenen Lande ...«



Sein Finger folgte achtsam den Buchstaben, und zuerst
war seine Stimme leise und wie erschrocken vor den
grofSen Bildern. Aber dann, als er sah, dals niemand ihn
argwohnisch oder schadenfroh ansah, wie manchmal in der
Schule, dals sie beide ganz allein waren im grofSen Wald
unter dem weilSen Mond; dalS nur der Vater ihm gegenuber
sals, den Kopf in die Hande gestutzt und die blauen Augen
fast ehrfurchtig auf ihn gerichtet: da hob seine Stimme sich
immer lauter und freudiger, wiewohl er nicht verstand, was
hinter den grofSen Bildern gemeint war, und als er geendet
hatte, sald er so still wie der Vater und formte mit den
Lippen noch einmal lautlos die letzten Verse nach: »Aber
Hagel wird sein den Wald hinab, und die Stadt danieden
wird niedrig sein. Wohl euch, die ihr saet allenthalben an
den Wassern, und die Fulse der Ochsen und Esel frei gehen
lasset.«

Er wulSte schon, wie das war: »Hagel den Wald hinab«
und wenn Kiewitt »an den Wassern sate.«

»Das war der Prophet Jesaja, im zweiunddreilSigsten
Kapitel«, sagte er ernsthaft, wie er den Pfarrer hatte sagen
horen.

Der Vater nickte und schlofs vorsichtig das Buch.
»Vielleicht wird es so sein, Jons«, sagte er. »Und das Recht
wird in der Wuste wohnen und Gerechtigkeit auf dem
Acker hausen ...«

»Und ist keine Gerechtigkeit auf dem Acker, Vater?«

»Nicht soviel, wie es sein sollte, Jons. Sie nehmen zuviel
von uns, mehr als sie von den Herren nehmen. Sie sagen,
dalS der Kaiser es braucht, wie er unsre Sohne braucht,
aber du mufst nicht immer glauben, was sie sagen. Du
darfst auch nicht immer sagen, was du glaubst. Sie horen
es nicht gern.«

»Aber ist nicht der Kaiser mein Pate, Vater, und hat er
nicht die Tasse geschenkt, die unter dem Spiegel steht?«



»Ja, es war so eine Sache, Jons«, sagte Jakob und schrieb
mit dem schwarzen Finger Buchstaben auf den Tisch. »Der
Landrat hatte mich bestellt, und es war in der Erntezeit
und vier Meilen Weges. Ich wurde in seine Stube gefuhrt,
und er stand da, selbst wie ein Kaiser, und hielt eine Rede,
vom allergnadigsten Kaiser und Herrn, und dald er
allergnadigst geruht habe, uns diese Tasse zu schenken.
Und da er tat, als sei nur der arme Mann aus Lehm
gemacht, und ich an den Roggen dachte, den nun keiner
einfahren wurde, drehte ich die Tasse in der Hand und
sagte, dalS ein Durstiger noch nicht satt werde, wenn man
ihm einen Becher schenke, und dalS die grofSen Herren
immer denken, dals die armen Leute Kinder sind, die zu
weinen aufhoren, wenn man ihnen ein Bild vor die Augen
halt. Da wurde er zornig und ergrimmte, wie es in der Bibel
heilst, und sagte viel von Undank und von der neuen Zeit,
und es hatte nicht viel gefehlt, so hatte er mir die Tasse
wieder fortgenommen. Aber die hielt ich nun, denn von vier
Meilen soll man auch etwas zuruckbringen, und da steht
sie nun unter dem Spiegel. Aber ich weils nicht, Jons, ob
der Kaiser nun noch dein Pate ist.«

Er blickte sorgenvoll auf die unsichtbaren Buchstaben,
die sein Finger schrieb, aber in den Augenwinkeln lachelte
er schon. Auch sei der alte Landrat tot, und vielleicht wisse
der neue gar nichts mehr davon. Und Jons sollte immer
daran denken, dals man sich vor den Menschen nicht
furchten sollte. Auch vor den Kaisern und Konigen nicht.

Aber Jons war noch immer dabei, sich auszumalen, wie
der Vater vor dem Landrat gestanden habe, wie David vor
dem Riesen Goliath, und noch als er auf seinem Lager von
trockenem Laube lag, die harte Decke uber sich, versuchte
er, es auszudenken, ob er selbst so vor Herrn Stilling
stehen konnte, oder vor dem Herrn von Balk, dessen Nase
wie ein Habichtsschnabel war, und erst als der Mond in die



offene Tur trat und einen silbernen Balken auf die
Feuerstatte legte, fielen seine Augen wieder auf den Meiler
und die dunne Rauchsaule, die immer noch wie ein Atem
gen Himmel stieg und die nun auf eine wunderbare Weise
von Mondlicht durchleuchtet war. Wenn er die Hand
bewegte, ruhrte sich leise das Laub unter ihm, und er
dachte an die alten Eichen, an denen es gehangen hatte, an
Michael, der es auf seinem Rucken zur Hutte getragen
hatte, stumm und ohne Lacheln, und dem er vielleicht die
Tasse schenken konnte, die vom Kaiser gekommen war,
welil er sonst nichts zu schenken hatte aulSer ein paar
Muscheln und einem Habichtskopf, den er in einem
Ameisenhaufen verbarg.

DraulSen ging der Vater um die Hutte, der Vater, der ein
Held war, ohne Furcht vor den Machtigen, und manchmal
fiel sein Schatten schwer und lauschend uber die Schwelle
... morgen fruh wurde Maria ihn abholen, die Schwester,
die immer gut zu ihm war und die der Vater so gern auf den
Schultern trug, wenn niemand es sah ... und Herr Stilling
wurde ihn loben, Ehrenreich Jeromin ... und ein jeglicher
unter ihnen wurde sein wie ein ... wie ein Hagel den Wald
hinab ... nein, wie eine Zuflucht vor dem Wind ... eine
Zuflucht vor der Mutter und dem Wind ... ja ...

Indes war die Mutter beim Abendlicht in das Dorf
gekommen. Sie stand noch ein paar Minuten unter den
alten Kiefern am Waldrand und blickte auf die braunen
Rohrdacher, auf den Balken des Brunnens und den See, der
sich rotlich glanzend in die Walder zog. Aus allen
Schornsteinen stieg der Rauch in die Hohe, und sie glaubte
die Armut der Herde zu schmecken, an denen die muden
Frauen nun standen. Ein verlorenes Dorf, mit einer
staubigen Strafe, die sich in Wald und Ode verlief.
Sowirog, das heilst der Eulenwinkel, und nicht mehr war es
als das. Kein Strom zog dem Haff und dem Meere zu, kein



Mowenschrei zerschnitt die dumpfe Stille, kein Segel glitt
leuchtend in die Ferne hinaus. Eine Gefangene war sie seit
zwanzig Jahren, gefangen von Mann und Kindern und dem
Tagwerk grauer Alltage. Sie hatte sich verkauft an einen
Traum, und beim Morgengrauen war der Traum verflogen.
Nicht jeder fand am Meiler sein Gluck.

Ihr Haus stand abseits, dicht uber dem See. Der alte
Ahorn bluhte schon und warf seinen Schatten auf Hof und
Garten. Aus dem Kuchenfenster fiel ein rotliches Licht in
den Abend. Jemand salS auf der Bank vor dem Hause und
glitt nun, als die Hoftur knarrte, lautlos um das Haus. Das
war Michael, ihr Altester.

Einen Augenblick lehnte sie sich mude gegen den Zaun,
mit geschlossenen Augen und das Herz voll Leid. Keines
ihrer Kinder war ihr so ahnlich in Wesen und Form, und
keines floh so hartnackig vor ihr wie dieses. In seiner
Kindheit hatte ihre Hand schwer auf seiner Wildheit
gelegen, obwohl es doch ihre eigene Wildheit war, und nun
war er so ferne von ihr wie ein Stein auf dem Grunde des
Sees. Ferner noch als dem Vater und den Geschwistern und
dem ganzen Dorf, ein Mensch aus einem anderen Lande,
und sie wulste so viel von ihm wie von dem Baum, auf dem
zur Nacht die Reiher salSen.

Aber von welchem ihrer Kinder wulSte sie mehr, als was
ihnen uber die Lippen oder aus den Augen trat? WulSte sie,
welche Gedanken der Mann am Meiler in seinem Herzen
trug?

Hinter dem kleinen Flur war die Kuchentur geoffnet, und
sie blieb noch im Dunklen stehen, wie vor einer rotlichen
Buhne, auf der sie spielten. Das Feuer brannte im Herd,
und sie sah Maria mit ihren sanften Bewegungen an den
Topfen und Ringen beschaftigt. Auch ihr Haar war hell wie
das Jakobs, und hatte sie ein weilses Kopftuch getragen, so



ware sie wie eine kleine Frau gewesen, die das Essen fur
die Thrigen bereitete.

Nun setzte sie den Deckel wieder auf den grofSen Topf
und drehte sich vom Herde ab. »Und als er an den See
kamg, sagte sie, »da war der See ganz schwarzgrau, und
das Wasser hob sich von unten auf und roch auch ganz faul.
Da stand er am Ufer und sagte:

>Manntje, Manntje, Timpe Te,
Buttje, Buttje in der See,
mine Fru, de Ilsebill,
will nich so, as ik wol will. <

>Na, was will sie denn?« sagte der Butt. >Ach¢, sagte der
Mann, >sie will Konig werden.< >Geh man hin, sie ist es
schong, sagte der Butt.«

Ihre Stimme war dunkel und klingend, eine zartliche und
verzaubernde Stimme, und Marthe konnte sehen, wie die
Gesichter ihr regungslos zugewendet waren. Das der
kleinen Gina mit der harten Falte zwischen den Augen, das
schone, helle, sorglose Gesicht Friedrichs und das blasse,
schwermutige des kleinen Kruppels. Und auch der
GrolSvater, der vor der Herdtur sals, hatte die Netznadel
sinken lassen und die weilSblauen Augen auf sie gerichtet,
von denen man nicht wulSte, ob sie schon erblindet waren
oder ob sie bis auf den Grund des Wassers sehen konnten.

Nur Gotthold konnte sie nicht sehen, aber sie horte nun
seine Stimme, rauh und viel zu alt fur seine vierzehn Jahre,
eine Stimme, die wie ein stumpfes Messer durch den
niedrigen Raum schnitt. »Das ware das Richtige fur sie,
sagte die Stimme, »Konig zu werden. Konig von Sowirog
K

Die anderen begriffen es wohl nicht, denn Maria
verstummte, und bis auf den GrolSvater wendeten sie alle



ihre Gesichter in die Ecke, aus der die Worte gekommen
waren, aber Marthe begriff es, und sie trat rasch uber die
Schwelle.

»Die Mutter!« rief Christean, und alle Gesichter wandten
sich ihr zu. Nur der GrofSvater behielt seine Augen auf
Marias Lippen, als warte er darauf, dalS sie fortfahre, von
der Frau zu erzahlen, die ein Konig werden wollte.

»Nimm die Hechte aus, Gotthold«, sagte Marthe zu der
dunklen Ecke hin. »Auch Konigskinder mussen arbeiten.«

Sie sah ihm zu, wie er mit seinem bosen Lacheln aus der
Ecke herauskam, ein schones Kind mit dunklen Augen, die
ohne Ausdruck uber ihre nackten FulSe glitten. Wie ein
Schatten verschwand er aus der Tur, das Netz mit den
Hechten in der Hand.

»Absalom, Absalom«, sagte der Grolsvater, ohne seine
Augen von Marias Gesicht zu wenden.

Sie schwiegen alle bedruckt, wahrend Marthe den Korb
auspackte. Fur alle hatte sie etwas mitgebracht, und alle
bedankten sich, aber es schien, als sei der Raum nun
verlassen, ohne Feuer und Marchen. Nur Christean fragte,
ob sie bei Jons und dem Vater gewesen sei und ob der
Meiler noch immer so gut rieche wie fruher.

Dann salSen sie alle um den grofsen Tisch und alen.

Ob Michael nicht dagewesen sei, fragte Marthe. Ja, um
die Abendzeit, aber er habe nur Feuer fur seine Pfeife
geholt und dann still auf der Hausbank gesessen. Sie
sagten im Dorf, dalS Grunheids Stier wild geworden sei und
den Bauern unter sich gehabt habe, aber dalS Michael mit
einem Forkenstiel das Tier so uber die Nase geschlagen
habe, dal$ sie es ruhig in den Stall hatten fuhren konnen.

»Ist ... etwas geschehen?« fragte Marthe.

Nein, die Kalmusfrau habe ihm einen Trank gegeben,
und abends sei er schon wieder in den Wald.

»Nein, Michael meine ich«, sagte Marthe.



O nein, Michael sei nichts geschehen. Michael konne
uberhaupt nichts geschehen. Aber im Dorfe sagten sie, dals
es schade sei, dals der Schulze so davongekommen sei.
Gotthold habe es gehort.

Ja, Gotthold horte immer solche Dinge. Das wulste sie.
Aber ihre Hande zitterten, und sie legte sie in den Schol,
damit niemand es sehe.

»Aber der GrolSvater ... GrolSvater hat einen Hecht
gefangen, sagte Christean, »der ist so grols wie ein ... wie
ein Haifisch.«

Er stield beim Sprechen an und wiederholte hin und
wieder die Worte, wobei er seine kleinen Krucken auf die
Erde stiel3, aber seine hellen Augen, traurig wie
Vogelaugen, hingen voller Anbetung am GrofSvater.

Doch horte Michael ihn nicht. Er horte selten, was die
Menschen sprachen. Er horte, was die Vogel sprachen und
das Schilf, und manche sagten, er hore, was die Fische
sprachen. Sein Gesicht war so braun wie die Rinde des
Ahorns uber dem Giebel und ebenso voller Falten und
Risse, aber sein weilSes Haar hing voll und schlicht bis auf
den Rockkragen herunter, und aus seinen Augen war kein
Alter abzulesen. Nur waren sie weit von den Menschen
fort, so weit wie der Anfang seines Lebens von der
Gegenwart, und wer ihren Blick empfing, meinte in ein
leeres Haus zu sehen, in dem vieles geschehen war, woran
nur die Alten sich dunkel erinnern konnten. Christean, der
vieles sagte, was die anderen nicht so sagen oder nur
denken konnten, hatte einmal gemeint, dals Moses auf dem
Berge Nebo so gestanden habe wie der Grolsvater auf dem
Hugel uber dem See.

»Waren sie frohlich am Meiler, Tochter?« fragte er nun
und sah sie an.

Immer noch verwirrten seine Augen sie, die einzigen
Augen im Dorf, vor denen es keine Wande gab. Aber dann



