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Herbstfeuer

Das neue Jahrtausend rückte näher. Oma Olja saß auf
einem Schemel unter dem Aprikosenbaum und hielt den
laut tickenden Wecker in den Ärmel geschoben. Der
Baumstamm war mit Männerkleidern umwickelt, um ihn
vor dem Frost zu schützen. Als sie die langsamen
Bewegungen der Zeiger eine Weile verfolgt hatte, drehte
sie den Alarm des Weckers genau auf Mitternacht und
stellte ihn auf die glatte, mit einer Eiskruste überzogene
Schneefläche. Ein frostiger Wind kam auf, und man hörte
das kartonartige Aneinanderscharren der Trockenfische,
die dicht an dicht von den kahlen Zweigen des
Aprikosenbaums herabhingen. ›Wer hat mir die bloß über
den Zaun geworfen?‹ fragte sich Oma Olja, während sie
ihren Neujahrsbaum betrachtete.

(Epigraph anstelle eines Epilogs)
 
Vom Standpunkt des Grases aus betrachtet, fängt alles
Gute im Frühjahr an und endet im Herbst, kurz vor dem
ersten Schneefall.

Über das Dorf Lipowka, nicht weit von Kiew entfernt,
legte sich ein windiger Abend. Es wehte wirklich ein
starker Wind an diesem Abend. Fast in jedem Hof brannte
ein offenes Feuer, in das die Bauern wie in einen Ofen das
schon trockene Laub und abgebrochene Zweige aus dem
Garten warfen. Sie stopften jeglichen Abfall dort hinein,
der die Fähigkeit hatte, sich in Rauch und ein bißchen
Asche zu verwandeln. Der Wind vermischte den Rauch der
verschiedenen Feuer zu einem einzigen dicken Qualm, der



schließlich das immer noch zur Kolchose gehörende Feld
erreichte, das genau hinter Oma Oljas Gemüsegarten
anfing.

Der Rauch, der sich mit der Abendluft vermischte, roch
stark nach Herbst. Der alte Nachbar, der die übliche
Ladung Laub in sein Feuer warf, stieß die Heugabel in die
Erde, atmete die kühle, rauchige Luft ein, und da sie ihn in
der Kehle kratzte, hustete er.

Der Nachbar wälzte die Zunge im Mund herum und
überlegte. Er versuchte den Geruch des Rauches näher zu
bestimmen. Irgend etwas war an diesem Geruch, was ihm
vertrauter war als der gewöhnliche Rauch des
Herbstfeuers. Aber was war das? Er wiegte den Kopf hin
und her, sah in die wiederauflodernden Flammen, nahm
nochmals die Heugabel zur Hand und ging langsam auf
einen bestimmten Blätterhaufen zu. Ein Drittel aller
gefallenen Blätter mußte von dem Walnußbaum stammen,
der hinter dem Haus wuchs. Er hatte sie noch nicht in
Brand gesetzt, aber er roch schon im voraus, wie sich jetzt
gleich das Parfum des Rauches verändern würde. Denn die
Walnußblätter verbrannten mit dem leckersten Geruch.

Irgendwo brannten noch andere Feuer, und andere
Bauern schnupperten den abendlichen Rauch. Irgend
jemandem schien es, als rieche der Rauch nach Salz und
Geräuchertem. Die Bauern verbrannten in Ruhe weiterhin
ihren Abfall. Das ganze Dorf verbrannte Blätter  – und Oma
Olja verbrannte ihren Mann.

Diese Geschichte hatte, wie alles Gute, vom Standpunkt
des Grases aus betrachtet, im Frühjahr angefangen.
Allerdings war das schon dreißig Jahre her. Genau in dem
Hof, wo jetzt ein Räucherfeuer brannte, hatte man drei
Tage lang die Hochzeit von Olja und Fjodor gefeiert. Drei
Tage lang hatte man gegessen und getrunken, man hatte zu
Harmonikamusik getanzt und war hinter der Scheune zu



einem kurzen Nickerchen umgefallen. Drei Tage lang ein
wildes Fest, aber dann begann das eigentliche Leben. Das
war nicht besser und nicht schlechter als bei anderen auch.

Fjodor war ein vitaler Mann. Obwohl er dünn war,
konnte er ohne zu ermüden stundenlang Holz hacken,
damit sie es später im Winter warm hätten. Er konnte aus
einer besoffenen Schlägerei mit den Zigeunern ohne jeden
Kratzer hervorgehen. Die Zigeuner waren ins Dorf
gekommen, um Sachen zu verkaufen  – ganz offensichtlich
Diebesgut. Als sie alles verkauft hatten, tranken sie Wodka
und luden ihre Stammkunden, von denen Fjodor einer war,
dazu ein. Und als alle sich einen angetrunken hatten,
fingen sie an, sich über die Preise der gekauften-verkauften
Dinge zu streiten. Das konnte natürlich nicht ohne Keilerei
ausgehen, obwohl die Preise immer tief waren, so daß sie
sich jeder leisten konnte. Und wenn man kein Geld hatte,
konnte man bei den Zigeunern sogar Waren gegen
Selbstgebrannten Schnaps oder selbstgezogenen Tabak
tauschen.

Fjodor kaufte gern billige Dinge, trank gern einen über
den Durst und prügelte sich gern im angetrunken Zustand.
Aber am allerliebsten ging er fischen. Wie gut, daß nicht
weit weg ein Bach floß und noch näher am Haus zwei
Teiche lagen, in denen die Kolchose damals versuchte
Fische zu züchten. Man hatte schon länger damit
begonnen, und es waren tatsächlich schon eine Menge
Fische in den Teichen. Dank der Abwesenheit des erst
kürzlich eingesparten Nachtwächters kamen nachts die
hiesigen Bewohner mit Eimern und Angeln an die Teiche
und fingen so viele Fische, wie sie in ihre Eimer packen
konnten.

Olja mochte keinen Fisch. Und auch Fjodor mochte sie
nur in Form von Trockenfisch. Er kam gegen Morgen heim,
nahm mit dem Messer die Fische aus, legte sie in Salz und



hängte sie in der Scheune auf eine Schnur. Dann ging er
schlafen.

Die Scheune lag neben der Sommerküche, und wenn
Olja kochte, runzelte sie jedesmal mißbilligend die Stirn,
sowie ein Lüftchen ihr den schwach salzigen Geruch
entgegentrug.

Fjodor wartete, bis der Trockenfisch so hart war, daß
man damit einen Hänfling auf dem hölzernen Tisch hätte
totschlagen können, und während er an dem Fisch roch, bis
sich ein dümmliches Lächeln auf seinem Gesicht
ausbreitete, verlangte er, daß Olja ihm Kartoffeln kochte.
Dann aß er den Fisch zu den Kartoffeln und spülte mit
einer sogenannten ›Bürste‹ nach  – ein Glas Bier mit einem
halben Glas Wodka. Das war sein ganzes Glück!

Und Olja kochte die Kartoffeln, wusch die Wäsche, führte
die Kuh auf die Weide, ertrug ihren Mann schweigend und
tat all das, was die Frauen auf dem Dorf schon seit
Ewigkeiten zu tun haben. Das Leben verlief einfach und
doch schwer.

Als sie fünfundvierzig geworden war, fingen die
Nachbarskinder an, sie ›Oma Olja‹ zu nennen.

Dann kam die Unabhängigkeit, und das Land änderte
seinen Namen. Der Kolchosvorsitzende fuhr weg, um
irgendwo Deputierter zu werden, und sein Sohn wurde
neuer Kolchosvorsitzender.

Olja versuchte die Veränderungen zu begreifen, aber der
Nachbar Danil beruhigte sie. Er sagte, es würde sowieso
alles genau so bleiben wie es war. Danil konnte man
glauben  – er war der einzige in ihrer Straße, der Zeitungen
abonniert hatte.

Und tatsächlich: Nichts änderte sich, und das Leben ging
genau so weiter wie vorher. Wieder kamen Zigeuner mit
billigen, abgenutzten Sachen angefahren, mit rostigen
Sägen und Beilen. Und wieder gab es Besäufnisse und



Prügeleien und den ärgerlichen Geruch des gedörrten
Fisches aus der Scheune, direkt neben der Sommerküche.
Und der Kartoffelkäfer flog von der Kolchose her in ihren
Gemüsegarten, und es gab keine Rettung vor ihm. Fjodor
schlief, und sein Geschnarche drang durchs offene kleine
Fenster ihrer Bauernkate über den Hof.

Nachts lag Olja allein auf dem breiten Bett. Die
Wirbelsäule tat weh vom vielen Bücken, und deshalb wollte
der Schlaf nicht kommen. Olja lag da und dachte daran,
daß sich ihr Eheleben längst in zwei geteilt hatte. Das hieß,
es hatte sich wie in ihr Eheleben und sein Eheleben
aufgeteilt. Sie ernährte ihn, wusch für ihn und bekam ihn
praktisch nicht zu Gesicht. Und er hackte sorgfältig Holz
für den Winter, fing nachts Fische, schlief am Tag, und
abends trank er entweder mit den Zigeunern oder
schlenderte durchs Dorf. Was tat er sonst noch? Nichts. In
den letzten zwei Jahren hatte er lediglich einen
Aprikosenbaumsetzling in den Garten gepflanzt. Und auch
der war nicht angegangen und schließlich vertrocknet.
Jetzt streckte er nur noch seine toten Zweige von sich.

So lag Olja da und dachte, daß sie mit Fjodor eigentlich
nichts gemeinsam hatte außer diesem breiten Bett. Und
auch dort schliefen sie nur abwechselnd. Kinder hatten sie
keine. Vielleicht lag es an ihr, vielleicht aber auch nicht.
Zum Arzt war sie schließlich nicht gegangen. Der Arzt war
weit weg, in der Gebietshauptstadt. Sie hätte einen ganzen
Tag gebraucht, um zu ihm zu fahren. Was sie mit Fjodor
hatte, war kein Familienleben, sondern eher so etwas wie
eine Minikolchose, nur daß jeder seine Pflichten freiwillig
erfüllte.

Vor dem Fenster war alles still. Die Nacht brach herein,
und im Zimmer machte sich der Geruch des gedörrten
Fisches breit, der aus der geschlossenen Scheune drang.



Seit einiger Zeit hatte Olja bemerkt, daß Fjodors Augen
fröhlicher geworden waren. Gewöhnlich wurden sie vor
dem Angeln fröhlicher oder vor dem Abendessen, und
plötzlich wurden sie das mitten am Tag. Etwas stach in
Oljas Brust. Aufmerksam beäugte sie Fjodor.

Auf Fjodors trockenem Gesicht zeigte sich Stolz  – und
Entschlossenheit. Er verschwand immer öfter irgendwohin.
Draußen war später Vormittag, die Sonne schien mit aller
Kraft, und er hatte ein weißes Hemd und ein Jackett
übergezogen. Er bat Olja um Geld für den Bus, für eine
Fahrkarte in die Stadt und zurück. Widerstrebend wickelte
sie ihr Taschentuch auf und gab ihm das Geld.

Er nahm eine leere Tasche, ging in die Scheune, die
neben der Sommerküche lag. Dann schritt er, schon mit
vollgestopfter Tasche, zur Gartenpforte. Stolz und
selbstsicher. Und sagte kein einziges Wort. Aber sein
ganzes Benehmen sagte: ›Warte nur, du wirst schon sehen!‹

›Was soll ich denn sehen?‹ dachte Olja, die seinem
Rücken hinterhersah.

Dann sah sie in die unverschlossene Scheune, bemerkte,
daß all diese unzähligen Reihen gedörrten Fischs, die auf
Schnüren unter der Decke gehangen hatten, verschwunden
waren.

»Na, Gott sei Dank!« seufzte Olja, die dachte, daß der
Fisch nun ein für allemal aus ihrem Leben verschwunden
wäre.

Die augenblickliche Erleichterung nahm jede Menge
Gewicht von ihr. Sie lächelte sogar triumphierend. All der
Fisch, der zwischen ihr und ihrem Mann gestanden hatte,
war verschwunden. Jetzt konnte man wirkliche
Veränderungen im Leben erwarten und nicht bloß solche,
die aus Umbenennungen von Straßen und Dörfern
bestanden. Plötzlich erinnerte sie sich an all das Gute, das
sie von Fjodor in diesen dreißig Jahren ihres gemeinsamen



Lebens gehört und gesehen hatte. Es war leicht, sich an all
das zu erinnern, denn allzuviel gab es da nicht.

Auf diese Freude hin öffnete sie eine Flasche
Himbeergeist vom letzten Jahr und trank ein Schnapsglas
aus.

Abends kam Fjodor mit der leeren Tasche zurück. Er gab
ihr das Geld für den Bus zurück und zeigte ihr noch einen
ganzen Packen Scheine, den er fest in der Hand hielt. Nicht
viel, aber auch nicht wenig. Olja schätzte, daß es wohl für
ein paar Kilo Schweinefleisch vom Markt reichen müßte.
Aber er gab ihr das Geld nicht. Er steckte es in die Tasche
seines Jacketts. Dann zog er sich den alten Trainingsanzug
mit den abgeschabten Stellen an den Knien an, griff sich
Eimer und Angel und zog los.

Es wurde schon dunkel. Olja stand an der Gartenpforte
und hörte, wie der Eimer am Henkel immer leiser und
leiser hin und her quietschte, sich langsam Richtung Teiche
entfernend.

Und wieder hatte Olja eine schlaflose Nacht. Und der
Schmerz in den müden Armen und das Gefühl von einer
unendlichen Blödheit im Kopf  – das war wegen der
morgendlichen Hoffnung auf Veränderung. Veränderungen
würde es keine geben. Die gab es wohl überhaupt nicht.
Auf die wartete man bloß immer.

Und durch das geöffnete Fenster drang nachts immer
noch schwach der Geruch von gedörrtem Fisch, obwohl
längst keiner mehr in der Scheune hing. Das wußte sie
genau. Sie war in den vergangenen Tagen mehrmals
nachsehen gegangen. Sie sah, daß kein Fisch mehr da war,
lächelte und machte sich wieder an ihre Arbeit im
Gemüsegarten. Wie leicht es sich da arbeitete!

Eines Morgens führte Olja die Kuh auf die Weide, und als
sie zurückkam, stank der ganze Hof wieder nach Fisch.
Fjodor stand mit dem Rücken zu ihr vor einem Tisch, den



er in den Boden gerammt hatte. Er nahm die Fische aus.
Unten auf dem Boden kaute die Nachbarskatze die
weggeworfenen Innereien. Olja spuckte verächtlich aus
und ging in den Gemüsegarten.

Abends nahm Fjodor wieder seine Angelausrüstung und
trug nun nicht nur einen, sondern zwei leere Eimer zum
Teich.
So ging das Abend für Abend. Schon war die ganze
Scheune bis unter die niedrige Decke mit Fischen
zugehängt, und sogar die Vorratskammer, in der die leeren
Dosen für die fertig konservierten Fische aufbewahrt
wurden, war voll. Dann begann er im Hinterhof Pfosten in
die Erde zu schlagen und auch zwischen ihnen Leinen zu
spannen.

Schweigend und mürrisch verfolgte Olja das Geschehen.
Von weitem sah sie Fjodors Gesicht und bemerkte in seinen
Augen einen fieberhaften Eifer.

›Vielleicht ist er durchgedreht?‹ dachte sie. ›Vielleicht
müßte man ihn zum Arzt bringen?‹ Aber dann fiel ihr ein,
daß das hieße, ins Kreiszentrum zu fahren, und das war
eine ganze Tagesreise. Und hier fegten Stürme übers Land,
die Kartoffelkäfer kamen von der Kolchose
herübergekrabbelt, der Klee überzog den ganzen
Gemüsegarten von den Rändern her. Mal wuchs er plötzlich
zwischen den Tomatenpflanzen hervor, mal aus den
Karottenbeeten. Und mit nichts konnte man ihn packen
außer mit den bloßen Händen. Das Innere der Pflanze
mußte man samt Kraut herausreißen und dann ganz
sorgfältig die unterirdischen Wurzelausläufer
herausziehen, damit sie nicht an einem anderen Ende
wieder hervorkamen. Dazwischen mußte man ab und zu
mal aufatmen, und Olja seufzte so aus tiefstem Herzen, daß
ihr schon nach zwei-, dreimal ausatmen viel leichter wurde.
So konnte sie sich schon wieder hinunterbücken, über die



künftige Ernte. Auch wenn sie die ganz große Zukunft nicht
voraussehen konnte, eins konnte sie vorhersehen: Es würde
eine gute Ernte geben! Kartoffeln, Wirsing, Lauch,
Zwiebeln  …

Die Sonne schien, als wolle sie den Beginn des Herbstes
abschwächen. Die Lerchen flogen irgendwo am Himmel
und sangen. Sie jubilierten geradezu, als wenn bei ihnen
alles in schönster Ordnung wäre.

›Wie es wohl wäre, ein Vogel zu sein?‹ dachte Olja und
sah an sich herunter, betrachtete ihre dikken kräftigen
Arme, ihren muskulösen Rumpf, der einem Fäßchen glich,
besah sich ihre Beine, die dieses Fäßchen unermüdlich
trugen. ›Ach nein, was wäre ich schon für ein Vogel!‹ sagte
sie sich, mit einem Blick gen Himmel, wo die Lerchen
immer noch jubilierten.

Sie richtete den Rücken auf, atmete tief durch, sog die
Luft ein  – und spuckte aus. Wieder der verfluchte
Fischgeruch; aber diesmal roch es nicht nur nach dem
üblichen salzgedörrten Fisch, sondern es roch nach
verfaultem Fisch. Sie sah sich um, sah ihr Haus, ihr
Anwesen. Sie betrachtete es, aber irgendwie ohne Liebe,
ohne Achtsamkeit im Blick. Als ob es ihres wäre und doch
nicht ihres.

Fjodor hängte inzwischen auf dem Hinterhof schon die
Fische auf die gespannten Leinen. Er brauchte keinen
anderen Geruch. Das war er  – der Reichtum. Gesalzen,
gedörrt. Getrocknetes Geld. Die Sonne an der richtigen
Stelle, und schon trocknete sie die Fische und nahm nicht
einmal Geld dafür. Und er würde sie dann in die Stadt
bringen, zu den Bierbuden.

Was das dem Volk brachte? Für das Volk war das Bier
ohne Trockenfisch, wie wenn man die Zunge auf
Sandpapier rieb. Die Leute kamen angerannt, kauften ihm
alles ab und ließen ihr Geld in seine Taschen fließen. Und



das war nur gerecht, denn er hatte es nicht gestohlen,
sondern mit seiner ehrlichen Arbeit verdient.

So Gott wollte, würde es noch vor dem ersten Frost für
ein altes Motorrad reichen. Die Zigeuner hatten ihm
gesagt, daß irgendeiner von ihnen eine alte IS-Sport
verkaufte! Zuerst würde er das Motorrad kaufen und dann
etwas für seine Frau, damit sie ihm kein schiefes Gesicht
zog. Vielleicht ein Kleid. Oder vielleicht sogar eine
Pelzmütze oder ein Tuch aus Ziegenhaar.

Wieso hatte er bloß früher nicht daran gedacht, Fische
zum Verkaufen zu dörren? Er war doch immer ein Meister
in Sachen Trockenfisch gewesen! Jeder, dem er mal einen
geschenkt hatte, hatte später noch einmal danach gefragt.
Und wie sie ihn gefragt hatten! Was war das für eine Zeit
jetzt! Nein wirklich, das war gar keine schlechte Zeit. Man
mußte nur überlegen, was man woher nahm und wohin
brachte. Mit anderen Worten: Kapitalismus. ›Gar nicht
schlecht‹, dachte Fjodor. ›Wir gewöhnen uns auch daran,
werden es uns zu eigen machen und weiterleben! Die
Teiche sind ja groß. Sie sind riesig und gehören
niemandem!‹

Und abends zog er wieder los, Eimer in Eimer gestapelt,
weil er sie so bequemer tragen konnte, und in der anderen
Hand die Angel, die Würmer aus dem Garten und etwas
Teig. Die Fische in den Teichen waren blöd, sie bißen bei
allem an. Und sie knabberten nicht erst, nein sie
schluckten sofort den ganzen Haken! Wahrscheinlich waren
sie sehr hungrig.

Nicht mal am Sonntag ruhte sich Fjodor aus. Wenn er
von den Teichen kam, nahm er die Fische aus und salzte sie
ein. Schließlich spannte er noch Leinen zwischen der
Sommerküche und der Veranda, er verhängte mit diesen
Leinen den ganzen Hof. Und dann begann er sofort, Fisch
zum Trocknen darauf zu hängen. Auf dem hinteren Hof



hing schon so viel Fisch, daß nicht mal eine Sardelle mehr
Platz gehabt hätte.

Er nahm seinen nächtlichen Fang auseinander, dann zog
er sich um. Die Fische, die neben der Sommerküche schon
fertig getrocknet waren, brachte er in die Scheune und
ging schweigend vom Hof.

Olja sah ihm durch ein kleines Fenster nach. Draußen
war Sonntag, aber in ihrem Herzen war Montag, und sie
hätte am liebsten ausgespuckt. In der Bauernkate war es
stickig. Man hätte das Fenster öffnen müssen, aber dann
wäre der ganze Fischgeruch hereingezogen. So war es
schlecht, aber anders wäre es noch schlimmer gewesen.

Olja trat hinaus und führte die Kuh auf die Weide. Sie
schlug den eisernen Pflock in die Erde und setzte sich
daneben. Bloß gut, daß der Wind zum Bauernhaus hin
wehte. So atmete sie die frische Luft ein, und der Klee
duftete. Die Kuh kaute Gras und klirrte mit ihrer Kette.
Auch Olja schaute ins Gras.

›Die Erde ist ohne Gras eine Wüste! Wie ein kahler
Schädel. Dort, wo das Gras ist, da ist das Leben, da sind
Würmer und Käfer  – und Kühe. Und wenn man sich die
Erde kahl vorstellte, ohne Gras  … Wenn es keine
Gemüsebeete, keine Gärten gäbe? Ein toter Platz, eine
Einöde. Fängt etwa alles mit dem Gras an?‹

Olja dachte lange nach. Und über ihr sangen die Lerchen
wieder die letzten Herbstlieder. Die Kuh rasselte mit ihrer
Kette, riß Gras ab und schmatzte mit ihrem schweren Maul.

›Der Mensch ist wie das Gras‹, dachte Olja. ›Kaum ist er
der Erde entwachsen, schon stirbt er ab. Das Bauernhaus
wird leer stehen, der Garten vom Sturm verwüstet
werden  …‹ Und einen Garten bepflanzen mußte doch eine
der ältesten Tätigkeiten überhaupt sein. Vielleicht sogar
älter als das Gras  … nein, das konnte nicht sein.
Wahrscheinlich war am Anfang das Gras gewesen, und



dann kam der Gemüsegarten. Die Menschen hatten
gesehen, wie das Gras wuchs, und waren Bauern
geworden. Sie sahen, welche der Tiere dieses Gras fraßen,
und hielten sich diese Tiere.

Olja sah ihre Kuh voller Zärtlichkeit an.
›Die Kuh frißt sich satt  – und gibt Milch!‹ dachte sie

weiter. ›Und ich trinke mich morgens an der Milch satt  –
und gehe in den Gemüsegarten, um zu arbeiten  …‹

Genau bei diesem Gedanken änderte sich die
Windrichtung und wehte von ihrem Hof den Fischgeruch
herüber, salzig, schwer und zäh. Und es war, als hörten die
Lerchen mit einem Mal zu singen auf. Oljas Augen füllten
sich mit Tränen. Sie standen einen Moment in ihren Augen
und rollten dann langsam die Wangen herab. Sie tat sich
selbst leid. Es tat ihr um ihr Leben leid, in dem es nur drei
Feiertage gegeben hatte, und das war vor dreißig Jahren
gewesen. Damals, als sie Hochzeit gespielt hatten. Und
dann? Ein wortkarger, unzärtlicher Mann, von dem sie
weder ein liebes Wort noch je ein Geschenk bekommen
hatte. Alles wie früher in der Kolchose: Sie molk die Kuh, er
hackte das Holz. Dann wärmten sie sich beide am Ofen und
tranken schweigend Milch. Eine Dummheit war das, aber
kein Leben. Und jetzt noch dieser Fisch! Man hätte meinen
können, er hätte eine neue Liebe gefunden, denn es war
doch so: Er hatte sie völlig gegen den Fisch eingetauscht.
Nachts war er mit dem Fisch zusammen, tagsüber war er
mit dem Fisch zusammen. Und sie mußte bloß wegen ihm
diesen alptraumhaften Geruch ertragen. Manchmal schien
es ihr, daß sogar schon die Milch, und selbst die Kuh, nach
Fisch roch.

Man konnte es nur durchstehen und auf den Winter
warten. Im Winter fing er nicht so viel, und dörren konnte
er bei Frost auch nicht. Im Winter würde alles zum
Stillstand kommen. Im Winter würde auch der Fischgeruch



erfrieren. Bei Frost verliert sich jeder Geruch schnell, es
ist, als wenn es ihn gar nicht gegeben hätte.

Olja ließ die Kuh grasen und ging ins Dorf, um dort
spazierenzugehen. Sie ging an den Nachbargrundstücken
vorbei, betrachtete kritisch deren Gemüse- und Ziergärten.
Vielerorts hatte man schon Abfallhaufen aufgetürmt. Bald
würden die Feuer rauchen, und eine ganze Woche lang läge
Qualm in der Luft. Und sie hatte noch nicht einmal das
Laub im Garten zusammengefegt. Und auch der Hof war
schon lange nicht mehr gekehrt worden.

Ein paarmal blieb sie an Nachbarzäunen stehen und
wechselte mit den Nachbarinnen ein paar Worte. Die
Gespräche waren wie ein Echo in einem Brunnen: ›Und
was macht deiner?‹  – ›Na ja, geht so. Und deiner?‹

Sie kehrte heim. Sie ging unter den aufgehängten
Fischen hindurch, den Atem anhaltend. Dann nahm sie den
Rechen  – und ab in den Garten. Ordnung machen.

Sie harkte mit dem Rechen einen Haufen Blätter
zusammen, der halb so groß wie sie selbst war. Danach war
sie erschöpft. Sie kehrte auf den Hof zurück und setzte sich
an den in die Erde gerammten Tisch. Er roch nach Fisch,
aber Olja hatte schon keine Kraft mehr, um aufzustehen.
Sie saß da, wärmte sich an der Sonne und ertrug den
Fischgeruch.

Aber der Wind rieb die kartontrockenen Fische
gegeneinander. Er wehte Sehnsucht heran. Und von den
Gedanken in Oljas Kopf war einer sehnsüchtiger als der
andere.

So war sie zum Beispiel morgens an Oksanas
Bauernhaus vorbeigekommen. Ungepflegt stand das Haus
da, die Farbe blätterte ab, es war leer. Und an der
Gartenpforte war ein Kettenschloß. Früher hatte hier eine
ganz normale Familie gewohnt. Oksana und Stepan. Sie
war Buchhalterin der Kolchose und er Traktorfahrer und



Mechaniker gewesen. Alles war ganz normal gewesen: Sie
arbeitete und versorgte den Haushalt, er arbeitete und
trank. Und manchmal trank er nur und arbeitete gar nicht.
Er schlug sie oft, wenn er betrunken war. Einmal im
Frühjahr, es war wohl im März gewesen, hatte er sie so
geschlagen, daß sie aus dem Haus weglief. Zwei Tage lang
versteckte sie sich bei den Nachbarn, legte sich
Spitzwegerichwickel auf ihre Blutergüsse, die sie am
ganzen Körper hatte. Und dann geschah etwas mit ihr, so
sagten die Nachbarn. Wie wenn in ihrem Inneren etwas
geklickt hätte und plötzlich ihr Gesicht veränderte.
Scharfkantig wurde ihr Gesicht und entschlossen, wo es
doch bis dahin sanft und gutmütig gewesen war. Und als
dieser Wandel mit ihrem Gesicht passiert war, stand sie
vom Bett der Nachbarin auf zog sich an und ging nach
Hause.

Ihren Mann hat man durch den Verwesungsgeruch
gefunden, nach vier Tagen. Er lag im Holzhaus mit einem
Loch im Kopf. Mit was sie ihn erschlagen hatte, wußte man
nicht, nur daß sie seitdem keiner mehr gesehen hatte. Man
sagte, daß sie in ihre alte Heimat geflohen wäre, nach
Weißrußland.

Nein, Olja wäre nicht weggelaufen. Sie war nicht so.
Aber ihr Mann war auch nicht so einer. Wenn er auch
wortkarg war und völlig durchgedreht mit seinem Fisch,
daß er sie schlagen würde  – nein, niemals! Vielleicht wär’s
besser, wenn er’s täte? Vielleicht wäre das besser, als wenn
er den ganzen Hof und das Holzhaus mit seinem Fisch
verstänkerte?

Olja zuckte die Achseln bei ihren Überlegungen.
Diesen Stepan, Oksanas Mann, hatte man auf Kosten der

Kolchose beerdigt. Und niemand hatte sich je wieder an ihn
erinnert. Und auch Oksana hatte man anscheinend nicht
wirklich gesucht. Ein Kriminalkommissar war gekommen,


