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Herbstfeuer

Das neue Jahrtausend ruckte naher. Oma Olja sals auf
einem Schemel unter dem Aprikosenbaum und hielt den
laut tickenden Wecker in den Armel geschoben. Der
Baumstamm war mit Mannerkleidern umwickelt, um ihn
vor dem Frost zu schutzen. Als sie die langsamen
Bewegungen der Zeiger eine Weile verfolgt hatte, drehte
sie den Alarm des Weckers genau auf Mitternacht und
stellte ihn auf die glatte, mit einer Eiskruste uberzogene
Schneeflache. Ein frostiger Wind kam auf, und man horte
das kartonartige Aneinanderscharren der Trockenfische,
die dicht an dicht von den kahlen Zweigen des
Aprikosenbaums herabhingen. >Wer hat mir die blof$ uber
den Zaun geworfen?« fragte sich Oma Olja, wahrend sie
ihren Neujahrsbaum betrachtete.

(Epigraph anstelle eines Epilogs)

Vom Standpunkt des Grases aus betrachtet, fangt alles
Gute im Fruhjahr an und endet im Herbst, kurz vor dem
ersten Schneefall.

Uber das Dorf Lipowka, nicht weit von Kiew entfernt,
legte sich ein windiger Abend. Es wehte wirklich ein
starker Wind an diesem Abend. Fast in jedem Hof brannte
ein offenes Feuer, in das die Bauern wie in einen Ofen das
schon trockene Laub und abgebrochene Zweige aus dem
Garten warfen. Sie stopften jeglichen Abfall dort hinein,
der die Fahigkeit hatte, sich in Rauch und ein bischen
Asche zu verwandeln. Der Wind vermischte den Rauch der
verschiedenen Feuer zu einem einzigen dicken Qualm, der



schlieflSlich das immer noch zur Kolchose gehorende Feld
erreichte, das genau hinter Oma Oljas Gemusegarten
anfing.

Der Rauch, der sich mit der Abendluft vermischte, roch
stark nach Herbst. Der alte Nachbar, der die ubliche
Ladung Laub in sein Feuer warf, stielS die Heugabel in die
Erde, atmete die kuhle, rauchige Luft ein, und da sie ihn in
der Kehle kratzte, hustete er.

Der Nachbar walzte die Zunge im Mund herum und
uberlegte. Er versuchte den Geruch des Rauches naher zu
bestimmen. Irgend etwas war an diesem Geruch, was ihm
vertrauter war als der gewohnliche Rauch des
Herbstfeuers. Aber was war das? Er wiegte den Kopf hin
und her, sah in die wiederauflodernden Flammen, nahm
nochmals die Heugabel zur Hand und ging langsam auf
einen bestimmten Blatterhaufen zu. Ein Drittel aller
gefallenen Blatter mulste von dem WalnulShaum stammen,
der hinter dem Haus wuchs. Er hatte sie noch nicht in
Brand gesetzt, aber er roch schon im voraus, wie sich jetzt
gleich das Parfum des Rauches verandern wurde. Denn die
Walnulsblatter verbrannten mit dem leckersten Geruch.

Irgendwo brannten noch andere Feuer, und andere
Bauern schnupperten den abendlichen Rauch. Irgend
jemandem schien es, als rieche der Rauch nach Salz und
Gerauchertem. Die Bauern verbrannten in Ruhe weiterhin
ihren Abfall. Das ganze Dorf verbrannte Blatter - und Oma
Olja verbrannte ihren Mann.

Diese Geschichte hatte, wie alles Gute, vom Standpunkt
des Grases aus betrachtet, im Fruhjahr angefangen.
Allerdings war das schon dreilsig Jahre her. Genau in dem
Hof, wo jetzt ein Raucherfeuer brannte, hatte man drei
Tage lang die Hochzeit von Olja und Fjodor gefeiert. Drei
Tage lang hatte man gegessen und getrunken, man hatte zu
Harmonikamusik getanzt und war hinter der Scheune zu



einem kurzen Nickerchen umgefallen. Drei Tage lang ein
wildes Fest, aber dann begann das eigentliche Leben. Das
war nicht besser und nicht schlechter als bei anderen auch.

Fjodor war ein vitaler Mann. Obwohl er dunn war,
konnte er ohne zu ermuden stundenlang Holz hacken,
damit sie es spater im Winter warm hatten. Er konnte aus
einer besoffenen Schlagerei mit den Zigeunern ohne jeden
Kratzer hervorgehen. Die Zigeuner waren ins Dorf
gekommen, um Sachen zu verkaufen - ganz offensichtlich
Diebesgut. Als sie alles verkauft hatten, tranken sie Wodka
und luden ihre Stammkunden, von denen Fjodor einer war,
dazu ein. Und als alle sich einen angetrunken hatten,
fingen sie an, sich uber die Preise der gekauften-verkauften
Dinge zu streiten. Das konnte naturlich nicht ohne Keilerei
ausgehen, obwohl die Preise immer tief waren, so dal} sie
sich jeder leisten konnte. Und wenn man kein Geld hatte,
konnte man bei den Zigeunern sogar Waren gegen
Selbstgebrannten Schnaps oder selbstgezogenen Tabak
tauschen.

Fjodor kaufte gern billige Dinge, trank gern einen uber
den Durst und prugelte sich gern im angetrunken Zustand.
Aber am allerliebsten ging er fischen. Wie gut, dald nicht
weit weg ein Bach flos und noch naher am Haus zwei
Teiche lagen, in denen die Kolchose damals versuchte
Fische zu zuchten. Man hatte schon langer damit
begonnen, und es waren tatsachlich schon eine Menge
Fische in den Teichen. Dank der Abwesenheit des erst
kurzlich eingesparten Nachtwachters kamen nachts die
hiesigen Bewohner mit Eimern und Angeln an die Teiche
und fingen so viele Fische, wie sie in ihre Eimer packen
konnten.

Olja mochte keinen Fisch. Und auch Fjodor mochte sie
nur in Form von Trockenfisch. Er kam gegen Morgen heim,
nahm mit dem Messer die Fische aus, legte sie in Salz und



hangte sie in der Scheune auf eine Schnur. Dann ging er
schlafen.

Die Scheune lag neben der Sommerkuche, und wenn
Olja kochte, runzelte sie jedesmal mifSbilligend die Stirn,
sowie ein Luftchen ihr den schwach salzigen Geruch
entgegentrug.

Fjodor wartete, bis der Trockenfisch so hart war, dals
man damit einen Hanfling auf dem holzernen Tisch hatte
totschlagen konnen, und wahrend er an dem Fisch roch, bis
sich ein dummliches Lacheln auf seinem Gesicht
ausbreitete, verlangte er, dalS Olja ihm Kartoffeln kochte.
Dann alS er den Fisch zu den Kartoffeln und spulte mit
einer sogenannten >Burste< nach - ein Glas Bier mit einem
halben Glas Wodka. Das war sein ganzes Gluck!

Und Olja kochte die Kartoffeln, wusch die Wasche, fuhrte
die Kuh auf die Weide, ertrug ihren Mann schweigend und
tat all das, was die Frauen auf dem Dorf schon seit
Ewigkeiten zu tun haben. Das Leben verlief einfach und
doch schwer.

Als sie funfundvierzig geworden war, fingen die
Nachbarskinder an, sie >Oma Olja< zu nennen.

Dann kam die Unabhangigkeit, und das Land anderte
seinen Namen. Der Kolchosvorsitzende fuhr weg, um
irgendwo Deputierter zu werden, und sein Sohn wurde
neuer Kolchosvorsitzender.

Olja versuchte die Veranderungen zu begreifen, aber der
Nachbar Danil beruhigte sie. Er sagte, es wurde sowieso
alles genau so bleiben wie es war. Danil konnte man
glauben - er war der einzige in ihrer Stralde, der Zeitungen
abonniert hatte.

Und tatsachlich: Nichts anderte sich, und das Leben ging
genau so weiter wie vorher. Wieder kamen Zigeuner mit
billigen, abgenutzten Sachen angefahren, mit rostigen
Sagen und Beilen. Und wieder gab es Besaufnisse und



Prugeleien und den argerlichen Geruch des gedorrten
Fisches aus der Scheune, direkt neben der Sommerkuche.
Und der Kartoffelkafer flog von der Kolchose her in ihren
Gemusegarten, und es gab keine Rettung vor ihm. Fjodor
schlief, und sein Geschnarche drang durchs offene kleine
Fenster ihrer Bauernkate uber den Hof.

Nachts lag Olja allein auf dem breiten Bett. Die
Wirbelsaule tat weh vom vielen Bucken, und deshalb wollte
der Schlaf nicht kommen. Olja lag da und dachte daran,
dald sich ihr Eheleben langst in zwei geteilt hatte. Das hiel,
es hatte sich wie in ihr Eheleben und sein Eheleben
aufgeteilt. Sie ernahrte ihn, wusch fur ihn und bekam ihn
praktisch nicht zu Gesicht. Und er hackte sorgfaltig Holz
fur den Winter, fing nachts Fische, schlief am Tag, und
abends trank er entweder mit den Zigeunern oder
schlenderte durchs Dorf. Was tat er sonst noch? Nichts. In
den letzten zwei Jahren hatte er lediglich einen
Aprikosenbaumsetzling in den Garten gepflanzt. Und auch
der war nicht angegangen und schliefSlich vertrocknet.
Jetzt streckte er nur noch seine toten Zweige von sich.

So lag Olja da und dachte, dals sie mit Fjodor eigentlich
nichts gemeinsam hatte aulSer diesem breiten Bett. Und
auch dort schliefen sie nur abwechselnd. Kinder hatten sie
keine. Vielleicht lag es an ihr, vielleicht aber auch nicht.
Zum Arzt war sie schliefSlich nicht gegangen. Der Arzt war
weit weg, in der Gebietshauptstadt. Sie hatte einen ganzen
Tag gebraucht, um zu ihm zu fahren. Was sie mit Fjodor
hatte, war kein Familienleben, sondern eher so etwas wie
eine Minikolchose, nur dalS jeder seine Pflichten freiwillig
erfullte.

Vor dem Fenster war alles still. Die Nacht brach herein,
und im Zimmer machte sich der Geruch des gedorrten
Fisches breit, der aus der geschlossenen Scheune drang.



Seit einiger Zeit hatte Olja bemerkt, dals Fjodors Augen
frohlicher geworden waren. Gewohnlich wurden sie vor
dem Angeln frohlicher oder vor dem Abendessen, und
plotzlich wurden sie das mitten am Tag. Etwas stach in
Oljas Brust. Aufmerksam beaugte sie Fjodor.

Auf Fjodors trockenem Gesicht zeigte sich Stolz - und
Entschlossenheit. Er verschwand immer ofter irgendwohin.
DraulSen war spater Vormittag, die Sonne schien mit aller
Kraft, und er hatte ein weilles Hemd und ein Jackett
ubergezogen. Er bat Olja um Geld fur den Bus, fur eine
Fahrkarte in die Stadt und zuruck. Widerstrebend wickelte
sie ihr Taschentuch auf und gab ihm das Geld.

Er nahm eine leere Tasche, ging in die Scheune, die
neben der Sommerkuche lag. Dann schritt er, schon mit
vollgestopfter Tasche, zur Gartenpforte. Stolz und
selbstsicher. Und sagte kein einziges Wort. Aber sein
ganzes Benehmen sagte: >Warte nur, du wirst schon sehen!«<

>Was soll ich denn sehen?« dachte Olja, die seinem
Rucken hinterhersah.

Dann sah sie in die unverschlossene Scheune, bemerkte,
dals all diese unzahligen Reihen gedorrten Fischs, die auf
Schnuren unter der Decke gehangen hatten, verschwunden
waren.

»Na, Gott sei Dank!« seufzte Olja, die dachte, dals der
Fisch nun ein fur allemal aus ihrem Leben verschwunden
ware.

Die augenblickliche Erleichterung nahm jede Menge
Gewicht von ihr. Sie lachelte sogar triumphierend. All der
Fisch, der zwischen ihr und ihrem Mann gestanden hatte,
war verschwunden. Jetzt konnte man wirkliche
Veranderungen im Leben erwarten und nicht blof$ solche,
die aus Umbenennungen von Stralsen und Dorfern
bestanden. Plotzlich erinnerte sie sich an all das Gute, das
sie von Fjodor in diesen dreilSig Jahren ihres gemeinsamen



Lebens gehort und gesehen hatte. Es war leicht, sich an all
das zu erinnern, denn allzuviel gab es da nicht.

Auf diese Freude hin offnete sie eine Flasche
Himbeergeist vom letzten Jahr und trank ein Schnapsglas
aus.

Abends kam Fjodor mit der leeren Tasche zuruck. Er gab
ihr das Geld fur den Bus zuruck und zeigte ihr noch einen
ganzen Packen Scheine, den er fest in der Hand hielt. Nicht
viel, aber auch nicht wenig. Olja schatzte, dal’ es wohl fur
ein paar Kilo Schweinefleisch vom Markt reichen mulfste.
Aber er gab ihr das Geld nicht. Er steckte es in die Tasche
seines Jacketts. Dann zog er sich den alten Trainingsanzug
mit den abgeschabten Stellen an den Knien an, griff sich
Eimer und Angel und zog los.

Es wurde schon dunkel. Olja stand an der Gartenpforte
und horte, wie der Eimer am Henkel immer leiser und
leiser hin und her quietschte, sich langsam Richtung Teiche
entfernend.

Und wieder hatte Olja eine schlaflose Nacht. Und der
Schmerz in den muden Armen und das Gefuhl von einer
unendlichen Blodheit im Kopf - das war wegen der
morgendlichen Hoffnung auf Veranderung. Veranderungen
wurde es keine geben. Die gab es wohl uberhaupt nicht.
Auf die wartete man blofs immer.

Und durch das geoffnete Fenster drang nachts immer
noch schwach der Geruch von gedorrtem Fisch, obwohl
langst keiner mehr in der Scheune hing. Das wulste sie
genau. Sie war in den vergangenen Tagen mehrmals
nachsehen gegangen. Sie sah, dalS kein Fisch mehr da war,
lachelte und machte sich wieder an ihre Arbeit im
Gemusegarten. Wie leicht es sich da arbeitete!

Eines Morgens fuhrte Olja die Kuh auf die Weide, und als
sie zuruckkam, stank der ganze Hof wieder nach Fisch.
Fjodor stand mit dem Rucken zu ihr vor einem Tisch, den



er in den Boden gerammt hatte. Er nahm die Fische aus.
Unten auf dem Boden kaute die Nachbarskatze die
weggeworfenen Innereien. Olja spuckte verachtlich aus
und ging in den Gemusegarten.

Abends nahm Fjodor wieder seine Angelausrustung und
trug nun nicht nur einen, sondern zwei leere Eimer zum
Teich.

So ging das Abend fur Abend. Schon war die ganze
Scheune bis unter die niedrige Decke mit Fischen
zugehangt, und sogar die Vorratskammer, in der die leeren
Dosen fur die fertig konservierten Fische aufbewahrt
wurden, war voll. Dann begann er im Hinterhof Pfosten in
die Erde zu schlagen und auch zwischen ihnen Leinen zu
spannen.

Schweigend und murrisch verfolgte Olja das Geschehen.
Von weitem sah sie Fjodors Gesicht und bemerkte in seinen
Augen einen fieberhaften Eifer.

>Vielleicht ist er durchgedreht?< dachte sie. »Vielleicht
mulSte man ihn zum Arzt bringen?< Aber dann fiel ihr ein,
dalS das hielSe, ins Kreiszentrum zu fahren, und das war
eine ganze Tagesreise. Und hier fegten Sturme ubers Land,
die Kartoffelkafer kamen von der Kolchose
herubergekrabbelt, der Klee uberzog den ganzen
Gemusegarten von den Randern her. Mal wuchs er plotzlich
zwischen den Tomatenpflanzen hervor, mal aus den
Karottenbeeten. Und mit nichts konnte man ihn packen
aulSer mit den blofsen Handen. Das Innere der Pflanze
mulSte man samt Kraut herausreilsen und dann ganz
sorgfaltig die unterirdischen Wurzelauslaufer
herausziehen, damit sie nicht an einem anderen Ende
wieder hervorkamen. Dazwischen mulste man ab und zu
mal aufatmen, und Olja seufzte so aus tiefstem Herzen, dald
ihr schon nach zwei-, dreimal ausatmen viel leichter wurde.
So konnte sie sich schon wieder hinunterbucken, uber die



kunftige Ernte. Auch wenn sie die ganz grofse Zukunft nicht
voraussehen konnte, eins konnte sie vorhersehen: Es wurde
eine gute Ernte geben! Kartoffeln, Wirsing, Lauch,
Zwiebeln ...

Die Sonne schien, als wolle sie den Beginn des Herbstes
abschwachen. Die Lerchen flogen irgendwo am Himmel
und sangen. Sie jubilierten geradezu, als wenn bei ihnen
alles in schonster Ordnung ware.

>Wie es wohl ware, ein Vogel zu sein?< dachte Olja und
sah an sich herunter, betrachtete ihre dikken kraftigen
Arme, ihren muskulosen Rumpf, der einem Falichen glich,
besah sich ihre Beine, die dieses FalSchen unermudlich
trugen. »>Ach nein, was ware ich schon fur ein Vogel!« sagte
sie sich, mit einem Blick gen Himmel, wo die Lerchen
immer noch jubilierten.

Sie richtete den Rucken auf, atmete tief durch, sog die
Luft ein - und spuckte aus. Wieder der verfluchte
Fischgeruch; aber diesmal roch es nicht nur nach dem
ublichen salzgedorrten Fisch, sondern es roch nach
verfaultem Fisch. Sie sah sich um, sah ihr Haus, ihr
Anwesen. Sie betrachtete es, aber irgendwie ohne Liebe,
ohne Achtsamkeit im Blick. Als ob es ihres ware und doch
nicht ihres.

Fjodor hangte inzwischen auf dem Hinterhof schon die
Fische auf die gespannten Leinen. Er brauchte keinen
anderen Geruch. Das war er - der Reichtum. Gesalzen,
gedorrt. Getrocknetes Geld. Die Sonne an der richtigen
Stelle, und schon trocknete sie die Fische und nahm nicht
einmal Geld dafur. Und er wurde sie dann in die Stadt
bringen, zu den Bierbuden.

Was das dem Volk brachte? Fur das Volk war das Bier
ohne Trockenfisch, wie wenn man die Zunge auf
Sandpapier rieb. Die Leute kamen angerannt, kauften ihm
alles ab und lielSen ihr Geld in seine Taschen flielSen. Und



das war nur gerecht, denn er hatte es nicht gestohlen,
sondern mit seiner ehrlichen Arbeit verdient.

So Gott wollte, wurde es noch vor dem ersten Frost fur
ein altes Motorrad reichen. Die Zigeuner hatten ihm
gesagt, dalS irgendeiner von ihnen eine alte IS-Sport
verkaufte! Zuerst wurde er das Motorrad kaufen und dann
etwas fur seine Frau, damit sie ihm kein schiefes Gesicht
zog. Vielleicht ein Kleid. Oder vielleicht sogar eine
Pelzmutze oder ein Tuch aus Ziegenhaar.

Wieso hatte er blofS fruher nicht daran gedacht, Fische
zum Verkaufen zu dorren? Er war doch immer ein Meister
in Sachen Trockenfisch gewesen! Jeder, dem er mal einen
geschenkt hatte, hatte spater noch einmal danach gefragt.
Und wie sie ihn gefragt hatten! Was war das fur eine Zeit
jetzt! Nein wirklich, das war gar keine schlechte Zeit. Man
muldte nur uberlegen, was man woher nahm und wohin
brachte. Mit anderen Worten: Kapitalismus. >Gar nicht
schlecht¢, dachte Fjodor. >"Wir gewohnen uns auch daran,
werden es uns zu eigen machen und weiterleben! Die
Teiche sind ja grof3. Sie sind riesig und gehoren
niemandem!«<

Und abends zog er wieder los, Eimer in Eimer gestapelt,
welil er sie so bequemer tragen konnte, und in der anderen
Hand die Angel, die Wurmer aus dem Garten und etwas
Teig. Die Fische in den Teichen waren blod, sie bifsen bei
allem an. Und sie knabberten nicht erst, nein sie
schluckten sofort den ganzen Haken! Wahrscheinlich waren
sie sehr hungrig.

Nicht mal am Sonntag ruhte sich Fjodor aus. Wenn er
von den Teichen kam, nahm er die Fische aus und salzte sie
ein. SchliefSlich spannte er noch Leinen zwischen der
Sommerkuche und der Veranda, er verhangte mit diesen
Leinen den ganzen Hof. Und dann begann er sofort, Fisch
zum Trocknen darauf zu hangen. Auf dem hinteren Hof



hing schon so viel Fisch, dalS nicht mal eine Sardelle mehr
Platz gehabt hatte.

Er nahm seinen nachtlichen Fang auseinander, dann zog
er sich um. Die Fische, die neben der Sommerkuche schon
fertig getrocknet waren, brachte er in die Scheune und
ging schweigend vom Hof.

Olja sah ihm durch ein kleines Fenster nach. DraulSen
war Sonntag, aber in ihrem Herzen war Montag, und sie
hatte am liebsten ausgespuckt. In der Bauernkate war es
stickig. Man hatte das Fenster o0ffnen mussen, aber dann
ware der ganze Fischgeruch hereingezogen. So war es
schlecht, aber anders ware es noch schlimmer gewesen.

Olja trat hinaus und fuhrte die Kuh auf die Weide. Sie
schlug den eisernen Pflock in die Erde und setzte sich
daneben. Blol5 gut, dal’ der Wind zum Bauernhaus hin
wehte. So atmete sie die frische Luft ein, und der Klee
duftete. Die Kuh kaute Gras und klirrte mit ihrer Kette.
Auch Olja schaute ins Gras.

>Die Erde ist ohne Gras eine Wuste! Wie ein kahler
Schadel. Dort, wo das Gras ist, da ist das Leben, da sind
Wiurmer und Kafer - und Kuhe. Und wenn man sich die
Erde kahl vorstellte, ohne Gras ... Wenn es keine
Gemusebeete, keine Garten gabe? Ein toter Platz, eine
Einode. Fangt etwa alles mit dem Gras an?«<

Olja dachte lange nach. Und uber ihr sangen die Lerchen
wieder die letzten Herbstlieder. Die Kuh rasselte mit ihrer
Kette, rilS Gras ab und schmatzte mit ihrem schweren Maul.

>Der Mensch ist wie das Gras¢, dachte Olja. > Kaum ist er
der Erde entwachsen, schon stirbt er ab. Das Bauernhaus
wird leer stehen, der Garten vom Sturm verwustet
werden ...< Und einen Garten bepflanzen mulste doch eine
der altesten Tatigkeiten uberhaupt sein. Vielleicht sogar
alter als das Gras ... nein, das konnte nicht sein.
Wahrscheinlich war am Anfang das Gras gewesen, und



dann kam der Gemusegarten. Die Menschen hatten
gesehen, wie das Gras wuchs, und waren Bauern
geworden. Sie sahen, welche der Tiere dieses Gras fralSen,
und hielten sich diese Tiere.

Olja sah ihre Kuh voller Zartlichkeit an.

»Die Kuh frifst sich satt - und gibt Milch!< dachte sie
weiter. >Und ich trinke mich morgens an der Milch satt -
und gehe in den Gemusegarten, um zu arbeiten ...<

Genau bei diesem Gedanken anderte sich die
Windrichtung und wehte von ihrem Hof den Fischgeruch
heruber, salzig, schwer und zah. Und es war, als horten die
Lerchen mit einem Mal zu singen auf. Oljas Augen fullten
sich mit Tranen. Sie standen einen Moment in ihren Augen
und rollten dann langsam die Wangen herab. Sie tat sich
selbst leid. Es tat ihr um ihr Leben leid, in dem es nur drei
Feiertage gegeben hatte, und das war vor dreilSig Jahren
gewesen. Damals, als sie Hochzeit gespielt hatten. Und
dann? Ein wortkarger, unzartlicher Mann, von dem sie
weder ein liebes Wort noch je ein Geschenk bekommen
hatte. Alles wie fruher in der Kolchose: Sie molk die Kuh, er
hackte das Holz. Dann warmten sie sich beide am Ofen und
tranken schweigend Milch. Eine Dummheit war das, aber
kein Leben. Und jetzt noch dieser Fisch! Man hatte meinen
konnen, er hatte eine neue Liebe gefunden, denn es war
doch so: Er hatte sie vOllig gegen den Fisch eingetauscht.
Nachts war er mit dem Fisch zusammen, tagsuber war er
mit dem Fisch zusammen. Und sie mulste blofS wegen ihm
diesen alptraumhaften Geruch ertragen. Manchmal schien
es ihr, dalS sogar schon die Milch, und selbst die Kuh, nach
Fisch roch.

Man konnte es nur durchstehen und auf den Winter
warten. Im Winter fing er nicht so viel, und dorren konnte
er bei Frost auch nicht. Im Winter wurde alles zum
Stillstand kommen. Im Winter wurde auch der Fischgeruch



erfrieren. Bei Frost verliert sich jeder Geruch schnell, es
ist, als wenn es ihn gar nicht gegeben hatte.

Olja liels die Kuh grasen und ging ins Dorf, um dort
spazierenzugehen. Sie ging an den Nachbargrundstucken
vorbei, betrachtete kritisch deren Gemuse- und Ziergarten.
Vielerorts hatte man schon Abfallhaufen aufgeturmt. Bald
wurden die Feuer rauchen, und eine ganze Woche lang lage
Qualm in der Luft. Und sie hatte noch nicht einmal das
Laub im Garten zusammengefegt. Und auch der Hof war
schon lange nicht mehr gekehrt worden.

Ein paarmal blieb sie an Nachbarzaunen stehen und
wechselte mit den Nachbarinnen ein paar Worte. Die
Gesprache waren wie ein Echo in einem Brunnen: >Und
was macht deiner?« - >Na ja, geht so. Und deiner?«

Sie kehrte heim. Sie ging unter den aufgehangten
Fischen hindurch, den Atem anhaltend. Dann nahm sie den
Rechen - und ab in den Garten. Ordnung machen.

Sie harkte mit dem Rechen einen Haufen Blatter
zusammen, der halb so grof wie sie selbst war. Danach war
sie erschopft. Sie kehrte auf den Hof zuruck und setzte sich
an den in die Erde gerammten Tisch. Er roch nach Fisch,
aber Olja hatte schon keine Kraft mehr, um aufzustehen.
Sie sal’ da, warmte sich an der Sonne und ertrug den
Fischgeruch.

Aber der Wind rieb die kartontrockenen Fische
gegeneinander. Er wehte Sehnsucht heran. Und von den
Gedanken in Oljas Kopf war einer sehnsuchtiger als der
andere.

So war sie zum Beispiel morgens an Oksanas
Bauernhaus vorbeigekommen. Ungepflegt stand das Haus
da, die Farbe blatterte ab, es war leer. Und an der
Gartenpforte war ein Kettenschlofs. Fruher hatte hier eine
ganz normale Familie gewohnt. Oksana und Stepan. Sie
war Buchhalterin der Kolchose und er Traktorfahrer und



Mechaniker gewesen. Alles war ganz normal gewesen: Sie
arbeitete und versorgte den Haushalt, er arbeitete und
trank. Und manchmal trank er nur und arbeitete gar nicht.
Er schlug sie oft, wenn er betrunken war. Einmal im
Fruhjahr, es war wohl im Marz gewesen, hatte er sie so
geschlagen, dal8 sie aus dem Haus weglief. Zwei Tage lang
versteckte sie sich bei den Nachbarn, legte sich
Spitzwegerichwickel auf ihre Blutergusse, die sie am
ganzen Korper hatte. Und dann geschah etwas mit ihr, so
sagten die Nachbarn. Wie wenn in ihrem Inneren etwas
geklickt hatte und plotzlich ihr Gesicht veranderte.
Scharfkantig wurde ihr Gesicht und entschlossen, wo es
doch bis dahin sanft und gutmutig gewesen war. Und als
dieser Wandel mit ihrem Gesicht passiert war, stand sie
vom Bett der Nachbarin auf zog sich an und ging nach
Hause.

Ihren Mann hat man durch den Verwesungsgeruch
gefunden, nach vier Tagen. Er lag im Holzhaus mit einem
Loch im Kopf. Mit was sie ihn erschlagen hatte, wulste man
nicht, nur dalS sie seitdem keiner mehr gesehen hatte. Man
sagte, dals sie in ihre alte Heimat geflohen ware, nach
WeilsrulSland.

Nein, Olja ware nicht weggelaufen. Sie war nicht so.
Aber ihr Mann war auch nicht so einer. Wenn er auch
wortkarg war und vollig durchgedreht mit seinem Fisch,
dalS er sie schlagen wurde - nein, niemals! Vielleicht war’s
besser, wenn er’s tate? Vielleicht ware das besser, als wenn
er den ganzen Hof und das Holzhaus mit seinem Fisch
verstankerte?

Olja zuckte die Achseln bei ihren Uberlegungen.

Diesen Stepan, Oksanas Mann, hatte man auf Kosten der
Kolchose beerdigt. Und niemand hatte sich je wieder an ihn
erinnert. Und auch Oksana hatte man anscheinend nicht
wirklich gesucht. Ein Kriminalkommissar war gekommen,



