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Wenn ich rauchen würde, wäre alles leichter. Nach jedem
kleinen, von außen betrachtet unbedeutenden und
unverständlichen Ärgernis würden der Rauch von ein paar
Zigaretten und das Nikotin für kurze Zeit zwar nicht
gerade den Sinn oder Geruch des Lebens ausmachen, aber
sie wären doch eine Art Ablenkung, eine
Selbstbeweihräucherung, und das würde mir helfen, wieder
einmal mit Freude auf mein zukünftiges Leben zu blicken.
Aber ich habe nie geraucht und denke, mit dreißig Jahren
damit anzufangen ist entweder kindisch oder blöd.

Der Regen wollte und wollte nicht fallen. Es dämmerte.
Meine Frau hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, aber
sie badete einfach nur wie gewöhnlich. Ich schließe mich
auch manchmal im Bad ein, obwohl – wieso sollte ich mich
eigentlich vor meiner Frau schämen. Genau diese Frage
erklärt auch schon den Grund – wir haben uns schon seit
langem voneinander entfremdet. Wenn wir abends schlafen
gehen, ziehen wir uns im Dunkeln aus, und tagsüber oder
wenn wir bei Licht baden, schämen wir uns unserer
Nacktheit. Nacktheit bedeutet Verletzlichkeit. In dem Punkt
würde meine Frau dasselbe sagen. Aber ich bin auch
verletzlich, und meistens wurde ich von ihr verletzt. Wir
reden nicht mehr darüber, obwohl wir früher versucht
haben, alles mit Worten zu klären und zu verbessern.

Der Herbst ist die Zeit der vergehenden Wärme, der
Beginn der Jahreszeit, in der man die vergangene Wärme
für den nahenden Winter aufbewahren muß, um nicht zu
frieren. Es war Zeit, die Fensterritzen und Balkontüren zu



verkleben. Die Zeit, in der die Natur selber uns noch hilft,
über unsere physische und psychische Gemütlichkeit
nachzudenken, sie zu pflegen oder zu steigern. Aber was
bedeutet der September für uns? Nichts. Wir schweigen,
unterhalten uns in Interjektionen. Jeder kocht sich seinen
Kaffee allein und brät sich seine Rühreier.

Es war Zeit, Schluß damit zu machen. Zurückziehen
konnten wir uns nicht – eine Einzimmerwohnung kann man
schlecht halbe-halbe aufteilen.

Jedesmal, wenn ich aus dem Fenster unseres achten
Stocks sah, überkam mich die Lust, vom Dach ins Wasser
zu springen. Aber sie gab mir nicht den erforderlichen
Impuls zu springen. Ich war kein Typ für Selbstmord. Das
Leben außerhalb, jenseits meines Seins, gefiel mir sehr.
Manchmal ging ich leicht aufgekratzt über den
Kreschtschatik-Platz, betrachtete die abendlichen
Gesichter der Mädchen, die auf den Bänken oder bei dem
Springbrunnen vor dem Kino auf ihre Klienten warteten. In
der Dämmerung, bei der künstlichen Stadtbeleuchtung
sahen sie sehr anziehend aus, wie gemalte,
vielversprechende Silhouetten, die einen normalerweise
von kitschigen, billig aufgemachten Buchdeckeln anblicken.
Ich konnte mir mich gut als ihr Kunde oder sogar als naher
Freund vorstellen. Aber sich etwas vorstellen heißt noch
lange nicht, es zu sein. Dazu fehlte mir viel:
Entschlossenheit, Geld, Freiheit. Aber sie gaben mir, wie
ein Vorbote, der von der Leinwand desamerican way of life
herabstieg, Hoffnung darauf, daß auch andere süße
amerikanische Bilder lebendig werden und hier in Kiew um
mich herumflimmern würden, und ich war begeistert von
diesem Flimmern, das allmählich zum Leben erwachte und
das frühere Leben mit allen seinen provisorischen und
langweilenden Details verdrängte, jeden Bestandteil, jeden
Zeitungsartikel, der es ausführlich beschrieb, auslöschte.
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Als Student der Fremdsprachenuni war ich gern mit
Ausländern zusammen. Von ihnen lernte ich Sprachen und
ein anderes Verhältnis zum Leben. Sie unterschieden sich
von uns wie ein Steinpilz von einem Igel. Unsere innere
Verschiedenheit könnte man nur ganz äußerlich
vergleichen, in der Art des oben angeführten Beispiels. Sie
hatten eine andere Kindheit gehabt, andere Spiele gespielt.
Sie erzählten mir von einem Spiel, das vielleicht
irgendwann einmal nach mehreren Generationen die
Kinder ohne sowjetische Kindheitserfahrung ergötzen wird.
Das Spiel ist ganz einfach: Man muß sich eine Kette von
Bekannten ausdenken, die einen zum Beispiel zur Königin
von England bringt oder zu Margaret Thatcher – die war zu
der Zeit aktueller. Es stellte sich heraus, daß fast jeder
Spieler mit Hilfe von drei, vier Leuten, die ihn
weiterverbanden, bis zum englischen Premierminister
vordringen konnte. Ein lächerlich einfaches Prinzip – ich
kenne ihn, er kennt sie, sie kennt noch jemanden, jemand
kenntihn odersie persönlich. Ich versuchtedamals auf
dieselbe Art und Weise auf Breschnew oder
Schtscherbitzkij zu kommen. Aber das klappte nicht. Die
Kette kam gar nicht erst in Gang.

Und jetzt plötzlich, sicher aus Verzweiflung über mein
Leben und meine Lage, fing ich an zu verstehen, wie man
dieses Spiel hier in unserem Land spielen muß. Hier müßte
man mit einem Mörder verbunden werden. Es gibt viele,
sie leben unter uns, und einige von ihnen verhehlen noch
nicht einmal sonderlich ihre Art von Beschäftigung. Vor



zehn Jahren kannte ich wenigstens zwei Mörder, die ihre
Strafe abgesessen hatten, ganz normale, umgängliche
Typen, die sogar sehr hilfsbereit waren. Freilich, damals
waren die Mörder anders, sie waren romantischer.

Jetzt geht alles um Geld, und das Morden ist für manche
sogar ein recht gutbezahlter Beruf geworden. Sogar ein
neues englisches Wort benutzen sie dafür:Killer, getreu der
amerikanischen Tradition, die Bezeichnung und das Image
von ungelernten und schlecht beleumdeten Berufen
aufzubessern. Ich erinnere mich, wie die Amerikaner einen
Straßenreiniger oder einfach einen Hauswart in einen
›Ingenieur des städtischen Sanitärbereichs‹ umbenannten.
Aber da war der Grund für Umbenennungen einfach und
verständlich: Man wollte den Straßenreinigern mehr
Selbstvertrauen und Selbstachtung einflößen.

Bei uns hat sich das anders ergeben. Eben so, daß ein
Mörder höherer Qualifikation, der ausschließlich auf
Auftrag arbeitet, den Titel eines Killers erhält. Und der
alte, frühere Typ von Killer, der alltägliche, romantische,
der nach einem Besäufnis oder aus Eifersucht mordet,
bleibt ein einfacher Mörder. Solche jagen sie und sperren
sie ein, währendder Killer unsichtbar und frei wie ein Vogel
bleibt. Diese Gedankengänge brachten mich wie von selbst
auf ein Thema, das schon viele Male versucht hatte, sich
aus meinem Unterbewußtsein hochzuarbeiten. Schließlich
hatte ich schon seit mehreren Jahren nach einem Ausweg
aus der Sackgasse meiner Lebenssituation gefahndet. Aber
ich hatte diesen Ausweg mehr in meiner Vorstellung, in
meiner Phantasie gesucht. Und jetzt bot sich der Ausweg
von selbst an – kein Ausweg aus der Situation, sondern aus
dem Leben selbst. Für einen Selbstmörder liebte ich das
Leben zu sehr, aber als Opfer eignete ich mich
hervorragend.



Ein wunderbares Beispiel für die Ungerechtigkeit des
Schicksals, ein kluger, talentierter Mann in den besten
Jahren und in irgendwessen Auftrag ermordet! Der Ruhm,
den das Opfer eines Auftragsmordes genießt, kitzelte
meine Nerven.

Ich stellte mir die Bestürzung meiner vielen Bekannten
vor, die sofort begreifen würden, daß sie praktisch nichts
von mir wußten, daß dieser Mensch, den sie gekannt
hatten, mit dem sie Kaffee und Wein getrunken hatten,
doch nicht in Geschäfte verwickelt sein konnte, die
Auseinandersetzungen oder gar einen Auftragsmord nach
sich ziehen würden.

Ich stellte mir vor, wie sie alle bei der Kriminalpolizei
saßen, die Dutzende von lästigen Fragen stellte. ›Hatte er
Feinde?‹, ›Womit hat er sein Geld verdient?‹, ›Wer könnte
Interesse an seinem Tod gehabt haben?‹ und so weiter.

Ich mußte nur noch einen erschwinglichen Killer finden,
das Geld für sein Honorar auftreiben, und dann würde der
von mir ideal ausgedachte Mord ein weiteres ungelöstes
Rätsel werden. Ein sinnloses Leben effektvoll zu beenden,
reizte mich. Und bei den rätselhaften Morden gibt es noch
einen bestechenden Aspekt – man schreibt häufig in
Zeitungen und Büchern über sie, man erinnert sich an alle
Einzelheiten und an den Namen des Opfers, so daß ich eine
reale Chance hatte, wenn schon nicht für alle Ewigkeit, so
doch für lange Zeit im Gedächtnis der Menschheit zu
bleiben.
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Der Herbst ließ sich Zeit mit seinem Kommen. Oder die
Natur hatte zuwenig Geld für die roten und gelben Farben,
als ahme sie die leidvolle finanzielle Lage des Landes nach.
Es wurde zwar kälter, und abends nieselte es ein bißchen,
aber ein ausgeprägtes Bild von der welkenden Natur wollte
sich nicht einstellen. Man sah, wie die Menschen
dahinwelkten, und ich selbst sah meinem eigenen Welken
im Spiegel zu. Freunde riefen an, um zu verkünden, wie
schlecht es ihnen ginge. Statt ihnen zu antworten, schwieg
ich und spann meine kostbare Idee von einem idealen
Ausweg aus der Sackgasse des Lebens weiter, ohne
jemandem ein Wort davon zu verraten.

Meine Frau kam später als gewöhnlich nach Hause,
manchmal nach Mitternacht. Sie zog sich im Dunkeln aus
und legte sich in ihre Ecke der Bettcouch unter ihre Decke.
Ihr Kommen weckte mich und ärgerte mich jedesmal. Und
selbst wenn es mich nicht weckte, reizte es mich um so
mehr. Sie strömte keinerlei Wärme aus, und allein der
Gedanke an eine Frau, die keine Wärme gibt, erboste mich,
besonderswenn ich konkret an sie dachte, an diese Frau,
mit der ich lebte.

Mittwoch abend beschloß ich, selber in der Stadt zu
bleiben. Ich hatte ein wenig Geld und eine ziemlich genaue
Vorstellung davon, wie ich es ausgeben wollte – ich wollte
es versaufen. Aber nicht als Solist, mindestens im Duett
sollte es sein. Die ideale heilige Zahl ›drei‹ hätte mich noch
mehr gefreut, natürlich nur, wenn diese drei gute Bekannte
gewesen wären. Zufällige Saufkumpane mochte ich nicht.



Gegen sieben fuhr ich zum Kontraktowaja-Platz, wo ich in
einem der Geschäfte ein paarmal meinen früheren
Klassenkameraden Dima Samorodin durchs Fenster
beobachtet hatte. Seit der Schulzeit hatten wir uns nicht
mehr getroffen, und als ich ihn entdeckte, hatte er mich
auch nicht gesehen, er bediente gerade ein paar Kunden.
Deshalb schien mir, er würde sich über ein plötzliches
Wiedersehen freuen, um so mehr, da wir uns in der
Schulzeit gut verstanden hatten. Denn nichts verbindet die
Menschen mehr als eine gemeinsame Vergangenheit, sei es
die Schule oder das Gefängnis.

Meine Vermutungen bestätigten sich. Als ich wie ein
Käufer in Gedanken versunken das Geschäft betrat,
erkannte er mich und stieß einen Freudenschrei aus.
Während er nebenbei tatsächliche Kunden bediente, stellte
er mir zwischendurch eine Menge Fragen über unsere
früheren Klassenkameraden, wollte wissen, wann ich wen
das letzte Mal gesehen hatte und was wer jetzt machte.
Besondere Freude konnte ich ihm nicht bereiten. Während
all dieser Jahre hatte ich alles in allem nur fünf, sechs
zufällige Begegnungen in öffentlichen Verkehrsmitteln mit
den Freunden unserer Kindheit gehabt, was ich ihm auch
erzählte.

»Warte eine halbe Stunde«, bat er. »Der Chef kommt die
Tageseinnahmen abholen, dann schließe ich ab, und wir
können es uns hier in Ruhe gemütlich machen …«

Ich stimmte freudig zu. Aber im Geschäft wollte ich nicht
warten und zog los, um im Podol-Viertel spazierenzugehen.
Grelle Lichter und Neonlinien dümmlich benannter Cafés
und Restaurants durchbrachen die abendliche Dunkelheit.
Ich entfernte mich aus dem Lichtkreis der wegweisenden
Reklamen und Beleuchtungen und setzte mich auf eine
Bank neben dem Denkmal des ersten ukrainischen
Buddhisten, Grigorij Skoworoda. Auf den Nachbarbänken



küßten sich glückliche Silhouetten, die die Dunkelheit des
unbeleuchteten Denkmals ausnützten. Nur ich küßte
niemanden neben dem Denkmal und fühlte mich wie
aussortiert. Was ist so schlecht an mir? Ich bin noch jung,
sympathisch, nicht dick. Ich kann noch für attraktiv gelten.
Natürlich liegt es an mir. Keine Frau wird als erste auf
mich zugehen mit der Frage ›Erlauben Sie, daß ich Sie
küsse?‹. Was ist los mit mir? Noch vor fünf Jahren liebte ich
es doch, die Frauen mit ähnlichen Fragen zu verblüffen.
Und jetzt?

Als ich in das kleine Geschäft zurückkam, waren keine
Kunden mehr da.

»In Ordnung«, sagte Dima. »Die Tageseinnahmen sind
abgeholt. Wir können schließen.«

Er verhängte die Schaufenster, verschloß die schwere
Eisentür, und wir schnitten uns in diesem Geschäft von der
Außenwelt ab, wir befanden uns gleichsam in der Kabine
einer Kosmonautenkapsel, nur daß es angesichts der vielen
Flaschen und Konservendosen auf den Regalen zumindest
ein westliches Raumschiff sein mußte.

Dima plazierte mich an einen weißen Plastiktisch und
ging zu den Regalen.

»Was trinken wir?« fragte er.
›Alles hier ist meins, alles hier ist deins‹, kam mir in den

Sinn.
»Komm, genier dich nicht!« ermunterte Dima mich, vor

einer Reihe Flaschen stehend. »Ich lade dich ein. Als
Prämie habe ich sozusagen zwei Flaschen am Tag frei, und
was ich mehr brauche, kriege ich billiger …«

»Dann Whisky«, sagte ich.
Den Whisky tranken wir, wie andere Wodka trinken, aus

kleinen Kristallgläsern immer auf ex. Die Gläser hatten wir
zu diesem Zweck zwischenzeitlich aus dem
Verkaufsangebot geborgt.



»Shenka Dolgoj habe ich das letzte Mal vor drei Jahren
gesehen«, erzählte Dima. »Er arbeitete als Fleischer in
einem Delikatessengeschäft an der Oper. Und Tschemeris
ist nach Wolgograd gezogen. Der hatte zuletzt eine
fürchterliche Glatze …«

»Und ich habe mal Galja Kolesnitschenko getroffen …«,
teilte ich mit. »Hier, im Podol-Viertel …«

Als wir den Whisky ausgetrunken hatten, beschlossen
wir, Gin zu probieren.

»Eigentlich trinkt man den ja mit Tonic«, sagte Dima, als
er die Flasche öffnete. »Aber Tonic ist heute alle. Macht
nichts, der schmeckt auch so. Erinnerst du dich an
Melnitschuk aus der Parallelklasse?«

»Ja.«
»Dem haben sie vor zwei Jahren lebenslänglich

aufgebrummt, aber dann in fünfzehn Jahre umgewandelt.«
»Und für was?« interessierte ich mich.
»Schlimme Geschichte. Er hat von irgendeinem

Schwarzhändler fünftausend Grüne gepumpt, und um ihm
ein bißchen bange zu machen, hat er ihm tagsüber eine
Granate ins Fenster geworfen. Aber da war die
Schwiegermutter mit einem Kleinkind. Zwei Tote …«

»Ja«, sagte ich zögerlich, »ganz schön schlimm.«
Das Gespräch kam auf die der heutigen Zeit

entsprechenden Kriminal- und Schreckensgeschichten. Wir
machten ein Glas zyprischer Oliven und eine Dose
Kamtschatkaer Krabben auf. Bei so einem Gespräch trank
und aß es sich vorzüglich. Dimas rundes Gesicht rötete
sich, seine Augen glänzten. Ich glaube, ich sah bestimmt
auch nicht nüchterner aus. Nebenher redeten wir über
unsere ›Einkommen‹ – das Wort ›Arbeitslohn‹ war bereits
außer Gebrauch gekommen. Dima brachte es auf
dreihundert Grüne plus seine Prämien in Naturalien, die er
gewöhnlich im Kreis seiner Freunde verfraß und versoff.



Leider konnte ich mich mit materiellen Erfolgen nicht
rühmen.

»Mein Chef verdient fünf- bis sechstausend im Monat, er
hat noch fünf Filialen in Podol und eine Wechselstube«,
erzählte Dima. »Aber ich beneide ihn nicht …«

»Hör mal, weißt du nicht zufällig, wieviel ein Killer
verlangt?« fragte ich.

»Na hör mal, liest du keine Zeitungen? Je nach
Wichtigkeit des Objekts fünftausend oder auch
zehntausend Grüne …«

»Und wenn das Objekt unbedeutend ist?«
»Wer sollte denn so ein Objekt aus dem Weg räumen

wollen?«
Ich zuckte mit den Schultern.

»Na, sagen wir mal, wenn ein Ehemann den Liebhaber
seiner Frau aus dem Weg räumen wollte …«, schlug ich vor.

Dima schwieg einen Moment, dann zuckte auch er mit
den Schultern.

»Das ist eine Lappalie«, sagte er. »Liebhaber haben
keine Leibwächter … Das müßte billig sein. Vielleicht
fünfhundert … Aber ein echter Profi befaßt sich nicht mit
so einer Lappalie … Wenigstens nicht die, die ich kenne …«

Ich seufzte schwer und goß mir und Dima Gin ein. In der
Flasche waren noch ein paar Gläschen. Der Alkohol floß
mit Blut vermischt durch die Venen und Arterien, aber der
Kopf war klar und hell wie am Tage.

»Hat deine etwa einen Liebhaber?« fragte Dima
plötzlich.

Ich nickte, eher automatisch als zum Zeichen des
Einverständnisses mit Dimas Vermutung. Aber am
Vorhandensein eines Liebhabers meiner Frau zu zweifeln
wäre einfach dumm gewesen.

»Na klar«, bestätigte ich mein Nicken mit Worten.



»Ich kenne so einen Burschen … Eigentlich ein Profi …«
Dima sprach leiser, und ich begriff, worüber er redete.

»Wenn du willst, kann ich mich ja mal mit ihm beraten …
Er ist ein ordentlicher Kerl, und von Freunden nimmt er
nicht mal einen Vorschuß … Hast du Knete?«

Ich seufzte wieder.
»Mit Geld sieht’s gerade nicht so gut aus …«
»Ich kann dir was borgen, das ist eine ernste Sache …

Eine Familienangelegenheit … Also, was ist, soll ich mit
ihm reden?«

»Ja«, stieß ich unbedacht heraus. Und um meine
Entschlossenheit zu bestärken, nickte ich noch einmal.


