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Wenn ich rauchen wurde, ware alles leichter. Nach jedem
kleinen, von aulsen betrachtet unbedeutenden und
unverstandlichen Argernis wiirden der Rauch von ein paar
Zigaretten und das Nikotin fur kurze Zeit zwar nicht
gerade den Sinn oder Geruch des Lebens ausmachen, aber
sie waren doch eine Art Ablenkung, eine
Selbstbeweihraucherung, und das wurde mir helfen, wieder
einmal mit Freude auf mein zukunftiges Leben zu blicken.
Aber ich habe nie geraucht und denke, mit dreifSig Jahren
damit anzufangen ist entweder kindisch oder blod.

Der Regen wollte und wollte nicht fallen. Es dammerte.
Meine Frau hatte sich im Badezimmer eingeschlossen, aber
sie badete einfach nur wie gewohnlich. Ich schlielse mich
auch manchmal im Bad ein, obwohl - wieso sollte ich mich
eigentlich vor meiner Frau schamen. Genau diese Frage
erklart auch schon den Grund - wir haben uns schon seit
langem voneinander entfremdet. Wenn wir abends schlafen
gehen, ziehen wir uns im Dunkeln aus, und tagsuber oder
wenn wir bei Licht baden, schamen wir uns unserer
Nacktheit. Nacktheit bedeutet Verletzlichkeit. In dem Punkt
wurde meine Frau dasselbe sagen. Aber ich bin auch
verletzlich, und meistens wurde ich von ihr verletzt. Wir
reden nicht mehr daruber, obwohl wir fruher versucht
haben, alles mit Worten zu klaren und zu verbessern.

Der Herbst ist die Zeit der vergehenden Warme, der
Beginn der Jahreszeit, in der man die vergangene Warme
fur den nahenden Winter aufbewahren muls, um nicht zu
frieren. Es war Zeit, die Fensterritzen und Balkonturen zu



verkleben. Die Zeit, in der die Natur selber uns noch hilft,
uber unsere physische und psychische Gemutlichkeit
nachzudenken, sie zu pflegen oder zu steigern. Aber was
bedeutet der September fur uns? Nichts. Wir schweigen,
unterhalten uns in Interjektionen. Jeder kocht sich seinen
Kaffee allein und brat sich seine Ruhreier.

Es war Zeit, Schluls damit zu machen. Zuruckziehen
konnten wir uns nicht - eine Einzimmerwohnung kann man
schlecht halbe-halbe aufteilen.

Jedesmal, wenn ich aus dem Fenster unseres achten
Stocks sah, uberkam mich die Lust, vom Dach ins Wasser
zu springen. Aber sie gab mir nicht den erforderlichen
Impuls zu springen. Ich war kein Typ fur Selbstmord. Das
Leben aullerhalb, jenseits meines Seins, gefiel mir sehr.
Manchmal ging ich leicht aufgekratzt uber den
Kreschtschatik-Platz, betrachtete die abendlichen
Gesichter der Madchen, die auf den Banken oder bei dem
Springbrunnen vor dem Kino auf ihre Klienten warteten. In
der Dammerung, bei der kunstlichen Stadtbeleuchtung
sahen sie sehr anziehend aus, wie gemalte,
vielversprechende Silhouetten, die einen normalerweise
von kitschigen, billig aufgemachten Buchdeckeln anblicken.
Ich konnte mir mich gut als ihr Kunde oder sogar als naher
Freund vorstellen. Aber sich etwas vorstellen heilst noch
lange nicht, es zu sein. Dazu fehlte mir viel:
Entschlossenheit, Geld, Freiheit. Aber sie gaben mir, wie
ein Vorbote, der von der Leinwand desamerican way of life
herabstieg, Hoffnung darauf, dalS auch andere sulse
amerikanische Bilder lebendig werden und hier in Kiew um
mich herumflimmern wurden, und ich war begeistert von
diesem Flimmern, das allmahlich zum Leben erwachte und
das fruhere Leben mit allen seinen provisorischen und
langweilenden Details verdrangte, jeden Bestandteil, jeden
Zeitungsartikel, der es ausfuhrlich beschrieb, ausloschte.



Als Student der Fremdsprachenuni war ich gern mit
Auslandern zusammen. Von ihnen lernte ich Sprachen und
ein anderes Verhaltnis zum Leben. Sie unterschieden sich
von uns wie ein Steinpilz von einem Igel. Unsere innere
Verschiedenheit konnte man nur ganz aulSerlich
vergleichen, in der Art des oben angefuhrten Beispiels. Sie
hatten eine andere Kindheit gehabt, andere Spiele gespielt.
Sie erzahlten mir von einem Spiel, das vielleicht
irgendwann einmal nach mehreren Generationen die
Kinder ohne sowjetische Kindheitserfahrung ergotzen wird.
Das Spiel ist ganz einfach: Man mul sich eine Kette von
Bekannten ausdenken, die einen zum Beispiel zur Konigin
von England bringt oder zu Margaret Thatcher - die war zu
der Zeit aktueller. Es stellte sich heraus, dals fast jeder
Spieler mit Hilfe von drei, vier Leuten, die ihn
weiterverbanden, bis zum englischen Premierminister
vordringen konnte. Ein lacherlich einfaches Prinzip - ich
kenne ihn, er kennt sie, sie kennt noch jemanden, jemand
kenntihn odersie personlich. Ich versuchtedamals auf
dieselbe Art und Weise auf Breschnew oder
Schtscherbitzkij zu kommen. Aber das klappte nicht. Die
Kette kam gar nicht erst in Gang.

Und jetzt plotzlich, sicher aus Verzweiflung uber mein
Leben und meine Lage, fing ich an zu verstehen, wie man
dieses Spiel hier in unserem Land spielen muls. Hier mufite
man mit einem Morder verbunden werden. Es gibt viele,
sie leben unter uns, und einige von ihnen verhehlen noch
nicht einmal sonderlich ihre Art von Beschaftigung. Vor



zehn Jahren kannte ich wenigstens zwei Morder, die ihre
Strafe abgesessen hatten, ganz normale, umgangliche
Typen, die sogar sehr hilfsbereit waren. Freilich, damals
waren die Morder anders, sie waren romantischer.

Jetzt geht alles um Geld, und das Morden ist fur manche
sogar ein recht gutbezahlter Beruf geworden. Sogar ein
neues englisches Wort benutzen sie dafur:Killer, getreu der
amerikanischen Tradition, die Bezeichnung und das Image
von ungelernten und schlecht beleumdeten Berufen
aufzubessern. Ich erinnere mich, wie die Amerikaner einen
StralSenreiniger oder einfach einen Hauswart in einen
>Ingenieur des stadtischen Sanitarbereichs< umbenannten.
Aber da war der Grund fur Umbenennungen einfach und
verstandlich: Man wollte den StralSenreinigern mehr
Selbstvertrauen und Selbstachtung einflofSen.

Bei uns hat sich das anders ergeben. Eben so, dal’ ein
Morder hoherer Qualifikation, der ausschliefSlich auf
Auftrag arbeitet, den Titel eines Killers erhalt. Und der
alte, fruhere Typ von Killer, der alltagliche, romantische,
der nach einem Besaufnis oder aus Eifersucht mordet,
bleibt ein einfacher Morder. Solche jagen sie und sperren
sie ein, wahrendder Killer unsichtbar und frei wie ein Vogel
bleibt. Diese Gedankengange brachten mich wie von selbst
auf ein Thema, das schon viele Male versucht hatte, sich
aus meinem UnterbewulStsein hochzuarbeiten. Schlief3lich
hatte ich schon seit mehreren Jahren nach einem Ausweg
aus der Sackgasse meiner Lebenssituation gefahndet. Aber
ich hatte diesen Ausweg mehr in meiner Vorstellung, in
meiner Phantasie gesucht. Und jetzt bot sich der Ausweg
von selbst an - kein Ausweqg aus der Situation, sondern aus
dem Leben selbst. Fur einen Selbstmorder liebte ich das
Leben zu sehr, aber als Opfer eignete ich mich
hervorragend.



Ein wunderbares Beispiel fur die Ungerechtigkeit des
Schicksals, ein kluger, talentierter Mann in den besten
Jahren und in irgendwessen Auftrag ermordet! Der Ruhm,
den das Opfer eines Auftragsmordes genielSt, kitzelte
meine Nerven.

Ich stellte mir die Besturzung meiner vielen Bekannten
vor, die sofort begreifen wurden, dals sie praktisch nichts
von mir wulsten, dals dieser Mensch, den sie gekannt
hatten, mit dem sie Kaffee und Wein getrunken hatten,
doch nicht in Geschafte verwickelt sein konnte, die
Auseinandersetzungen oder gar einen Auftragsmord nach
sich ziehen wurden.

Ich stellte mir vor, wie sie alle bei der Kriminalpolizei
salSen, die Dutzende von lastigen Fragen stellte. >Hatte er
Feinde?<, >Womit hat er sein Geld verdient?<, sWer konnte
Interesse an seinem Tod gehabt haben?<« und so weiter.

Ich mulste nur noch einen erschwinglichen Killer finden,
das Geld fur sein Honorar auftreiben, und dann wurde der
von mir ideal ausgedachte Mord ein weiteres ungelostes
Ratsel werden. Ein sinnloses Leben effektvoll zu beenden,
reizte mich. Und bei den ratselhaften Morden gibt es noch
einen bestechenden Aspekt - man schreibt haufig in
Zeitungen und Buchern uber sie, man erinnert sich an alle
Einzelheiten und an den Namen des Opfers, so dals ich eine
reale Chance hatte, wenn schon nicht fur alle Ewigkeit, so
doch fur lange Zeit im Gedachtnis der Menschheit zu
bleiben.



Der Herbst liel8 sich Zeit mit seinem Kommen. Oder die
Natur hatte zuwenig Geld fur die roten und gelben Farben,
als ahme sie die leidvolle finanzielle Lage des Landes nach.
Es wurde zwar kalter, und abends nieselte es ein bilschen,
aber ein ausgepragtes Bild von der welkenden Natur wollte
sich nicht einstellen. Man sah, wie die Menschen
dahinwelkten, und ich selbst sah meinem eigenen Welken
im Spiegel zu. Freunde riefen an, um zu verkunden, wie
schlecht es ihnen ginge. Statt ihnen zu antworten, schwieg
ich und spann meine kostbare Idee von einem idealen
Ausweg aus der Sackgasse des Lebens weiter, ohne
jemandem ein Wort davon zu verraten.

Meine Frau kam spater als gewohnlich nach Hause,
manchmal nach Mitternacht. Sie zog sich im Dunkeln aus
und legte sich in ihre Ecke der Bettcouch unter ihre Decke.
Ihr Kommen weckte mich und argerte mich jedesmal. Und
selbst wenn es mich nicht weckte, reizte es mich um so
mehr. Sie stromte keinerlei Warme aus, und allein der
Gedanke an eine Frau, die keine Warme gibt, erboste mich,
besonderswenn ich konkret an sie dachte, an diese Frau,
mit der ich lebte.

Mittwoch abend beschlofS ich, selber in der Stadt zu
bleiben. Ich hatte ein wenig Geld und eine ziemlich genaue
Vorstellung davon, wie ich es ausgeben wollte - ich wollte
es versaufen. Aber nicht als Solist, mindestens im Duett
sollte es sein. Die ideale heilige Zahl >drei< hatte mich noch
mehr gefreut, naturlich nur, wenn diese drei gute Bekannte
gewesen waren. Zufallige Saufkumpane mochte ich nicht.



Gegen sieben fuhr ich zum Kontraktowaja-Platz, wo ich in
einem der Geschafte ein paarmal meinen fruheren
Klassenkameraden Dima Samorodin durchs Fenster
beobachtet hatte. Seit der Schulzeit hatten wir uns nicht
mehr getroffen, und als ich ihn entdeckte, hatte er mich
auch nicht gesehen, er bediente gerade ein paar Kunden.
Deshalb schien mir, er wurde sich uber ein plotzliches
Wiedersehen freuen, um so mehr, da wir uns in der
Schulzeit gut verstanden hatten. Denn nichts verbindet die
Menschen mehr als eine gemeinsame Vergangenheit, sei es
die Schule oder das Gefangnis.

Meine Vermutungen bestatigten sich. Als ich wie ein
Kaufer in Gedanken versunken das Geschaft betrat,
erkannte er mich und stiel$ einen Freudenschrei aus.
Wahrend er nebenbei tatsachliche Kunden bediente, stellte
er mir zwischendurch eine Menge Fragen uber unsere
fruheren Klassenkameraden, wollte wissen, wann ich wen
das letzte Mal gesehen hatte und was wer jetzt machte.
Besondere Freude konnte ich ihm nicht bereiten. Wahrend
all dieser Jahre hatte ich alles in allem nur funf, sechs
zufallige Begegnungen in offentlichen Verkehrsmitteln mit
den Freunden unserer Kindheit gehabt, was ich ihm auch
erzahlte.

»Warte eine halbe Stunde«, bat er. »Der Chef kommt die
Tageseinnahmen abholen, dann schliefse ich ab, und wir
konnen es uns hier in Ruhe gemiutlich machen ...«

Ich stimmte freudig zu. Aber im Geschaft wollte ich nicht
warten und zog los, um im Podol-Viertel spazierenzugehen.
Grelle Lichter und Neonlinien diimmlich benannter Cafés
und Restaurants durchbrachen die abendliche Dunkelheit.
Ich entfernte mich aus dem Lichtkreis der wegweisenden
Reklamen und Beleuchtungen und setzte mich auf eine
Bank neben dem Denkmal des ersten ukrainischen
Buddhisten, Grigorij Skoworoda. Auf den Nachbarbanken



kulSten sich gluckliche Silhouetten, die die Dunkelheit des
unbeleuchteten Denkmals ausnutzten. Nur ich kuldte
niemanden neben dem Denkmal und fuhlte mich wie
aussortiert. Was ist so schlecht an mir? Ich bin noch jung,
sympathisch, nicht dick. Ich kann noch fur attraktiv gelten.
Naturlich liegt es an mir. Keine Frau wird als erste auf
mich zugehen mit der Frage >Erlauben Sie, dal$ ich Sie
kusse?<. Was ist los mit mir? Noch vor funf Jahren liebte ich
es doch, die Frauen mit ahnlichen Fragen zu verbluffen.
Und jetzt?

Als ich in das kleine Geschaft zuruckkam, waren keine
Kunden mehr da.

»In Ordnung«, sagte Dima. »Die Tageseinnahmen sind
abgeholt. Wir konnen schlieflSen.«

Er verhangte die Schaufenster, verschlof3 die schwere
Eisentur, und wir schnitten uns in diesem Geschaft von der
AulSenwelt ab, wir befanden uns gleichsam in der Kabine
einer Kosmonautenkapsel, nur dal’ es angesichts der vielen
Flaschen und Konservendosen auf den Regalen zumindest
ein westliches Raumschiff sein mulSte.

Dima plazierte mich an einen weilSen Plastiktisch und
ging zu den Regalen.

»Was trinken wir?« fragte er.

>Alles hier ist meins, alles hier ist deins<, kam mir in den
Sinn.

»Komm, genier dich nicht!« ermunterte Dima mich, vor
einer Reihe Flaschen stehend. »Ich lade dich ein. Als
Pramie habe ich sozusagen zwei Flaschen am Tag frei, und
was ich mehr brauche, kriege ich billiger ...«

»Dann Whisky«, sagte ich.

Den Whisky tranken wir, wie andere Wodka trinken, aus
kleinen Kristallglasern immer auf ex. Die Glaser hatten wir
zu diesem Zweck zwischenzeitlich aus dem
Verkaufsangebot geborgt.



»Shenka Dolgoj habe ich das letzte Mal vor drei Jahren
gesehen«, erzahlte Dima. »Er arbeitete als Fleischer in
einem Delikatessengeschaft an der Oper. Und Tschemeris
ist nach Wolgograd gezogen. Der hatte zuletzt eine
furchterliche Glatze ...«

»Und ich habe mal Galja Kolesnitschenko getroffen ...,
teilte ich mit. »Hier, im Podol-Viertel ...«

Als wir den Whisky ausgetrunken hatten, beschlossen
wir, Gin zu probieren.

»Eigentlich trinkt man den ja mit Tonic«, sagte Dima, als
er die Flasche offnete. »Aber Tonic ist heute alle. Macht
nichts, der schmeckt auch so. Erinnerst du dich an
Melnitschuk aus der Parallelklasse?«

»Ja.«

»Dem haben sie vor zwei Jahren lebenslanglich
aufgebrummt, aber dann in funfzehn Jahre umgewandelt.«

»Und fur was?« interessierte ich mich.

»Schlimme Geschichte. Er hat von irgendeinem
Schwarzhandler funftausend Grune gepumpt, und um ihm
ein bilSchen bange zu machen, hat er ihm tagsuber eine
Granate ins Fenster geworfen. Aber da war die
Schwiegermutter mit einem Kleinkind. Zwei Tote ...«

»Ja«, sagte ich zogerlich, »ganz schon schlimm.«

Das Gesprach kam auf die der heutigen Zeit
entsprechenden Kriminal- und Schreckensgeschichten. Wir
machten ein Glas zyprischer Oliven und eine Dose
Kamtschatkaer Krabben auf. Bei so einem Gesprach trank
und als es sich vorzuglich. Dimas rundes Gesicht rotete
sich, seine Augen glanzten. Ich glaube, ich sah bestimmt
auch nicht nuchterner aus. Nebenher redeten wir uber
unsere >Einkommenc< - das Wort »Arbeitslohn«< war bereits
auller Gebrauch gekommen. Dima brachte es auf
dreihundert Grune plus seine Pramien in Naturalien, die er
gewohnlich im Kreis seiner Freunde verfrals und versoff.



Leider konnte ich mich mit materiellen Erfolgen nicht
ruhmen.

»Mein Chef verdient funf- bis sechstausend im Monat, er
hat noch funf Filialen in Podol und eine Wechselstube,
erzahlte Dima. »Aber ich beneide ihn nicht ...«

»HOr mal, weilst du nicht zufallig, wieviel ein Killer
verlangt?« fragte ich.

»Na hor mal, liest du keine Zeitungen? Je nach
Wichtigkeit des Objekts funftausend oder auch
zehntausend Grune ...«

»Und wenn das Objekt unbedeutend ist?«

»Wer sollte denn so ein Objekt aus dem Weg raumen
wollen?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Na, sagen wir mal, wenn ein Ehemann den Liebhaber
seiner Frau aus dem Weg raumen wollte ...«, schlug ich vor.
Dima schwieg einen Moment, dann zuckte auch er mit

den Schultern.

»Das ist eine Lappalie«, sagte er. »Liebhaber haben
keine Leibwachter ... Das muldte billig sein. Vielleicht
funfhundert ... Aber ein echter Profi befalst sich nicht mit
so einer Lappalie ... Wenigstens nicht die, die ich kenne ...«

Ich seufzte schwer und gols mir und Dima Gin ein. In der
Flasche waren noch ein paar Glaschen. Der Alkohol flofs
mit Blut vermischt durch die Venen und Arterien, aber der
Kopf war klar und hell wie am Tage.

»Hat deine etwa einen Liebhaber?« fragte Dima
plotzlich.

Ich nickte, eher automatisch als zum Zeichen des
Einverstandnisses mit Dimas Vermutung. Aber am
Vorhandensein eines Liebhabers meiner Frau zu zweifeln
ware einfach dumm gewesen.

»Na klar«, bestatigte ich mein Nicken mit Worten.



»Ich kenne so einen Burschen ... Eigentlich ein Profi ...«
Dima sprach leiser, und ich begriff, woruber er redete.

»Wenn du willst, kann ich mich ja mal mit ihm beraten ...
Er ist ein ordentlicher Kerl, und von Freunden nimmt er
nicht mal einen Vorschul’ ... Hast du Knete?«

Ich seufzte wieder.

»Mit Geld sieht’s gerade nicht so gut aus ...«

»Ich kann dir was borgen, das ist eine ernste Sache ...
Eine Familienangelegenheit ... Also, was ist, soll ich mit
ihm reden?«

»Ja«, stield ich unbedacht heraus. Und um meine
Entschlossenheit zu bestarken, nickte ich noch einmal.



