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Hommage an die integren Journalisten
und grofartigen Fotografen

Robert Capa und Gerda Taro.



Tanz mich zu deiner Schonheit mit einer
brennenden Geige.
Tanz mich durch die Panik bis ich mich sicher
versammelt habe.
Hebe mich wie einen Olivenzweig und sei
meine laube auf dem Heimweg.
Tanz mich bis ans Ende der Liebe.
Tanz mich bis ans Ende der Liebe.

Leonhard Cohen



1. Buch

Das Kleid der Konige



Sie schlugen ihn. Sein Gesicht war dunkel, und
sie schlugen ihn. Junge Mdnner mit rasierten Kopfen
und hohen schwarzen Schniirstiefeln schlugen den
Mann zu Boden. Ich tat nichts und ging weiter. Ich
horte seine Schreie. Aber ich ging weiter. Mir hatten
sie nichts getan.

Doch das Bild des Mannes am Boden ist seitdem
in mir. Ldngst weifs ich, ihre Schldge galten auch mir.
Haben wir nichts daraus gelernt? Gar nichts daraus
gelernt? Es passierte doch schon einmal ...

Es waren Tage der Gewalt. Es geschah in Berlin
und in Paris und Wien und auch in Budapest. Das
Bose begann bereits 1931 Europa in Besitz zu
nehmen. Er war noch ein Junge, sah aber bereits aus
wie ein Mann, und sie schlugen ihn mit Wut und
Verachtung und Berechnung. Und er, André, lachte.
Auch deswegen schlugen sie ihn. Der Polizeioffizier
sah dabei zu, saf} breitbeinig auf einem Stuhl in der
Wachstube des Présidiums und sah zu und pfiff dabei
einen deutschen Schlager. Das Lied vom Kleinen
griinen Kaktus. Mit gespitztem Mund nickte er seinen
Minnern zu. Thn amiisierte der Frechdachs mit den
mutwilligen Augen und dem unbéndigen Haarschopf.
Sie wollten nichts von thm. Sie wollten nur strafen.

So war das damals im Budapest des Horthy. André



war auf emer Demonstration gewesen, und sie hatten
ihn aus dem Marschzug herausgegriffen. Er war auf
fast allen Demonstrationen des letzten Jahres gewesen.
Niemand hatte ithn dazu angehalten. Er war nicht
einmal ein Kommunist, wie sie ihn schimpften. Er war
ein Jude, aber das war ithm nur am Passahfest
bewusst. Aber er wusste, was Recht und Unrecht war.
Damals wusste man dies. Sie lebten nicht in Buda,
sondern im weniger mondénen Pest, in dem sich auch
leben lie, obwohl man Angst und Elend und Zorn
sehen konnte. Er war in dem Alter, in dem man nicht
einsicht, dass die einen in Armut leben und die anderen
m Buda in weilen Villen, die Licht verstromten und
aus denen m lauen Sommernichten Musik und das
perlende Lachen elegant gekleideter Frauen zu hdren
war.

Er marschierte hinter roten Fahnen her, aber er
ging auch gern nach Buda hinaus und betrachtete
sehnsuchtsvoll die weilen Villen mit den
chromblitzenden Automobilen davor, aus denen
Menschen stiegen, die ihm so anders erschienen als die
in Pest. Sie zeigten eine Anmut und eine Leichtigkeit
des Lebens, die niemand in seiner Strafle kannte. Er
neidete es ihnen nicht. Neid war ihm zeit seines
Lebens fremd. Aber in seinen jungen Jahren sah er
nicht ein, warum nicht alle so leben konnten. Das war
sein ganzer Kommunismus, und er war siebzehn Jahre
alt. Ein Alter, in dem sich die Weichen eines Lebens



entscheiden.

Er sah also ilter aus, als er war, und in Pest, in der
VorashazstraBe war er der Anfithrer einer
Jugendbande, die manchen Unfug trieb, doch deren
groBBte Missetat bestand darin, die Kaufleute in der
Parisi Udvar Passage um einige Flaschen Tokajer oder
einige Packchen Zigaretten zu erleichtern. Man schrieb
ihnen auch eingeworfene Fensterscheiben und
besudelte Winde zu, die zum Widerstand gegen den
Kapitalismus aufriefen, was nicht in jedem Fall zutraf.
Die Médchen der Besayho—Familie, die neben dem
Modeatelier der Mutter wohnten, sahen in thm einen
Helden, obwohl sie doch emem Adelsgeschlecht
angehorten und er, André, nur der Sohn des
Modeschneiders Friedmann war, der als notorischer
Spieler und ,Bruder Leichtfu® galt, dessen
Modeatelier jedoch durch die Tatkraft der Mutter
selbst fiir die Budapester Gesellschaft ein Begriff war,
denn die Frauen der Honoratioren Budapests bestellten
ihre Kleider im Modeatelier Friedmann in der
Varoshazstraf3e 10.

André haftete schon damals diese Aura des
Besonderen an. Es war noch verpuppt, aber spiter
sprach man davon, dass er an Kiplings Lord Jim oder
Fitzgeralds Gatsby erinnerte, und manche Freunde in
seiner Pariser Zeit verglichen ihn mit der Eleganz und
dem Esprit eines Byron. So etwas war schon zu



erahnen, selbst wenn er noch in kurzen Hosen mit
dem verwegenen Licheln eines D’ Artagnan durch Pest
stolzierte und sich von den Besayh6—Maidchen
bewundern lieB. Er war sich seines Wertes bewusst.
Schon damals ging er davon aus, dass er Grofles
erreichen wiirde, wenn er auch nicht hétte sagen
konnen, was dies war. Selbst mit senem ewig
zerzausten ungebirdigen Haar und dem schmutzigen
Gesicht waren die Besayho—Maidchen davon
liberzeugt, dass er etwas zu werden versprach wie die
Ritter in den Romanen von Sir Walter Scott. Ein
Ivanhoe.

Und nun schlugen ihn die Polizisten. Sie hatten thn
in die Wachstube gestoBen. Einer von vielen. Grobe
Hénde driickten seinen Kopf herunter und hielten
seine Hénde fest, und Faustschldge prasselten auf ihn
ein. So taten sie es bei allen. Aber diese lachten nicht
und er, André Friedmann, trotzte den Schmerzen und
lachte mit blutigem Gesicht. Der Polizeioffizier in der
prall sitzenden Uniform und einem feisten
selbstzufriedenen Gesicht feuerte seine Ménner an,
harter zuzuschlagen. Sie horten es gern.

Als er aufwachte, befand sich André in einer Zelle.
Benommen rappelte er sich hoch. Der Kopf tat ihm
weh, der Kiefer und die Rippen und der Schritt. Oh ja,
sie hatten sich redlich Miihe gegeben. Er unterdriickte
die Trinen. Zeig es ihnen nicht, forderte er sich auf.



Du bist André Friedmann. Kiimmere dich um das
Wesentliche. Wie kommst du hier raus? Es war eine
grof3e Zelle. Neben ihm lagen andere, auch kaum ilter
als er. Einige waren aus seiner Strafle. Unter ihnen
Szandor, den sie Duck nannten, wegen seiner
untersetzten Gestalt und seinem watschelnden Gang.
Szandor war mehr als ein Kamerad. Er war sein erster
Gefolgsmann, ein Freund, verldsslich und treu, zudem
stark wie ein Ringer. Von Natur aus gutmiitig, setzte er
seine Kréfte nur ein, wenn er gereizt wurde oder der
von ihm verehrte Anfiihrer es verlangte.

,Na Kumpel, wie geht’s dir?“, fragte André und
versuchte das Licheln, das in dem Filmen aus
Amerika sein Held Douglas Fairbanks lichelte.

Diesmal gelang es thm nicht besonders gut. Der
Kiefer schmerzte. Seine Stimme horte sich an wie das
Kriachzen der Raben iiber der Festung Buda.

.50, wie du aussiehst, fithle ich mich!“, stéhnte
Duck und verdrehte die Augen. ,,Was werden die mit
uns machen?*

,Was sollen sie noch mit uns machen? Die Priigel
haben sie uns doch schon verabreicht. Sie werden uns
laufen lassen.*

,Die Frage ist nur: wann.“

,Mach dir keine Sorgen. Sie werden sich kaum
unniitze Esser ins Haus holen. Fiir die sind wir doch
nicht wichtig,*

,Es gibt Geriichte, dass Verhaftete verschwunden



sind. Einfach verschwunden.“

,Das waren Parteimitglieder. Funktiondre. Wir sind
noch nicht einmal Mitglieder bei den Jungen Pionieren.
Nein, wir sind zu unwichtig fiir sie!*, widersprach
André.

Er sah zum Fenster iiber thnen, durch das das erste
Licht des Morgens in die Zelle fiel. Eine ganze Nacht
waren sie nun im Polizeigefingnis von Budapest.
Langsam fielen Sonnenstrahlen in die Zelle. Aber dies
verbesserte nicht den Anblick. Sie waren acht
Jugendliche und sie sahen alle nicht besonders gesund
aus. Die Wiénde glinzten feucht. Es war kalt in der
Zelle.

,Wir sollten abhauen®, sagte André und reckte
sich.

,,Hier kommen wir nicht raus®, widersprach Duck
mutlos.

,Nem. So meine ich es nicht. Wir sollten aus
Ungarn abhauen. Hier wird nichts aus uns.*

,,und wo willst du hin?

,,Nach Deutschland.*

,»Auch da gibt es Faschisten. Vielleicht Schlimmere
als bei uns.*

,Wo gibt es keine Faschisten?

,,Jn Amerika.*

,Ich weill nicht. Da sind die Neger die Juden!,
widersprach André nachdenklich.

Gewiss, Amerika war eine Alternative. Aber er
hatte Jack London gelesen und Sinclair Lewis. Alles



schien dort auch nicht in Ordnung zu sein.

Er war ein groBer Leser und Stammgast in der
Offentlichen Bibliothek des Belvaros—Viertels. Zuerst
hatte thn die Geschichte der Griechen begeistert, und
er kannte sich aus mit den Heldentaten eines Achilleus
oder Odysseus. Lange Zeit war das Haus mit den
vornehmen weilen Sdulen, das der Varoshaz—Stralle
10 gegeniiberlag, die Burg des Priamos gewesen, sein
Troja. Spéter hatten ihn dann Dumas, Hugo und Zola
in den Bann geschlagen, und schlieflich war er bei den
Amerikanern gelandet, und er kannte einiges von Jack
London, Sinclair Lewis und sogar von Fitzgerald und
Hemingway. Die Romane waren fiir thn Leben. Es
passierte wirklich. In seinem Kopf. Immer wieder.
Tagtrdume, die ihn dazu verflihrten, Wagnisse
einzugehen, iiber die die Mutter die Hiande iiber dem
Kopf zusammenschlug. Man gab in der Familie
Friedmann nicht allzu viel auf Romane. Das Leben
war ohnehin schwer genug,

Im Zellengang waren Schritte zu horen. Alle
strafften sich. Die Angst vor weiteren Schldgen stand
thnen im Gesicht.

,»S1e holen uns!“, fliisterte Duck panisch.

Zwei Polizisten standen vor der Zelle. Aber ihre
Kniippel hingen noch an ihren Giirteln. Sie schlossen
die Zelle auf.

,,Wer von euch Pack ist André Friedmann?, schrie



der Rotbickige der beiden Polizisten.

André wusste nur zu gut, dass sein gemditliches
Gesicht tiuschte.

Er trat vor. Duck stie einen warnenden Laut aus.
André zuckte mit den Schultern.

,Das bin ich!*, sagte er und versuchte,
selbstbewusst  dreinzublicken. Er durfte diesen
Mainnern gegeniiber keine Angst zeigen.

,,LAuch noch der Unverschidmteste der Bande!“,
knurrte der Polizist, dessen Stiernacken Drohung
genug war.

L2Komm mit, Judenschwemn!*“, sagte der
Rotbéackige.

André warf dem Freund einen entschuldigenden
Blick zu und ging zur Tiir. ,,Wir sehen uns morgen vor
dem Corona—Café®, sagte er ldssig zu Duck, und es
klang so bestimmt, als spriche er diese Verabredung in
der Varoshaz—Straf3e aus.

Die Polizisten stieBen ithn durch den Gang und
fihrten 1thn i die Wachstube. Der pfeifende
Polizeioffizier war nicht zu sehen. Sein Vater stand mit
tiberkreuzten Beinen am Tresen, elegant wie immer, in
schwarzem Anzug und schneeweilen Gamaschen. Die
dunkle silbern bestickte Weste zeigte keinen Bauch,
sondern die dicke goldene Kette der Taschenuhr. In
der Hand hielt er die obligatorische Melone. Er stiitzte
sich auf emen Spazierstock mit silbernem Knauf.
Aufmunternd nickte er André zu. Im ganzen Belvaros—
Bezirk kannte man seinen Vater und bewunderte und



beldchelte thn. André war stolz auf den Vater und
liebte ihn, liebte seine Eleganz und seine
Leichtfertigkeit. Zugegeben, man ldsterte iiber seine
vergeblichen Versuche, durch das Kartenspiel zu
groBem Geld zu kommen. Aber es schwang immer
auch Bewunderung mit. Das ist ein Kerl, immer lustig,
sagten die Maénner im Viertel, und die Frauen
widersprachen nicht.

,Da haben Sie Thr Friichtchen!* sagte der Polizist
hinter dem Tresen, ein gelbes vertrocknet aussehendes
Gesicht. ,,Sie miissen gute Verbindungen haben, dass
wir den Burschen freilassen sollen®, fuhr er fort. ,, Wer
sind Sie denn, dass das Biiro des Polizeiprisidenten
dies verfiigt hat!*

Er blickte finster, aber es schwang durchaus
Bewunderung und Vorsicht mit. Mit neidischen Augen
betrachte er den eleganten Anzug. Er kannte nicht
Dezsos Wahlspruch: Wer reich sein will, muss als
erstes den Eindruck machen, reich zu sein. Dezsos
hatte einige solcher Spriiche, die seinen Lebenswandel
erklaren sollten.

,Das Modeatelier Friedmann kennt man in ganz
Budapest. Hier, meine Karte. Wenn Ihre verehrte
Gattin einmal eine elegante Robe nach neuestem
Pariser Chic braucht, sind Sie bei mir an der richtigen
Adresse!“, sagte der Vater und warf die Karte wie ein
Almosen auf den Tresen und strich sein Bértchen
hoch.



,»Scheille! Emes Tages werden wir euch Juden alle
, brummte der Stiernackige

'GG

aus dem Land jagen
hinter André.

,ungarn wiirde dabei seine Seele verlieren®,
erwiderte der Vater ungeriihrt und verbeugte sich leicht
und schwenkte den Hut und driickte ihn schief auf den
Kopf, was ithm ein leicht verwegenes Aussehen gab,
wie es sich fiir einen Mann von Welt gehorte. Er nahm
den Sohn bei den Schultern und wollte ihn
hinausfiihren.

,,Halt! Er muss noch unterschreiben, dass er
anstdndig behandelt wurde.*

,Das wurde ich nicht!®, trotzte André heftig und
sah Zustimmung heischend zu semnem Vater hoch.
,»Schau mich doch nur an.*

,,Das sind Kratzer, mein Sohn. Bis zur Hochzeit ist
das wieder weg. Manchmal muss man nachgeben.*

,Man darf sich nichts gefallen lassen!®,
widersprach André. ,,Du sagst doch immer, dass Recht
auch Recht bleiben muss.“

,»Sie haben es gehort”, wandte sich der Vater an
den Mann hinter dem Tresen. ,,Sie sehen ja, wie der
Junge aussieht.

»Wer weil}, bei welcher Schligerei er sich das
geholt hat. Will das Jiingelchen etwa behaupten, dass
wir das getan haben?, mischte sich der Stiernackige
ein und machte einen Schritt auf André zu.

,Genau das!“, erwiderte André mit gefurchter
Stirn, und der Vater klopfte ihm mahnend auf die



Schulter.

Der Stiernackige nestelte an dem Schlagstock an
seiner Hiifte.

,,Dir werde ich doch ...!*

,,Ach, lassen wir das Pack doch abziehen. Sie
haben Verbindungen nach ganz oben. Warum sollen
wir uns Arger einhandeln!“, hielt der Polizist hinter
dem Tresen seinen Kollegen zurlick und machte eine
Handbewegung, dass die Friedmanns verschwinden
sollten.

,Man darf ihnen nicht nachgeben, Vater!“, sagte
André drauB3en unzufrieden.

,Der biegsame Halm iibersteht den Sturm.
Manchmal ist nachgeben richtiger.*

,,Wir Friedmanns haben doch Ehre und Anstand.
War ein Friedmann nicht ein Freund Bakunins und
starb fiir Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit?*

,,Ja, der Vetter starb dafiir. Und was hat er davon?
Er war dumm, der Vetter, wollte ein Stamm sein und
zerbrach im Sturm. Wenn wir nicht biegsam sind,
verpfuschen sie uns das Leben.*

,,Es ist ungerecht.

,,Das ist es. Aber damit haben wir schon zu tun,
seitdem der verfluchte Titus den Tempel in Jerusalem
m Brand stecken lie}. Ich liebe deinen Mut, mein
Sohn. Aber ich wiirde mich freuen, wenn du auch
deinen Verstand gebrauchen wiirdest. Was meinst du,
wozu du ein Kopfchen hast? Um den Besayho—



Maidchen schone Augen zu machen?*

,War es schwer, mich freizubekommen?“, fragte er
schnel, um den Vater auf andere Gedanken zu
bringen.

Gegeniiber, auf der anderen Seite des Flusses, hing
die Morgensonne iiber dem Burgpalast. Auf dem
Wasser lag noch der Nebel. Es wiirde ein schoner Tag
werden.

,Was wird mit den anderen geschehen?*, setzte er
mit etwas schlechtem Gewissen hinzu und dachte an
Duck, mit dem er sich vor dem Corona—Café
verabredet hatte, und der keinen Vater hatte wie er,
André Friedmann.

»Was wird schon geschehen? Sie werden ein paar
Tage durchgepriigelt werden.

,,Konnen wir gar nichts fiir sie tun?*

,Gar nichts. Es war schwierig genug, dich
freizubekommen. Mutter hat mit der Gattin des
Polizeiprasidenten telefonieren miissen, die eine gute
Kundin bei uns ist. Sie musste ihr ein Abendkleid aus
blauer Seide versprechen. Reine Verschwendung bei
der Kuh. Aber es hat genutzt. Doch du musst noch
heute das Land verlassen, mein Junge.*

Der Vater seufzte und schwang dabei den Stock,
als habe er es eilig, ins nichste Café zu kommen, um
dort eine neue Partie Kartenspiel nicht zu versdumen.
Er schien nicht mehr bose auf ithn zu sein. Er war
selten bose auf ihn und seine beiden Briider. Vater
machte ihnen nie Vorwiirfe. Die jungen Fiillen wollen



sich austoben, pflegte er zu sagen, wenn die Mutter
ihm vorwarf, den Jungen alles durchgehen zu lassen.

André schreckte es nicht, das Land verlassen zu
missen. Es war thm ohnehin schon seit geraumer Zeit
durch den Kopf gegangen. Es passierte jetzt nur
frither, als er es geplant hatte. Nur, dass er Duck nicht
wiedersehen wiirde, das tat weh. Thn dort im
Polizeirevier zu wissen, war ein bedriickender
Gedanke.

Die Mutter war nicht so langmiitig wie der Vater.
Kaum hatten sie das Atelier in der Varoshaz Nummer
10 betreten, sprang sie hinter ithrem Pult auf und
verabreichte ihm eine kriftige Ohrfeige. Dann riss sie
ihn in die Arme.

,Mein Gott, wie der Junge aussiecht! Sie haben
meinen André geschlagen.

,,Es ist nichts, Mutter!*, wehrte André verlegen ab,
wand sich aus thren Armen und sah zu den
Néherinnen hiniiber, die in langen Reihen an den
Singerndhmaschinen saflen und kichernd zusahen.

,»Schmock, musst du dich immer wieder in
Schwierigkeiten bringen! Kannst du nicht einmal auf
den Ruf deiner Familie Riicksicht nehmen! Diesen
Leichtsinn hat er von dir, Dezs6. Er ist genau so ein
Filou wie du!*“, wandte sie sich nun mit funkelnden
Augen an ihren Mann.

Der Vater schnippte ein imaginidres Staubteilchen



von seiner Melone, zupfte die Blume an seinem
Revers zurecht und zwinkerte André zu.

,,Julia, wir wollen doch nicht hier vor ....*

Doch sein Protest geschah nur der Form halber. Er
wusste, dass sie sich nicht aufhalten liefl und nicht eher
authoren wiirde, bis sie thren Zorn losgeworden war.

,»Ach was, jeder im Viertel weill doch, was ich mir
mit dir aufgeladen habe!*, legte die Mutter los, und die
Néherinnen beugten sich iiber die Nadhmaschinen,
angestrengt bemiiht, nicht in lautes Lachen
auszubrechen.

,Warst du schon bei den Textilfabriken Groskoj
wegen der neuen Stoffe? Du hast es versprochen! Du
hast es mir dreimal versprochen®, ging sie zum Angriff
tiber.

Sie reichte threm Mann zwar nur bis zur Schulter,
und doch wirkte sie nicht klein oder gar zerbrechlich.
Selbst einem viel groferen und viel kréftigeren Mann
hiatte sie sich ebenblirtig gefiihlt. Sie war ein
Energiebilindel, dem nur selten die Krifte erlahmten.
Julia Friedmann war an die Vierzig. Thre Hiiften waren
durch die Geburt dreier Buben breiter geworden, aber
sie war noch immer eine schone Frau mit dichtem
schwarzen Haar und glutvollen Augen, beides hatte sie
neben der langen Nase an ihren Altesten, an André,
weitervererbt.

,Ich werde Groskoj schon noch aufsuchen. Noch
heute Nachmittag®, versprach Deszd6 Friedmann
gelassen.



,,JJch wusste es! Du warst nicht bei thm. Oh, ich
wusste es! Hast du das Geld noch, das du ihm geben
solltest, oder ist es bereits iiber den Spieltisch
gegangen? Ich kenne dich, du Teufel! Reich konnten
wir sein. Ein Automobil konnten wir haben, ein kleines
Haus vor der Stadt ... Aber wohin geht das Geld? Was
treibt mein Gemahl? Er erndhrt alle Spieler dieser
Stadt. Jawohl, alle konnen es horen. Der schnieke
Herr verspielt das Erbe seiner Kinder! Hunger werden
sic eines Tages leiden. Im Armenhaus werden wir
enden.

,Nun ubertreib doch nicht immer so, Frau!®,
wehrte der elegante Dezso Friedmann ab, setzte seine
Melone auf und riickte den Hut zurecht, verfolgt von
den bewundernd raunenden Naherinnen.

Desz6 strich sich selbstgefillig tiber das Bértchen.

,Du hast also das Geld noch?“, fragte Julia
Friedmann herausfordernd, und ihre schonen Augen
zogen sich zu einem Strich zusammen. Die Hénde in
die Hiiften gestiitzt verlangte sie Antwort.

Ja doch. Was du immer denkst. Noch heute
Nachmittag werde ich ... Ach nein, heute Nachmittag
geht es nicht. Aber morgen, morgen werde ich ganz
bestimmt ...

,Ich habe es gewusst. Du willst zu deinen
Kumpanen ins Café und wieder bis morgen friih
Karten spielen. Was macht man nur mit einem solchen
verantwortungslosen Mann? Ein Schandfleck der
Gemeinde ist er. Und ich, eme Berkovitz, musste an



einen solchen verantwortungslosen Gesellen geraten.
Mein Vater hat mir abgeraten dich zu heiraten, meine
Mutter hat mich gewarnt. Aber ich dumme Kuh muss
auf diesen Dandy hereinfallen. Jawohl, Dandy und
Nichtsnutz, Kaffeehausginger, Spieler und Séiufer.

,Nun hor endlich auf, Frau!*, widersprach Dezso
nervos werdend. ,,Du weillt doch, was jetzt wichtiger
ist als der Groskoj. Du weilit doch, dass André aus
Budapest verschwinden muss.

,Ich weil}. Ich weil. Welch ein Ungliick! Und alles
wegen nichts und wieder nichts. Was haben wir
Friedmanns mit den Kommunisten zu schaffen? Wir
sind doch fiir Horthy und zahlen unsere Steuern, und
nicht zu knapp, und jeder kennt unsere Creationen,
jeder!*

Sie warf den Naherinnen einen schnellen Blick zu,
und diese taten, als wiren sie emsig bei der Arbeit,
denn sie befiirchteten, dass der Zorn Julia Friedmanns
auf sie niedergehen wiirde.

»Na, Mutter, du musst jetzt nicht gleich die
Nationalhymne singen®, winkte Dezs6 ab.

Julia Friedmann stutzte und sah ithren Mann an, ihr
Mund zuckte.

,Nichtsnutz! Spieler!“, fauchte sie. ,,Komm mit in
die gute Stube!*

Sie lief thnen voran aus dem Atelier in die
angrenzende Stube, die mit ihrer bauchigen Kommode
und dem glinzenden Eichenschrank mit kleinen
Tiirmchen wohlhabendes Biirgertum ausstrahlte. Den



Friedmanns ging es nicht so schlecht, wie die Mutter
standig jammerte, denn das Atelier lief gut, obwohl die
Geschifte nachgelassen hatten. Die Zeiten waren
schlecht. Julia Friedmann war der festen Uberzeugung,
dass das Atelier noch mehr abwerfen wiirde, wenn ihr
Mann, dieser Bonvivant, sich mehr darum kiimmern
und sich nicht in den Cafés herumtreiben wiirde, was
nicht unberechtigt war, aber nicht ihre Tiraden
rechtfertigte, dass sie vor einem Abgrund stiinden und
bald im Armenhaus Logis suchen miissten. Sie lebte in
stdndiger Angst, vor dem Ruin zu stehen, dass ihr
Mann eines Morgens nach Hause kommen und
mitteilen wiirde, dass er das Atelier verspielt hatte. Sie
traute thm dies und noch Schlimmeres zu. Dabei war
er fir das Geschift nicht unwichtig. Er war ein Mann,
der auf Frauen wirkte, und so manche Augen der
Kundinnen leuchteten auf, wenn er, was nur leider
selten vorkam, durchs Atelier schritt und sein Bartchen
zupfte und der Kundin ein Kompliment iiber ihr
Aussehen machte. Doch meistens war er aushiusig.
Angeblich in Geschéften unterwegs. Aber diese
bestanden aus langen Aufenthalten in den Cafés und
aus nichtlichem Kartenspiel, sodass er meist erst
morgens und in der Regel angeheitert wieder
auftauchte. Erst am frithen Nachmittag pflegte er
aufzustehen, sich sorgfiltig und mit umsichtiger
Berechnung, um die Wirkung anzuziehen. Ein kurzer
Gang durch das Atelier, ein paar aufmunternde launige
Spriiche zu den Naherinnen, und schon verlie er mit



eiligen Schritten, den Spazierstock schwingend, das
Haus. Selbst die stetigen Vorwiirfe seiner Frau, ihre
standigen Tiraden konnten ihm nicht die gute Laune
austreiben, geschweige denn ihn von seinem
Lebenswandel abbringen.

Auch jetzt, in der kleinen Wohnstube, prallten ihre
Vorwiirfe an thm ab, und er zwinkerte verschworerisch
dem Sohn zu, als die Mutter hinderingend ihr Ungliick
beklagte.

,Haben wir nicht genug Sorgen? Und jetzt auch
das noch! Mein Altester, mein Augapfel, wird mir vom
Herzen gerissen. Statt thm einzublduen, dass man sich
nicht mit der Politik einldsst, dass gerade wir von Israel
nicht auffallen diirfen, ldsst du thn herumstromern und
hast nichts anderes im Sinn, als ein liederliches Leben
zu fiihren. Was wird aus dem Jungen? Ich hatte
gehofft, dass er mir bald hier im Atelier zur Hand
gehen wiirde. Die beiden anderen sind ja noch zu
klen. Aber er hier, mein André, sollte mir die Stiitze
sein, die mir mein Mann nicht ist. Was wird aus thm in
der Fremde? Wovon soll er leben? Verkommen wird er
uns. Ein Schlemihl wird er werden wie sein Vater. Ach,
warum priift uns der Herr so? Was habe ich getan,
dass ich dies ertragen muss?*

,,<Jammere nicht, Weib. Such ihm endlich die
Sachen zusammen. Er muss noch heute fort. Du
kennst die Auflagen. Fiithr dich nicht wie ein
chassidisches Klageweib auf.“

Dezs6 Friedmann zog die Taschenuhr heraus und



klappte den Deckel hoch und schiittelte bedenklich den
Kopf.

,Wenn er den Abendzug noch erreichen will, muss
er sich sputen. Der Junge braucht ein paar gute
Sachen, damit er eine gute Figur machen kann. Kleider
machen Leute, merk dir das, mein Junge. Sorge immer
dafiir, dass du gut angezogen bist.*

,Ja. Ein Strizzi soll er werden!*, kreischte Julia
Friedmann. ,,Soll werden wie sein Vater. Nein, er
braucht gutes Schuhwerk, dicke Socken und eine
Joppe, die den Regen und die Kélte abhélt. Auch ein
paar gute Knickerbocker braucht der Junge, und
natiirlich ein bisschen Geld. Was fiir eine Schande.
Noch nie wurde ein Friedmann des Landes verwiesen.
Dabei ist er doch noch ein Kind. Wohin soll er
tiberhaupt gehen?*

,Nach Berlin!“, sagte André entschieden. ,,In so
einer Stadt gibt es genug Mdglichkeiten. Berlin ist der
aufregendste Platz in Europa.*

,Nach Berlin? Ein Babylon ist dieses Berlin. Oh,
mein Altester wird mir verkommen.*

,Er hat genug von dir und mir abbekommen. Ein
Friedmann verkommt nicht. Und nun mach schon. Ich
hole den Koffer”, sagte der Vater und ging ins
elterliche Schlafzimmer, wo auf dem Schrank der
ramponierte Lederkoffer lag, den der Vater immer
benutzte, wenn er sich wegen Stoffbestellungen nach
Wien aufmachte, was nur eine Seite seiner Absichten
war.



,Wovon wirst du leben, mein S6hnchen?*, fragte
die Mutter und driickte André an sich.

,,Jch werde schon zurechtkommen.

, Viel ist es nicht, was wir dir mitgeben konnen®,
sagte die Mutter und ging an die Kommode und nahm
den Deckel des Porzellanschilchens mit dem Engel ab,
holte eine Rolle Geldscheine heraus, entfernte den
Gummiring und zog ein paar Scheine ab und seufzte.

,,Nein. Viel ist es nicht“, wiederholte sie. ,,Was
wirst du in Berlin tun?*

»Studieren, Mutter. Die Deutschen haben gute
Universitdten.*

,Was denn? Womit willst du denn dein Brot
verdienen?‘

,,Jch will Journalist werden.

,Journalist? Ein Schreiberling will er werden. Hast
du gehort, Dezs6? Brotlose Kunst will er machen. Die
Zeit wird er sich wie du in Kaffeehdusern vertreiben.*

,,Rede nicht, wovon du nichts verstehst. Wenn er
das werden will, dann lass es thn werden. Es ist sein
Leben®, sagte der Vater, der den Koffer auf den Tisch
legte.

,.Er soll erst nach Wien gehen. Zur Grofitante. Sie
ist gut verheiratet und fiihrt ein herrschaftliches Haus.
Sie wird ihn nicht im Stich lassen.*

,,HOr auf, Mutter. Wir haben doch mit den
Berkovitz keinen Kontakt mehr. Ich habe die seit
unserer Hochzeit nicht mehr gesehen.

,,Blut ist dicker als Wasser. Sie wird sich schon der



Verwandtschaft erinnern. Er hat dann erst einmal eine
Anlaufstelle. Und vielleicht gibt sie ithm fiir das
Studium etwas Geld mit.“

,Mutter, ich habe nicht vor, dort zu betteln!*, sagte
André vorwurfsvoll.

,,Mein Altester. Wenn du studieren willst, wirst du
jeden Pfennig brauchen. Wir werden dir jeden Monat
einen kleinen Betrag schicken. Aber es wird nicht viel
sein. Leider. Du weif3t doch, wie die Zeiten sind. Und
der Mensch, der dich gezeugt hat, dieser Strizzi,
verschleudert das wenige, das wir haben.

,,HOr auf, Weib!“, mahnte Dezso Friedmann.

Sie warf ithrem Mann einen vorwurfsvollen Blick
zu, eilte sich schniduzend ins Schlafzimmer und kam
bald mit Hemden und Socken und anderen
Kleidungsstiicken zuriick und legte sie in den Koffer.

,»Wasch dich, mein Junge!“, herrschte sie André
an. ,,Wie siehst du liberhaupt aus. Dreckig und blutig
wie ein polnischer Schieber. Hast du noch
Schmerzen?*

,,Nein, Mutter, keine Schmerzen®, erwiderte André
ergeben.

,,B1s zur Hochzeit ...!*, rief der Vater.

,,Du mit deiner Hochzeit“, erwiderte dic Mutter
und warf die Arme hoch. ,,Was sind die Méanner doch
dumm und leichtfertig und unniitz. Jawohl, unniitz.
Was redest du von Hochzeit?*

Der Vater zog die Brieftasche und seufzte.

,Ich werde ihm das Geld fiir den Groskoj geben.



Der TextilgroBhédndler kann warten.*

,untersteh dich! Ich habe ihm schon Geld
gegeben®, sagte die Mutter entschieden und wandte
sich wieder dem Koffer zu.

»Was fiir Geld?, fragte Dezsz0 Friedmann
verbliiftt.

,»Das geht dich nichts an!*, sagte die Mutter barsch
und wandte sich wieder dem Kofferpacken zu. Der
Vater lachte.

,,Aus der Engelsdose etwa?*

Die Mutter fuhr herum und bekam ihren
Falkenblick.

,»Was geht dich das Geld in der Engelsdose an? Es
ist mein Geld.*

,Es ist unser Geld*, erwiderte Dezsd ungeriihrt.
,Aber keine Angst. Ich beraube nicht deine
Schatzschatullen. Ich gebe ihm trotzdem das Geld fiir
den Groskoj. Er wird nicht gleich Arbeit finden in der
fremden Stadt.*

,,und wovon willst du den Tuchhéndler bezahlen?*

,,Mach dir dariiber keine Gedanken.

,Keine Gedanken machen? Ich mache mir stindig
Gedanken dariiber, wie wir uns durchbringen. Was
studiert man denn, wenn man Zeitungsschreiber
werden will?*“, wandte sie sich misstrauisch an André,
der Hemd und Hose ausgezogen hatte und nun in
Unterhosen und mit nacktem Oberkorper vor den
Eltern stand.

,,Zuerst Politik. Ich will wissen, wie aus braven



Menschen Faschisten werden.*

,,Politik?, rief die Mutter entsetzt und warf die
Arme hoch und sah anklagend zur stuckverzierten
Decke. ,,Hor dir das an, Herr. Er wird im Armenhaus
enden, mein Augapfel, mein Altester.*

,.Schreiben will ich!“, erwiderte André unbeirrt. Er
hatte nur vage Vorstellungen davon, was der Beruf
eines Journalisten bedeutete, er hatte viel von Kisch
gehort, und Andrés Aufsdtze waren von den Lehrern
stets gelobt worden; seine Beitrdge i der
Schiilerzeitung hatten ein hervorragendes Echo gehabt.

Die Lehrer sahen in ihm die Hoffnung fiir die
schreibende Zunft. Auf jeden Fall wollte er gegen das
anschreiben, was durch die Stralen Europas tobte und
sich Faschisten oder Nationalsozialisten nannte, was
fast auf das Gleiche herauskam. Das war etwas,
wogegen man kampfen musste, und er verband dies
mit Vorstellungen vom weilen Ritter und Ivanhoe. Er
wiirde die Alteste der Besayho—Tdchter auf sein Pferd
nehmen und mit ihr in die Morgenrote reiten. Aber
davon hétte er nicht einmal Duck etwas erzihlt. Er
war mit Eva, der Altesten, einmal zelten gewesen und
hatte sie im Boot auf dem See gekiisst und ihr blondes
Haar hatte sich an sein Gesicht gedriickt und zu den
Sternen blickend hatten sie von ihrer Zukunft
gesprochen. Sie wollte Fotografin werden. Sie war
gleichaltrig und vor einem halben Jahr nach Berlin
gegangen, um eine Fotografenlehre anzutreten. Auch
deswegen fiel es ihm leicht, Budapest zu verlassen. Er



wiirde sie bestimmt wiedersehen. Es war nun alles
sehr plotzlich gekommen, aber im Grunde war es das,
was er vorgehabt hatte. Er wiirde in die Welt ziehen
und sein Gliick versuchen. Er wiirde ein Kisch werden
und vielleicht sogar ein Jack London und Abenteuer
erleben und dariiber schreiben.

Das Telefon klingelte. Die Friedmanns hatten
bereits diese neue extravagante Errungenschaft.
Natiirlich war sie Dezsos Idee gewesen. Ein feimer
Haushalt, so sagte er, kdme nicht mehr ohne ein
Telefon aus. Schon aus Geschéftsgriinden. Die Mutter
warf threm Mann emen warnenden Blick zu, als dieser
zum Telefon gehen wollte, und eilte selbst an den
Apparat und lauschte.

Auf ihrem Gesicht breiteten sich Schrecken und
Angst und Zorn aus. Wiitend warf sie den Horer auf
die Gabel.

,,Da haben wir es! Es kommt noch schlimmer. Das
war unsere Goldelse, die Frau des Polizeiprisidenten.
Es ist eine Anweisung vom Ministerium fiirs Innere
gekommen. Allen Demonstranten soll der Prozess
gemacht werden. Sie wollen ein Exempel statuieren
und damit die Demonstrationen ein fiir alle Mal
beenden. Sie werden auch unseren André holen. Es
war alles umsonst. Und ich muss ihr obendrein noch
das Kleid schneidern. Alles fiir die Katz. Was fiir ein
Ungliick. Der Sohn muss aus dem Elternhaus. Wie
Simson in die Wiiste zu den Lowen ...*



