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Hommage an die integren Journalisten
und großartigen Fotografen
 
Robert Capa und Gerda Taro.



Tanz mich zu deiner Schönheit mit einer
brennenden Geige.
Tanz mich durch die Panik bis ich mich sicher
versammelt habe.
Hebe mich wie einen Olivenzweig und sei
meine Taube auf dem Heimweg.
Tanz mich bis ans Ende der Liebe.
Tanz mich bis ans Ende der Liebe.
 
Leonhard Cohen



1. Buch
 
Das Kleid der Könige



1.
 
Sie schlugen ihn. Sein Gesicht war dunkel, und

sie schlugen ihn. Junge Männer mit rasierten Köpfen
und hohen schwarzen Schnürstiefeln schlugen den
Mann zu Boden. Ich tat nichts und ging weiter. Ich
hörte seine Schreie. Aber ich ging weiter. Mir hatten
sie nichts getan.

Doch das Bild des Mannes am Boden ist seitdem
in mir. Längst weiß ich, ihre Schläge galten auch mir.
Haben wir nichts daraus gelernt? Gar nichts daraus
gelernt? Es passierte doch schon einmal …

 
Es waren Tage der Gewalt. Es geschah in Berlin

und in Paris und Wien und auch in Budapest. Das
Böse begann bereits 1931 Europa in Besitz zu
nehmen. Er war noch ein Junge, sah aber bereits aus
wie ein Mann, und sie schlugen ihn mit Wut und
Verachtung und Berechnung. Und er, André, lachte.
Auch deswegen schlugen sie ihn. Der Polizeioffizier
sah dabei zu, saß breitbeinig auf einem Stuhl in der
Wachstube des Präsidiums und sah zu und pfiff dabei
einen deutschen Schlager. Das Lied vom Kleinen
grünen Kaktus. Mit gespitztem Mund nickte er seinen
Männern zu. Ihn amüsierte der Frechdachs mit den
mutwilligen Augen und dem unbändigen Haarschopf.
Sie wollten nichts von ihm. Sie wollten nur strafen.

 
So war das damals im Budapest des Horthy. André



war auf einer Demonstration gewesen, und sie hatten
ihn aus dem Marschzug herausgegriffen. Er war auf
fast allen Demonstrationen des letzten Jahres gewesen.
Niemand hatte ihn dazu angehalten. Er war nicht
einmal ein Kommunist, wie sie ihn schimpften. Er war
ein Jude, aber das war ihm nur am Passahfest
bewusst. Aber er wusste, was Recht und Unrecht war.
Damals wusste man dies. Sie lebten nicht in Buda,
sondern im weniger mondänen Pest, in dem sich auch
leben ließ, obwohl man Angst und Elend und Zorn
sehen konnte. Er war in dem Alter, in dem man nicht
einsieht, dass die einen in Armut leben und die anderen
in Buda in weißen Villen, die Licht verströmten und
aus denen in lauen Sommernächten Musik und das
perlende Lachen elegant gekleideter Frauen zu hören
war.

 
Er marschierte hinter roten Fahnen her, aber er

ging auch gern nach Buda hinaus und betrachtete
sehnsuchtsvoll die weißen Villen mit den
chromblitzenden Automobilen davor, aus denen
Menschen stiegen, die ihm so anders erschienen als die
in Pest. Sie zeigten eine Anmut und eine Leichtigkeit
des Lebens, die niemand in seiner Straße kannte. Er
neidete es ihnen nicht. Neid war ihm zeit seines
Lebens fremd. Aber in seinen jungen Jahren sah er
nicht ein, warum nicht alle so leben konnten. Das war
sein ganzer Kommunismus, und er war siebzehn Jahre
alt. Ein Alter, in dem sich die Weichen eines Lebens



entscheiden.
 
Er sah also älter aus, als er war, und in Pest, in der

Vorashâzstraße war er der Anführer einer
Jugendbande, die manchen Unfug trieb, doch deren
größte Missetat bestand darin, die Kaufleute in der
Parisi Udvar Passage um einige Flaschen Tokajer oder
einige Päckchen Zigaretten zu erleichtern. Man schrieb
ihnen auch eingeworfene Fensterscheiben und
besudelte Wände zu, die zum Widerstand gegen den
Kapitalismus aufriefen, was nicht in jedem Fall zutraf.
Die Mädchen der Besayhö–Familie, die neben dem
Modeatelier der Mutter wohnten, sahen in ihm einen
Helden, obwohl sie doch einem Adelsgeschlecht
angehörten und er, André, nur der Sohn des
Modeschneiders Friedmann war, der als notorischer
Spieler und ‚Bruder Leichtfuß’ galt, dessen
Modeatelier jedoch durch die Tatkraft der Mutter
selbst für die Budapester Gesellschaft ein Begriff war,
denn die Frauen der Honoratioren Budapests bestellten
ihre Kleider im Modeatelier Friedmann in der
Varoshâzstraße 10.

 
André haftete schon damals diese Aura des

Besonderen an. Es war noch verpuppt, aber später
sprach man davon, dass er an Kiplings Lord Jim oder
Fitzgeralds Gatsby erinnerte, und manche Freunde in
seiner Pariser Zeit verglichen ihn mit der Eleganz und
dem Esprit eines Byron. So etwas war schon zu



erahnen, selbst wenn er noch in kurzen Hosen mit
dem verwegenen Lächeln eines D’Artagnan durch Pest
stolzierte und sich von den Besayhö–Mädchen
bewundern ließ. Er war sich seines Wertes bewusst.
Schon damals ging er davon aus, dass er Großes
erreichen würde, wenn er auch nicht hätte sagen
können, was dies war. Selbst mit seinem ewig
zerzausten ungebärdigen Haar und dem schmutzigen
Gesicht waren die Besayhö–Mädchen davon
überzeugt, dass er etwas zu werden versprach wie die
Ritter in den Romanen von Sir Walter Scott. Ein
Ivanhoe.

 
Und nun schlugen ihn die Polizisten. Sie hatten ihn

in die Wachstube gestoßen. Einer von vielen. Grobe
Hände drückten seinen Kopf herunter und hielten
seine Hände fest, und Faustschläge prasselten auf ihn
ein. So taten sie es bei allen. Aber diese lachten nicht
und er, André Friedmann, trotzte den Schmerzen und
lachte mit blutigem Gesicht. Der Polizeioffizier in der
prall sitzenden Uniform und einem feisten
selbstzufriedenen Gesicht feuerte seine Männer an,
härter zuzuschlagen. Sie hörten es gern.

 
Als er aufwachte, befand sich André in einer Zelle.

Benommen rappelte er sich hoch. Der Kopf tat ihm
weh, der Kiefer und die Rippen und der Schritt. Oh ja,
sie hatten sich redlich Mühe gegeben. Er unterdrückte
die Tränen. Zeig es ihnen nicht, forderte er sich auf.



Du bist André Friedmann. Kümmere dich um das
Wesentliche. Wie kommst du hier raus? Es war eine
große Zelle. Neben ihm lagen andere, auch kaum älter
als er. Einige waren aus seiner Straße. Unter ihnen
Szandor, den sie Duck nannten, wegen seiner
untersetzten Gestalt und seinem watschelnden Gang.
Szandor war mehr als ein Kamerad. Er war sein erster
Gefolgsmann, ein Freund, verlässlich und treu, zudem
stark wie ein Ringer. Von Natur aus gutmütig, setzte er
seine Kräfte nur ein, wenn er gereizt wurde oder der
von ihm verehrte Anführer es verlangte.

 
„Na Kumpel, wie geht’s dir?“, fragte André und

versuchte das Lächeln, das in dem Filmen aus
Amerika sein Held Douglas Fairbanks lächelte.

Diesmal gelang es ihm nicht besonders gut. Der
Kiefer schmerzte. Seine Stimme hörte sich an wie das
Krächzen der Raben über der Festung Buda.

„So, wie du aussiehst, fühle ich mich!“, stöhnte
Duck und verdrehte die Augen. „Was werden die mit
uns machen?“

„Was sollen sie noch mit uns machen? Die Prügel
haben sie uns doch schon verabreicht. Sie werden uns
laufen lassen.“

„Die Frage ist nur: wann.“
„Mach dir keine Sorgen. Sie werden sich kaum

unnütze Esser ins Haus holen. Für die sind wir doch
nicht wichtig.“

„Es gibt Gerüchte, dass Verhaftete verschwunden



sind. Einfach verschwunden.“
„Das waren Parteimitglieder. Funktionäre. Wir sind

noch nicht einmal Mitglieder bei den Jungen Pionieren.
Nein, wir sind zu unwichtig für sie!“, widersprach
André.

Er sah zum Fenster über ihnen, durch das das erste
Licht des Morgens in die Zelle fiel. Eine ganze Nacht
waren sie nun im Polizeigefängnis von Budapest.
Langsam fielen Sonnenstrahlen in die Zelle. Aber dies
verbesserte nicht den Anblick. Sie waren acht
Jugendliche und sie sahen alle nicht besonders gesund
aus. Die Wände glänzten feucht. Es war kalt in der
Zelle.

„Wir sollten abhauen“, sagte André und reckte
sich.

„Hier kommen wir nicht raus“, widersprach Duck
mutlos.

„Nein. So meine ich es nicht. Wir sollten aus
Ungarn abhauen. Hier wird nichts aus uns.“

„Und wo willst du hin?“
„Nach Deutschland.“
„Auch da gibt es Faschisten. Vielleicht Schlimmere

als bei uns.“
„Wo gibt es keine Faschisten?“
„In Amerika.“
„Ich weiß nicht. Da sind die Neger die Juden!“,

widersprach André nachdenklich.
Gewiss, Amerika war eine Alternative. Aber er

hatte Jack London gelesen und Sinclair Lewis. Alles



schien dort auch nicht in Ordnung zu sein.
 
Er war ein großer Leser und Stammgast in der

Öffentlichen Bibliothek des Belváros–Viertels. Zuerst
hatte ihn die Geschichte der Griechen begeistert, und
er kannte sich aus mit den Heldentaten eines Achilleus
oder Odysseus. Lange Zeit war das Haus mit den
vornehmen weißen Säulen, das der Varoshâz–Straße
10 gegenüberlag, die Burg des Priamos gewesen, sein
Troja. Später hatten ihn dann Dumas, Hugo und Zola
in den Bann geschlagen, und schließlich war er bei den
Amerikanern gelandet, und er kannte einiges von Jack
London, Sinclair Lewis und sogar von Fitzgerald und
Hemingway. Die Romane waren für ihn Leben. Es
passierte wirklich. In seinem Kopf. Immer wieder.
Tagträume, die ihn dazu verführten, Wagnisse
einzugehen, über die die Mutter die Hände über dem
Kopf zusammenschlug. Man gab in der Familie
Friedmann nicht allzu viel auf Romane. Das Leben
war ohnehin schwer genug.

 
Im Zellengang waren Schritte zu hören. Alle

strafften sich. Die Angst vor weiteren Schlägen stand
ihnen im Gesicht.

„Sie holen uns!“, flüsterte Duck panisch.
Zwei Polizisten standen vor der Zelle. Aber ihre

Knüppel hingen noch an ihren Gürteln. Sie schlossen
die Zelle auf.

„Wer von euch Pack ist André Friedmann?“, schrie



der Rotbäckige der beiden Polizisten.
André wusste nur zu gut, dass sein gemütliches

Gesicht täuschte.
Er trat vor. Duck stieß einen warnenden Laut aus.

André zuckte mit den Schultern.
„Das bin ich!“, sagte er und versuchte,

selbstbewusst dreinzublicken. Er durfte diesen
Männern gegenüber keine Angst zeigen.

„Auch noch der Unverschämteste der Bande!“,
knurrte der Polizist, dessen Stiernacken Drohung
genug war.

„Komm mit, Judenschwein!“, sagte der
Rotbäckige.

André warf dem Freund einen entschuldigenden
Blick zu und ging zur Tür. „Wir sehen uns morgen vor
dem Corona–Café“, sagte er lässig zu Duck, und es
klang so bestimmt, als spräche er diese Verabredung in
der Varoshâz–Straße aus.

Die Polizisten stießen ihn durch den Gang und
führten ihn in die Wachstube. Der pfeifende
Polizeioffizier war nicht zu sehen. Sein Vater stand mit
überkreuzten Beinen am Tresen, elegant wie immer, in
schwarzem Anzug und schneeweißen Gamaschen. Die
dunkle silbern bestickte Weste zeigte keinen Bauch,
sondern die dicke goldene Kette der Taschenuhr. In
der Hand hielt er die obligatorische Melone. Er stützte
sich auf einen Spazierstock mit silbernem Knauf.
Aufmunternd nickte er André zu. Im ganzen Belváros–
Bezirk kannte man seinen Vater und bewunderte und



belächelte ihn. André war stolz auf den Vater und
liebte ihn, liebte seine Eleganz und seine
Leichtfertigkeit. Zugegeben, man lästerte über seine
vergeblichen Versuche, durch das Kartenspiel zu
großem Geld zu kommen. Aber es schwang immer
auch Bewunderung mit. Das ist ein Kerl, immer lustig,
sagten die Männer im Viertel, und die Frauen
widersprachen nicht.

 
„Da haben Sie Ihr Früchtchen!“ sagte der Polizist

hinter dem Tresen, ein gelbes vertrocknet aussehendes
Gesicht. „Sie müssen gute Verbindungen haben, dass
wir den Burschen freilassen sollen“, fuhr er fort. „Wer
sind Sie denn, dass das Büro des Polizeipräsidenten
dies verfügt hat!“

Er blickte finster, aber es schwang durchaus
Bewunderung und Vorsicht mit. Mit neidischen Augen
betrachte er den eleganten Anzug. Er kannte nicht
Dezsös Wahlspruch: Wer reich sein will, muss als
erstes den Eindruck machen, reich zu sein. Dezsös
hatte einige solcher Sprüche, die seinen Lebenswandel
erklären sollten.

„Das Modeatelier Friedmann kennt man in ganz
Budapest. Hier, meine Karte. Wenn Ihre verehrte
Gattin einmal eine elegante Robe nach neuestem
Pariser Chic braucht, sind Sie bei mir an der richtigen
Adresse!“, sagte der Vater und warf die Karte wie ein
Almosen auf den Tresen und strich sein Bärtchen
hoch.



„Scheiße! Eines Tages werden wir euch Juden alle
aus dem Land jagen!“, brummte der Stiernackige
hinter André.

„Ungarn würde dabei seine Seele verlieren“,
erwiderte der Vater ungerührt und verbeugte sich leicht
und schwenkte den Hut und drückte ihn schief auf den
Kopf, was ihm ein leicht verwegenes Aussehen gab,
wie es sich für einen Mann von Welt gehörte. Er nahm
den Sohn bei den Schultern und wollte ihn
hinausführen.

„Halt! Er muss noch unterschreiben, dass er
anständig behandelt wurde.“

„Das wurde ich nicht!“, trotzte André heftig und
sah Zustimmung heischend zu seinem Vater hoch.
„Schau mich doch nur an.“

„Das sind Kratzer, mein Sohn. Bis zur Hochzeit ist
das wieder weg. Manchmal muss man nachgeben.“

„Man darf sich nichts gefallen lassen!“,
widersprach André. „Du sagst doch immer, dass Recht
auch Recht bleiben muss.“

„Sie haben es gehört“, wandte sich der Vater an
den Mann hinter dem Tresen. „Sie sehen ja, wie der
Junge aussieht.“

„Wer weiß, bei welcher Schlägerei er sich das
geholt hat. Will das Jüngelchen etwa behaupten, dass
wir das getan haben?“, mischte sich der Stiernackige
ein und machte einen Schritt auf André zu.

„Genau das!“, erwiderte André mit gefurchter
Stirn, und der Vater klopfte ihm mahnend auf die



Schulter.
Der Stiernackige nestelte an dem Schlagstock an

seiner Hüfte.
„Dir werde ich doch …!“
„Ach, lassen wir das Pack doch abziehen. Sie

haben Verbindungen nach ganz oben. Warum sollen
wir uns Ärger einhandeln!“, hielt der Polizist hinter
dem Tresen seinen Kollegen zurück und machte eine
Handbewegung, dass die Friedmanns verschwinden
sollten.

 
„Man darf ihnen nicht nachgeben, Vater!“, sagte

André draußen unzufrieden.
„Der biegsame Halm übersteht den Sturm.

Manchmal ist nachgeben richtiger.“
„Wir Friedmanns haben doch Ehre und Anstand.

War ein Friedmann nicht ein Freund Bakunins und
starb für Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit?“

„Ja, der Vetter starb dafür. Und was hat er davon?
Er war dumm, der Vetter, wollte ein Stamm sein und
zerbrach im Sturm. Wenn wir nicht biegsam sind,
verpfuschen sie uns das Leben.“

„Es ist ungerecht.“
„Das ist es. Aber damit haben wir schon zu tun,

seitdem der verfluchte Titus den Tempel in Jerusalem
in Brand stecken ließ. Ich liebe deinen Mut, mein
Sohn. Aber ich würde mich freuen, wenn du auch
deinen Verstand gebrauchen würdest. Was meinst du,
wozu du ein Köpfchen hast? Um den Besayhö–



Mädchen schöne Augen zu machen?“
„War es schwer, mich freizubekommen?“, fragte er

schnell, um den Vater auf andere Gedanken zu
bringen.

Gegenüber, auf der anderen Seite des Flusses, hing
die Morgensonne über dem Burgpalast. Auf dem
Wasser lag noch der Nebel. Es würde ein schöner Tag
werden.

„Was wird mit den anderen geschehen?“, setzte er
mit etwas schlechtem Gewissen hinzu und dachte an
Duck, mit dem er sich vor dem Corona–Café
verabredet hatte, und der keinen Vater hatte wie er,
André Friedmann.

„Was wird schon geschehen? Sie werden ein paar
Tage durchgeprügelt werden.“

„Können wir gar nichts für sie tun?“
„Gar nichts. Es war schwierig genug, dich

freizubekommen. Mutter hat mit der Gattin des
Polizeipräsidenten telefonieren müssen, die eine gute
Kundin bei uns ist. Sie musste ihr ein Abendkleid aus
blauer Seide versprechen. Reine Verschwendung bei
der Kuh. Aber es hat genutzt. Doch du musst noch
heute das Land verlassen, mein Junge.“

Der Vater seufzte und schwang dabei den Stock,
als habe er es eilig, ins nächste Café zu kommen, um
dort eine neue Partie Kartenspiel nicht zu versäumen.
Er schien nicht mehr böse auf ihn zu sein. Er war
selten böse auf ihn und seine beiden Brüder. Vater
machte ihnen nie Vorwürfe. Die jungen Füllen wollen



sich austoben, pflegte er zu sagen, wenn die Mutter
ihm vorwarf, den Jungen alles durchgehen zu lassen.

 
André schreckte es nicht, das Land verlassen zu

müssen. Es war ihm ohnehin schon seit geraumer Zeit
durch den Kopf gegangen. Es passierte jetzt nur
früher, als er es geplant hatte. Nur, dass er Duck nicht
wiedersehen würde, das tat weh. Ihn dort im
Polizeirevier zu wissen, war ein bedrückender
Gedanke.

 
Die Mutter war nicht so langmütig wie der Vater.

Kaum hatten sie das Atelier in der Varoshâz Nummer
10 betreten, sprang sie hinter ihrem Pult auf und
verabreichte ihm eine kräftige Ohrfeige. Dann riss sie
ihn in die Arme.

„Mein Gott, wie der Junge aussieht! Sie haben
meinen André geschlagen.“

„Es ist nichts, Mutter!“, wehrte André verlegen ab,
wand sich aus ihren Armen und sah zu den
Näherinnen hinüber, die in langen Reihen an den
Singernähmaschinen saßen und kichernd zusahen.

„Schmock, musst du dich immer wieder in
Schwierigkeiten bringen! Kannst du nicht einmal auf
den Ruf deiner Familie Rücksicht nehmen! Diesen
Leichtsinn hat er von dir, Dezsö. Er ist genau so ein
Filou wie du!“, wandte sie sich nun mit funkelnden
Augen an ihren Mann.

Der Vater schnippte ein imaginäres Staubteilchen



von seiner Melone, zupfte die Blume an seinem
Revers zurecht und zwinkerte André zu.

„Julia, wir wollen doch nicht hier vor ….“
Doch sein Protest geschah nur der Form halber. Er

wusste, dass sie sich nicht aufhalten ließ und nicht eher
aufhören würde, bis sie ihren Zorn losgeworden war.

„Ach was, jeder im Viertel weiß doch, was ich mir
mit dir aufgeladen habe!“, legte die Mutter los, und die
Näherinnen beugten sich über die Nähmaschinen,
angestrengt bemüht, nicht in lautes Lachen
auszubrechen.

„Warst du schon bei den Textilfabriken Groskoj
wegen der neuen Stoffe? Du hast es versprochen! Du
hast es mir dreimal versprochen“, ging sie zum Angriff
über.

Sie reichte ihrem Mann zwar nur bis zur Schulter,
und doch wirkte sie nicht klein oder gar zerbrechlich.
Selbst einem viel größeren und viel kräftigeren Mann
hätte sie sich ebenbürtig gefühlt. Sie war ein
Energiebündel, dem nur selten die Kräfte erlahmten.
Julia Friedmann war an die Vierzig. Ihre Hüften waren
durch die Geburt dreier Buben breiter geworden, aber
sie war noch immer eine schöne Frau mit dichtem
schwarzen Haar und glutvollen Augen, beides hatte sie
neben der langen Nase an ihren Ältesten, an André,
weitervererbt.

„Ich werde Groskoj schon noch aufsuchen. Noch
heute Nachmittag“, versprach Deszö Friedmann
gelassen.



„Ich wusste es! Du warst nicht bei ihm. Oh, ich
wusste es! Hast du das Geld noch, das du ihm geben
solltest, oder ist es bereits über den Spieltisch
gegangen? Ich kenne dich, du Teufel! Reich könnten
wir sein. Ein Automobil könnten wir haben, ein kleines
Haus vor der Stadt … Aber wohin geht das Geld? Was
treibt mein Gemahl? Er ernährt alle Spieler dieser
Stadt. Jawohl, alle können es hören. Der schnieke
Herr verspielt das Erbe seiner Kinder! Hunger werden
sie eines Tages leiden. Im Armenhaus werden wir
enden.“

„Nun übertreib doch nicht immer so, Frau!“,
wehrte der elegante Dezsö Friedmann ab, setzte seine
Melone auf und rückte den Hut zurecht, verfolgt von
den bewundernd raunenden Näherinnen.

Deszö strich sich selbstgefällig über das Bärtchen.
„Du hast also das Geld noch?“, fragte Julia

Friedmann herausfordernd, und ihre schönen Augen
zogen sich zu einem Strich zusammen. Die Hände in
die Hüften gestützt verlangte sie Antwort.

„Ja doch. Was du immer denkst. Noch heute
Nachmittag werde ich … Ach nein, heute Nachmittag
geht es nicht. Aber morgen, morgen werde ich ganz
bestimmt …“

„Ich habe es gewusst. Du willst zu deinen
Kumpanen ins Café und wieder bis morgen früh
Karten spielen. Was macht man nur mit einem solchen
verantwortungslosen Mann? Ein Schandfleck der
Gemeinde ist er. Und ich, eine Berkovitz, musste an



einen solchen verantwortungslosen Gesellen geraten.
Mein Vater hat mir abgeraten dich zu heiraten, meine
Mutter hat mich gewarnt. Aber ich dumme Kuh muss
auf diesen Dandy hereinfallen. Jawohl, Dandy und
Nichtsnutz, Kaffeehausgänger, Spieler und Säufer.“

„Nun hör endlich auf, Frau!“, widersprach Dezsö
nervös werdend. „Du weißt doch, was jetzt wichtiger
ist als der Groskoj. Du weißt doch, dass André aus
Budapest verschwinden muss.“

„Ich weiß. Ich weiß. Welch ein Unglück! Und alles
wegen nichts und wieder nichts. Was haben wir
Friedmanns mit den Kommunisten zu schaffen? Wir
sind doch für Horthy und zahlen unsere Steuern, und
nicht zu knapp, und jeder kennt unsere Creationen,
jeder!“

Sie warf den Näherinnen einen schnellen Blick zu,
und diese taten, als wären sie emsig bei der Arbeit,
denn sie befürchteten, dass der Zorn Julia Friedmanns
auf sie niedergehen würde.

„Na, Mutter, du musst jetzt nicht gleich die
Nationalhymne singen“, winkte Dezsö ab.

Julia Friedmann stutzte und sah ihren Mann an, ihr
Mund zuckte.

„Nichtsnutz! Spieler!“, fauchte sie. „Komm mit in
die gute Stube!“

Sie lief ihnen voran aus dem Atelier in die
angrenzende Stube, die mit ihrer bauchigen Kommode
und dem glänzenden Eichenschrank mit kleinen
Türmchen wohlhabendes Bürgertum ausstrahlte. Den



Friedmanns ging es nicht so schlecht, wie die Mutter
ständig jammerte, denn das Atelier lief gut, obwohl die
Geschäfte nachgelassen hatten. Die Zeiten waren
schlecht. Julia Friedmann war der festen Überzeugung,
dass das Atelier noch mehr abwerfen würde, wenn ihr
Mann, dieser Bonvivant, sich mehr darum kümmern
und sich nicht in den Cafés herumtreiben würde, was
nicht unberechtigt war, aber nicht ihre Tiraden
rechtfertigte, dass sie vor einem Abgrund stünden und
bald im Armenhaus Logis suchen müssten. Sie lebte in
ständiger Angst, vor dem Ruin zu stehen, dass ihr
Mann eines Morgens nach Hause kommen und
mitteilen würde, dass er das Atelier verspielt hatte. Sie
traute ihm dies und noch Schlimmeres zu. Dabei war
er für das Geschäft nicht unwichtig. Er war ein Mann,
der auf Frauen wirkte, und so manche Augen der
Kundinnen leuchteten auf, wenn er, was nur leider
selten vorkam, durchs Atelier schritt und sein Bärtchen
zupfte und der Kundin ein Kompliment über ihr
Aussehen machte. Doch meistens war er aushäusig.
Angeblich in Geschäften unterwegs. Aber diese
bestanden aus langen Aufenthalten in den Cafés und
aus nächtlichem Kartenspiel, sodass er meist erst
morgens und in der Regel angeheitert wieder
auftauchte. Erst am frühen Nachmittag pflegte er
aufzustehen, sich sorgfältig und mit umsichtiger
Berechnung, um die Wirkung anzuziehen. Ein kurzer
Gang durch das Atelier, ein paar aufmunternde launige
Sprüche zu den Näherinnen, und schon verließ er mit



eiligen Schritten, den Spazierstock schwingend, das
Haus. Selbst die stetigen Vorwürfe seiner Frau, ihre
ständigen Tiraden konnten ihm nicht die gute Laune
austreiben, geschweige denn ihn von seinem
Lebenswandel abbringen.

Auch jetzt, in der kleinen Wohnstube, prallten ihre
Vorwürfe an ihm ab, und er zwinkerte verschwörerisch
dem Sohn zu, als die Mutter händeringend ihr Unglück
beklagte.

„Haben wir nicht genug Sorgen? Und jetzt auch
das noch! Mein Ältester, mein Augapfel, wird mir vom
Herzen gerissen. Statt ihm einzubläuen, dass man sich
nicht mit der Politik einlässt, dass gerade wir von Israel
nicht auffallen dürfen, lässt du ihn herumstromern und
hast nichts anderes im Sinn, als ein liederliches Leben
zu führen. Was wird aus dem Jungen? Ich hatte
gehofft, dass er mir bald hier im Atelier zur Hand
gehen würde. Die beiden anderen sind ja noch zu
klein. Aber er hier, mein André, sollte mir die Stütze
sein, die mir mein Mann nicht ist. Was wird aus ihm in
der Fremde? Wovon soll er leben? Verkommen wird er
uns. Ein Schlemihl wird er werden wie sein Vater. Ach,
warum prüft uns der Herr so? Was habe ich getan,
dass ich dies ertragen muss?“

„Jammere nicht, Weib. Such ihm endlich die
Sachen zusammen. Er muss noch heute fort. Du
kennst die Auflagen. Führ dich nicht wie ein
chassidisches Klageweib auf.“

Dezsö Friedmann zog die Taschenuhr heraus und



klappte den Deckel hoch und schüttelte bedenklich den
Kopf.

„Wenn er den Abendzug noch erreichen will, muss
er sich sputen. Der Junge braucht ein paar gute
Sachen, damit er eine gute Figur machen kann. Kleider
machen Leute, merk dir das, mein Junge. Sorge immer
dafür, dass du gut angezogen bist.“

„Ja. Ein Strizzi soll er werden!“, kreischte Julia
Friedmann. „Soll werden wie sein Vater. Nein, er
braucht gutes Schuhwerk, dicke Socken und eine
Joppe, die den Regen und die Kälte abhält. Auch ein
paar gute Knickerbocker braucht der Junge, und
natürlich ein bisschen Geld. Was für eine Schande.
Noch nie wurde ein Friedmann des Landes verwiesen.
Dabei ist er doch noch ein Kind. Wohin soll er
überhaupt gehen?“

„Nach Berlin!“, sagte André entschieden. „In so
einer Stadt gibt es genug Möglichkeiten. Berlin ist der
aufregendste Platz in Europa.“

„Nach Berlin? Ein Babylon ist dieses Berlin. Oh,
mein Ältester wird mir verkommen.“

„Er hat genug von dir und mir abbekommen. Ein
Friedmann verkommt nicht. Und nun mach schon. Ich
hole den Koffer“, sagte der Vater und ging ins
elterliche Schlafzimmer, wo auf dem Schrank der
ramponierte Lederkoffer lag, den der Vater immer
benutzte, wenn er sich wegen Stoffbestellungen nach
Wien aufmachte, was nur eine Seite seiner Absichten
war.



„Wovon wirst du leben, mein Söhnchen?“, fragte
die Mutter und drückte André an sich.

„Ich werde schon zurechtkommen.“
„Viel ist es nicht, was wir dir mitgeben können“,

sagte die Mutter und ging an die Kommode und nahm
den Deckel des Porzellanschälchens mit dem Engel ab,
holte eine Rolle Geldscheine heraus, entfernte den
Gummiring und zog ein paar Scheine ab und seufzte.

„Nein. Viel ist es nicht“, wiederholte sie. „Was
wirst du in Berlin tun?“

„Studieren, Mutter. Die Deutschen haben gute
Universitäten.“

„Was denn? Womit willst du denn dein Brot
verdienen?“

„Ich will Journalist werden.“
„Journalist? Ein Schreiberling will er werden. Hast

du gehört, Dezsö? Brotlose Kunst will er machen. Die
Zeit wird er sich wie du in Kaffeehäusern vertreiben.“

„Rede nicht, wovon du nichts verstehst. Wenn er
das werden will, dann lass es ihn werden. Es ist sein
Leben“, sagte der Vater, der den Koffer auf den Tisch
legte.

„Er soll erst nach Wien gehen. Zur Großtante. Sie
ist gut verheiratet und führt ein herrschaftliches Haus.
Sie wird ihn nicht im Stich lassen.“

„Hör auf, Mutter. Wir haben doch mit den
Berkovitz keinen Kontakt mehr. Ich habe die seit
unserer Hochzeit nicht mehr gesehen.“

„Blut ist dicker als Wasser. Sie wird sich schon der



Verwandtschaft erinnern. Er hat dann erst einmal eine
Anlaufstelle. Und vielleicht gibt sie ihm für das
Studium etwas Geld mit.“

„Mutter, ich habe nicht vor, dort zu betteln!“, sagte
André vorwurfsvoll.

„Mein Ältester. Wenn du studieren willst, wirst du
jeden Pfennig brauchen. Wir werden dir jeden Monat
einen kleinen Betrag schicken. Aber es wird nicht viel
sein. Leider. Du weißt doch, wie die Zeiten sind. Und
der Mensch, der dich gezeugt hat, dieser Strizzi,
verschleudert das wenige, das wir haben.“

„Hör auf, Weib!“, mahnte Dezsö Friedmann.
Sie warf ihrem Mann einen vorwurfsvollen Blick

zu, eilte sich schnäuzend ins Schlafzimmer und kam
bald mit Hemden und Socken und anderen
Kleidungsstücken zurück und legte sie in den Koffer.

„Wasch dich, mein Junge!“, herrschte sie André
an. „Wie siehst du überhaupt aus. Dreckig und blutig
wie ein polnischer Schieber. Hast du noch
Schmerzen?“

„Nein, Mutter, keine Schmerzen“, erwiderte André
ergeben.

„Bis zur Hochzeit …!“, rief der Vater.
„Du mit deiner Hochzeit“, erwiderte die Mutter

und warf die Arme hoch. „Was sind die Männer doch
dumm und leichtfertig und unnütz. Jawohl, unnütz.
Was redest du von Hochzeit?“

Der Vater zog die Brieftasche und seufzte.
„Ich werde ihm das Geld für den Groskoj geben.



Der Textilgroßhändler kann warten.“
„Untersteh dich! Ich habe ihm schon Geld

gegeben“, sagte die Mutter entschieden und wandte
sich wieder dem Koffer zu.

„Was für Geld?“, fragte Dezszö Friedmann
verblüfft.

„Das geht dich nichts an!“, sagte die Mutter barsch
und wandte sich wieder dem Kofferpacken zu. Der
Vater lachte.

„Aus der Engelsdose etwa?“
Die Mutter fuhr herum und bekam ihren

Falkenblick.
„Was geht dich das Geld in der Engelsdose an? Es

ist mein Geld.“
„Es ist unser Geld“, erwiderte Dezsö ungerührt.

„Aber keine Angst. Ich beraube nicht deine
Schatzschatullen. Ich gebe ihm trotzdem das Geld für
den Groskoj. Er wird nicht gleich Arbeit finden in der
fremden Stadt.“

„Und wovon willst du den Tuchhändler bezahlen?“
„Mach dir darüber keine Gedanken.“
„Keine Gedanken machen? Ich mache mir ständig

Gedanken darüber, wie wir uns durchbringen. Was
studiert man denn, wenn man Zeitungsschreiber
werden will?“, wandte sie sich misstrauisch an André,
der Hemd und Hose ausgezogen hatte und nun in
Unterhosen und mit nacktem Oberkörper vor den
Eltern stand.

„Zuerst Politik. Ich will wissen, wie aus braven



Menschen Faschisten werden.“
„Politik?“, rief die Mutter entsetzt und warf die

Arme hoch und sah anklagend zur stuckverzierten
Decke. „Hör dir das an, Herr. Er wird im Armenhaus
enden, mein Augapfel, mein Ältester.“

„Schreiben will ich!“, erwiderte André unbeirrt. Er
hatte nur vage Vorstellungen davon, was der Beruf
eines Journalisten bedeutete, er hatte viel von Kisch
gehört, und Andrés Aufsätze waren von den Lehrern
stets gelobt worden; seine Beiträge in der
Schülerzeitung hatten ein hervorragendes Echo gehabt.

Die Lehrer sahen in ihm die Hoffnung für die
schreibende Zunft. Auf jeden Fall wollte er gegen das
anschreiben, was durch die Straßen Europas tobte und
sich Faschisten oder Nationalsozialisten nannte, was
fast auf das Gleiche herauskam. Das war etwas,
wogegen man kämpfen musste, und er verband dies
mit Vorstellungen vom weißen Ritter und Ivanhoe. Er
würde die Älteste der Besayhö–Töchter auf sein Pferd
nehmen und mit ihr in die Morgenröte reiten. Aber
davon hätte er nicht einmal Duck etwas erzählt. Er
war mit Eva, der Ältesten, einmal zelten gewesen und
hatte sie im Boot auf dem See geküsst und ihr blondes
Haar hatte sich an sein Gesicht gedrückt und zu den
Sternen blickend hatten sie von ihrer Zukunft
gesprochen. Sie wollte Fotografin werden. Sie war
gleichaltrig und vor einem halben Jahr nach Berlin
gegangen, um eine Fotografenlehre anzutreten. Auch
deswegen fiel es ihm leicht, Budapest zu verlassen. Er



würde sie bestimmt wiedersehen. Es war nun alles
sehr plötzlich gekommen, aber im Grunde war es das,
was er vorgehabt hatte. Er würde in die Welt ziehen
und sein Glück versuchen. Er würde ein Kisch werden
und vielleicht sogar ein Jack London und Abenteuer
erleben und darüber schreiben.

 
Das Telefon klingelte. Die Friedmanns hatten

bereits diese neue extravagante Errungenschaft.
Natürlich war sie Dezsös Idee gewesen. Ein feiner
Haushalt, so sagte er, käme nicht mehr ohne ein
Telefon aus. Schon aus Geschäftsgründen. Die Mutter
warf ihrem Mann einen warnenden Blick zu, als dieser
zum Telefon gehen wollte, und eilte selbst an den
Apparat und lauschte.

Auf ihrem Gesicht breiteten sich Schrecken und
Angst und Zorn aus. Wütend warf sie den Hörer auf
die Gabel.

„Da haben wir es! Es kommt noch schlimmer. Das
war unsere Goldelse, die Frau des Polizeipräsidenten.
Es ist eine Anweisung vom Ministerium fürs Innere
gekommen. Allen Demonstranten soll der Prozess
gemacht werden. Sie wollen ein Exempel statuieren
und damit die Demonstrationen ein für alle Mal
beenden. Sie werden auch unseren André holen. Es
war alles umsonst. Und ich muss ihr obendrein noch
das Kleid schneidern. Alles für die Katz. Was für ein
Unglück. Der Sohn muss aus dem Elternhaus. Wie
Simson in die Wüste zu den Löwen …“


