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Chelsea Bobulski: Das Hotel der Erinneryng

Nell hat schon in vielen Hotels gewohnt, doch das imposante Grand
Winslow Hotel fiihlt sich endlich an wie ein Zuhause. Hier kann sie
tanzen, bekommt den Kopf frei. Doch dann hort sie Stimmen. Und wird in
ihren Traumen von einem toten Jungen heimgesucht, der sie vor etwas
warnen will. Nell sucht nach Erklirungen und st6f3t bei ihrer Recherche
auf eine Tragédie um ein Mddchen Namens Lea. Zwischen den beiden gibt
es eine Verbindung — und die fithrt geradewegs in die Arme des
Angestellten Alec, der gleichermafden anziehend wie geheimnisvoll ist ...
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Kapitel Eins
LER

Juni 1905

Es ist ein Jammer, dass heute Morgen so viele Boote auf dem Fluss
unterwegs sind. Wenn ich iiber die Reling der Fihre ins Wasser gleiten
wiirde — aus Versehen natiirlich —, wiirde man mich sehr wahrscheinlich
nicht ertrinken lassen.

Doch wenn ich ehrlich bin, wiirde ich es wohl ohnehin nicht tun. Mutter
sagt gern, dass ich immerzu ein Riesentheater mache, aber niemals Taten
folgen liefe, und vielleicht stimmt das sogar. Vielleicht hat mir Vater
schon vor langer Zeit jeden Ungehorsam ausgetrieben. Doch wie es sich
auch verhilt: Ich werde heute nicht iiber Bord springen, deshalb reifie ich
meinen Blick von den Wellen los, die gegen den Schiffsrumpf schwappen.
Stattdessen betrachte ich das Grand Winslow Hotel, dem wir uns rasch
nahern.

Bereits im Prospekt hatte das Hotel pompoés gewirkt, doch die Schwarz-
Weif3-Skizzen sind nichts im Vergleich zur Realitit. Auf der Insel vor mir
ragt ein riesiges, mit weif3 gestrichenem Holz verkleidetes Gebaude auf. Es
hat ein Schragdach aus Kupfer, das bereits Patina angesetzt hat, drei
Kuppeln, vier Ecktiirmchen und zwei grofde Rotunden im Erdgeschoss.
Genau in der Mitte befindet sich ein Turm, von dem man an einem klaren
Tag sicher meilenweit sehen kann.

»Ist es nicht iiberwaltigend?«, sagt der Mann neben mir und schliagt mit
der flachen Hand auf die glitschige Reling. »Wussten Sie, dass es eines der



grofdten Holzbauwerke des Landes ist? Vierhundert Zimmer! Und seit 1891
ist das gesamte Hotel mit elektrischem Licht ausgestattet.«

»Ich habe gehort, dass sie fiir den Bau zehn Millionen Fufd Holz
verbraucht habeng, sagt seine kleine Tochter. Ich glaube, ihr
Kindermidchen hat sie Mabel genannt.

»Mehr als zwanzig Millionen«, schnaubt ihr dlterer Bruder.

Mabel streckt ihm die Zunge heraus.

Ich schliefde die Augen und zwinge mich dazu, ihre Begeisterung zu
teilen. Doch als ich meine Lider wieder 6ffne, sehe ich in dem Hotel nur
das, was es tatsichlich ist.

Ein Gefdngnis.

Als hitte er meine Gedanken gelesen, legt mein Vater mir eine Hand auf
die Schulter. Es ist eine kraftige Hand. Stark. Unnachgiebig. Ich blicke zu
ihm auf ins Sonnenlicht. Seine Miene ist diister.

»Aurelea.«

»Vater.«

»Du wirkst bekiimmert«, sagt er mit einem warnenden Unterton in der
Stimme.

»Ich war nur in Gedanken.«

Sein Griff wird fester und er driickt kurz zu, dann titschelt er mir die
Schulter, wie er es frither getan hat, als ich noch ein Kind war und die
Jungen in der Nachbarschaft mich nicht beim Schlagball mitspielen
lieflen. »Versuch etwas frohlicher auszusehen, ja? Du triffst gleich deinen
Verlobten.«

»Natiirlich, Vater. Wie unbedacht von mir.«

Er blickt mich noch einen Augenblick lang an. »Wir konnen uns
gliicklich schitzen, in dieser Lage zu sein, Aurelea. Vergiss das nicht.«

Ich sehe hiniiber zu Mutter. Sie lichelt und hilt Benny an der Hand, der
am Bug des Schiffes auf und ab hiipft und auf eine Gruppe von Kranichen



nahe dem Ufer zeigt.

»Ja, Vaterg, sage ich.

Die Fihre legt an und wir werden zu einer Strafdenbahn gebracht, auf
deren Front der Name WINSLOW ISLAND RAILROAD COMPANY prangt.
Obwohl es ein einzelner Triebwagen ist, der nur dazu dient, die Hotelgaste
zur Fihre zu fahren und von dort abzuholen, starrt Benny ihn mit offenem
Mund an, genau wie er auch die Ziige am Bahnhof von Philadelphia
bewundert hat. Sein Kindermaddchen Madeline schiebt ihn sanft in den
Wagen und ich hebe ihn auf meinen Schof.

»Lass mich los«, jammert er. »Dafiir bin ich zu grof3.«

»Ach ja?«

Er nickt feierlich.

»Dann vergib mir bitte«, necke ich ihn. »Mir war nicht bewusst, dass du
mit deinen sieben Jahren bereits erwachsen bist. Wenn das so ist, dann
soll ich dir heute Abend aus dem Speisesaal bestimmt auch keinen zweiten
Nachtisch mitbringen, oder?«

Benny verzieht das Gesicht und scheint abzuwigen, was ihm wichtiger
ist: seine Eigenstindigkeit oder seine Vorliebe fir Siif3es.

»Wie wire es mit einem Kuss auf die Wange, anstatt auf deinem Schof3
zu sitzen?«, schligt er vor.

Ich seufze. »Dann muss ich mich wohl damit begniigen.«

Er verrenkt sich den Hals, um sich zu vergewissern, dass niemand
hinsieht. Schliefilich kiisst er mich fliichtig auf die Wange, hastig und
spitz wie ein Vogel, ehe er auf den Sitzplatz gegeniiber wechselt. Madeline
schmunzelt vor sich hin und die Filtchen um ihre Augen und ihren Mund
vertiefen sich.

Sobald alle Giste eingestiegen sind, fihrt die Strafenbahn los und
gleitet auf den Schienen Richtung Hotel. Doch wihrend sich alle aus dem
Fenster lehnen, um das Grand besser sehen zu konnen, werfe ich einen
Blick tiber die Schulter: zu den Mannern an der Fahre, die Koffer und



Automobile entladen, und dann noch weiter zum blauen Wasser und dem
Leben, das ich an der fernen Kiiste zuriickgelassen habe.

Wenn alles so lauft, wie Vater es geplant hat, werde ich aus diesem
Hotel nicht als Aurelea Sargent, sondern als Aurelea Van Oirschot
abreisen — als Frau von Lon Van Oirschot, einem Unternehmer und
zukiinftigem Erben der Van Oirschot Stahlwerke.

Vater rauspert sich. »Aurelea.«

Ich drehe mich wieder nach vorn.

Die Strafdenbahn rollt durch Canvas City, an unzihligen gestreiften
Segeltuchzelten vorbei, fiir die man laut Prospekt in einer ganzen Woche
genauso viel bezahlt wie fiir eine Nacht im Hotel. Und wenn einem ein
festgestampfter Lehmboden und die bescheidene Grundausstattung
reichen, dann kostet die Woche sogar nur noch die Hilfte.

Mainner, Frauen und Kinder winken uns von der Strafde aus zu, manche
tragen Badekleidung, andere haben sich fiirs Mittagessen
zurechtgemacht. Ich entdecke eine Gruppe Madchen, die Arm in Arm
unterwegs zum Strand sind. Sie sind ungefihr in meinem Alter, vielleicht
ein oder zwei Jahre jiinger. Ihre Haut ist gebraunt und ihr Haar von der
Sommersonne gebleicht. Einen Moment lang stelle ich mir vor, ich hitte
mich bei einer von ihnen untergehakt. Ich sehe es direkt vor mir, dieses
andere Ich, das Haar feucht von der Meeresbrise und die Haut verkrustet
vom Salz. Wir fiinf sind die besten Freundinnen: Wir sind zusammen
aufgewachsen und kennen unsere tiefsten, dunkelsten Geheimnisse. Jede
von uns hat einen Geliebten, den sie sich selbst ausgesucht hat, aber das
bedeutet nicht, dass wir thn auch wirklich heiraten werden. Wir
diskutieren dariiber, was wir zu Mittag essen sollen — Eis, um unsere von
der Sonne erhitzten Korper zu kithlen, oder lieber etwas Gehaltvolleres,
damit wir fiir den Rest des Tages geniigend Energie haben und es mit den
Wellen aufnehmen kénnen. Bestimmt einigen wir uns auf beides, denn
beste Freundinnen sind gut darin, Kompromisse zu schlief3en.



Die Strafdenbahn schlingert an den Middchen vorbei und die Bilder in
meinem Kopf verblassen. Ich bin nicht linger eine von ihnen.

Wir biegen in einen von Zypressen gesiumten Kiesweg ein.
Louisianamoos hingt von den Asten wie geisterhafte Vorhinge und dann
kommt die Straflenbahn vor dem riesigen Hotel zum Stehen. Der Wind ist
hier sogar noch starker, er fahrt durch die Palmwedel und durch die
offenen Fenster der Strafdenbahn. Sobald der Schaffner die Tir entriegelt
hat, springt Benny aufgeregt aus dem Triebwagen. Er flitzt die
Hoteltreppe hinauf, die Arme ausgebreitet wie Fliigel.

»Benjamin!, bellt Vater.

Benny erstarrt. Vater muss nichts weiter sagen. Ein strenger Blick und
ein leichtes Anheben seiner Priigelhand gentigen, und schon kommt
Benny brav zuriick.

»Du bist zu alt, um so durch die Gegend zu rennen«, murmelt Vater.
»Das ziemt sich nicht.«

Benny nickt. »Entschuldige, Vater.«

Vater tatschelt ihm die Schulter. »Schon gut, Sohn. Mach es nur nicht
noch einmal.«

Aber Benny wirkt nicht beruhigt. Vater ldsst solche Dinge nie ungestraft
durchgehen.

Mutter greift nach meiner Hand. »Komm mit, mein Schatz. Mal sehen,
ob wir deinen Liebsten finden.«

Ich driicke die Schultern durch und trage die Maske zur Schau, die
Mutter mir von klein auf antrainiert hat. Ich brauche keinen Spiegel, um
zu wissen, dass meine Stirn jetzt vollkommen glatt ist. Meine Lippen sind
zu einem eingeiibten Licheln verzogen, das niemand als aufgesetzt zu
erkennen vermag —jedenfalls nicht, wenn ich meine Mutter dabei
beobachten kann, wie sie dieselbe Wandlung durchlauft. Ihre fliichtige
Sorge um Benny verschwindet, als hitte es sie nie gegeben.



Mutter wartet, bis Vater und Benny vorausgehen, dann steigen wir
hinter ihnen die Stufen hoch auf die verschnorkelten Holztiiren des Grand
Winslow Hotel zu.



Kapitel Zwei

NELL

Juni, Gegenwart

Dad lenkt unseren knatternden 94er Corolla Kombi auf die gewundene
Zufahrtsstrafe, vorbei an hohen Palmen und Damen mit teuren
Handtaschen, und ich werfe einen ersten Blick auf das Hotel.

»Was meinst du?«, fragt Dad und biegt in die Wagenauffahrt ein.

»Bist du sicher, dass wir nicht den Dienstboteneingang oder so etwas
nehmen sollen?«

Er lacht. »Es macht ganz schon was her, oder?«

»Es sieht aus wie ein Schloss«, sage ich leise.

Im Gegensatz zu den kastenformigen Durchschnittshotels, in denen
Dad sein Leben lang gearbeitet hat, sieht dieses Hotel schon von aufien
ganz anders aus. Man konnte meinen, jemand hitte hundert
viktorianische Hiuser gewaltsam zu einem Hotel zusammengeschoben
und dann mit einer weifen Holzverkleidung und einem patinagriinen
Kupferdach versehen, um die Uberginge zu vertuschen.

Der Wagen kommt mit quietschenden Bremsen zum Stehen und es
reifSt uns nach vorn, die zerschlissenen Gurte mit den vielen Kaffeeflecken
driicken uns in die Sitze.

»Nervos?«, frage ich Dad mit einem Seitenblick.

Er lichelt einer blonden Familie zu, die unser Auto anglotzt und sich in
rasantem Franzosisch unterhdlt. Hinter uns wartet in angemessenem
Abstand ein Aston Martin. »Kein bisschen.«



»Dad.« Ich sehe ihn scharf an. »Der Schalthebel steht noch auf Drive. Du
hast gerade die Handbremse angezogen.«

Mit einem Stirnrunzeln betrachtet er den Schaltknauf. »Ja?«

Ich schenke ihm ein gequiltes Licheln. »Keine Sorge, du wirst das super
hinkriegen.«

»Danke, Nellie-Maus. Es ist nur ... das ist die ganz grofde Nummer.«

»Ich weifd.«

Wir reden jetzt nicht iiber die Schmerzen in der Brust, die ihn im
letzten Herbst plotzlich iiberfielen und eine Panikattacke auslosten. Aus
Angst vor Herzversagen hat er sich selbst in die Notaufnahme eingeliefert.
Der diensthabende Arzt riet ihm, es langsamer angehen zu lassen, weil er
sich sonst ein frithes Grab schaufeln wiirde. Eine Zeit lang hat er darauf
gehort und kam tatsichlich hin und wieder eher nach Hause, dann haben
wir einen Filmabend gemacht oder den Taco-Dienstag gepflegt. Diesen
Frithling ist er sogar an einem Samstag zur Schulauffithrung gekommen,
obwohl er seine Vertretung am Wochenende nur ungern allein lief?. Und
damals ging es um eine schibige Lodge in den Blue Ridge Mountains mit
gerade mal dreifdig Zimmern, grob iiberschlagen ein Sechzehntel des
Winslow Grand Hotels. Abgesehen davon, dass es in einer idyllischen
Kleinstadt lag und von Familien mit Kindern gebucht wurde — kein
Vergleich mit einem Resort der Luxusklasse am Meer, das einen
exzellenten Ruf genief3t.

Ich kann von Gliick reden, wenn ich Dad neben einem gelegentlichen
frithen Frithstiick zu Gesicht bekomme.

Der Hotelpage verkneift sich gekonnt jegliche Reaktion auf unser
verbeultes Auto und erlaubt sich nur einen fliichtigen Blick auf die
eingedriickte Stofdstange, bevor er Dads Schliissel entgegennimmt. Ich
steige aus, schultere meinen Rucksack, der mit Panzertape
zusammengehalten wird, und strecke die Beine. Dad lidt wihrenddessen
mit einem anderen Pagen das Gepack auf einen Kofferwagen. Er stellt sich



allen Mitarbeitern im Umkreis von drei Metern als neuer Manager fir die
Gastebetreuung vor. Ich muss mich gar nicht nach ihm umdrehen, um zu
wissen, dass er die Brust vorstreckt, die Schultern strafft und ein
strahlendes Licheln aufgesetzt hat, das seine Griibchen besonders zur
Geltung bringt.

Mit dem Riicken zum Auto und dem dahintergelegenen Parkplatz
betrachte ich die breite Backsteintreppe, die zum Vordereingang fiihrt.
Die gedffneten altmodischen Fliigeltiiren mit den schicken ovalen
Scheiben sind aus Holz und mit Schnitzereien von Magnolienbliiten, Efeu
und Cherubinen verziert. Dahinter sind vage die Umrisse anderer Giste
zu erkennen, die gerade einchecken. Um diese Leute soll Dad sich ab jetzt
kiitmmern, was seinen Hang zum Workaholic weiter fordern wird.

Freu dich fiir ihn, ermahne ich mich. Vergiss nicht, was Dr. Roby gesagt hat:
Rechne immer damit, dass etwas Gutes geschieht.

»Und was mache ich, wenn ich etwas Gutes erwarte und etwas
Schlechtes passiert?«, habe ich Dr. Roby bei unserer ersten
Therapiesitzung vor vier Jahren gefragt, wihrend meine Knie an dem
Lederstuhl vor seinem Schreibtisch festklebten. Schon mit zwo6lf hatte ich
verstanden, dass es ein Test war, als er sagte, ich konne mich hinsetzen,
wo ich wolle. Ich dachte nicht daran, ihm so viel Macht iiber mich zu geben
und mich auf das elende Ledersofa zu legen. »Ist es nicht weniger
schlimm, wenn man auf das Schlechte schon vorbereitet ist?«

Dr. Roby hatte meine Frage mit einer Gegenfrage beantwortet — »Wieso
gehst du davon aus, dass dir schlimme Dinge passieren?« —, und mir
wurde auf der Stelle klar, dass ich von ihm keine Hilfe zu erwarten
brauchte.

Jetzt legt Dad mir einen Arm um die Schultern und geht mit mir die
Treppe hinauf — Dad wird das super machen, es wird super laufen, alles wird
super —, aber mein Herz rast, wihrend wir auf die Tiir zugehen, und mein



Kopf fithlt sich an, als wiirde nicht genug Blut hindurchfliefden, um ihn
oben zu halten.

Rechne immer damit, dass etwas Gutes geschieht.

Mit diesem Mantra schleppe ich mich vorwarts, doch kurz vor dem
dunklen Schlund der Eingangshalle schief3t mir ein anderer Gedanke
durch den Kopf.

LAUF.

Ich bleibe stehen.

Dad wirft mir einen sorgenvollen Blick zu. »Ist alles okay?«

Nein. Nie zuvor hatte ich so eindeutig das Gefiihl, dass hier etwas
iberhaupt nicht stimmt. Doch es kommt wie aus dem Nichts und ich
weif3, dass es von einem tieferen Problem, einer tieferen Angst herriihrt.
Als ich den Rucksack weiter hochziehe, spiire ich im Riicken die harten
Kanten der Tablettenbox.

»Jeps, liige ich. »Alles bestens.«

Meine Ballerinas klatschen auf die Stufen. Dad zieht mich an sich und
betritt mit mir durch die Fligeltiir das Hotel.



Kapitel Drei
LER

Es gelingt mir kaum, iber die Schwelle zu treten, auch nicht als Mutter,
Vater und Benny mich nachdriicklich dazu auffordern. Bestimmt spiiren
sie meine tief sitzende Angst und die Gewissheit: Wenn ich jetzt nicht
davonlaufe, werde ich keine weitere Gelegenheit mehr bekommen. Doch
dann ergreift Mutter meinen Arm und zieht mich in die Lobby wie ein
Kapitin, der sein Schiff steuert.

Sobald wir die Eingangshalle betreten haben, bleibt sie stehen und legt
die Hand aufihre Brust. »Oh, Aurelea, ist es nicht wunderschon?«

Die Lobby ist wunderschon — das muss ich zugeben — mit ihren hohen
Sdulen und der vertifelten Decke aus dem gleichen polierten Mahagoni.
Wie auf den Eingangstiiren des Hotels finden sich an jeder Siule
geschnitzte Verzierungen aus Efeu, Magnolienbliiten und schelmischen,
Harfe oder Flote spielenden Cherubinen wieder. Neben der grof3en Treppe
wartet eine goldene Aufzugkabine und von einer Galerie im ersten Stock
blickt man auf den grofdziigigen Sitzbereich und den Hoteleingang —
wahrscheinlich ist das der Grund, warum sich so viele Damen dort oben
aufhalten und die Ankunft der neuen Hotelgiste verfolgen. Irgendwie
erinnert mich das Ganze an das Kolosseum in Rom, als betrite ich durch
ein Tor die Arena und wartete darauf, dass der Lowe aus einem anderen
hervorkommt.

Ich irre mich nicht.



Ich sehe ihn, bevor er mich sieht. Zusammen mit drei weiteren Herren
schlendert er in die Lobby. Alle tragen weifde Hemden und Hosen und
haben Tennisschlager bei sich. Hastig wende ich mich ab und verberge
mich hinter einer Siule, da ruft Mutter: »Lonnie! Hier dritben.«

Ich kneife die Augen ganz fest zu und stof3e meinen Kopf gegen die
Saule. Denk einfach daran, dass du sie liebst und sie es nur gut meint, sage ich
mir.

»Mrs Sargents, sagt Lon und seine Stimme drohnt wie Kanonendonner
in meiner Brust. »Wo ist Aurelea?«

Ich hole tief Luft, setze mein einstudiertes Licheln auf und trete hinter
der Sdule hervor. »Guten Tag, Lonk, sage ich und zwinge mich zu einem
frohlichen Ton, nach dem mir nicht zumute ist. »Wie wundervoll, dich
wiederzusehen.«

Er nimmt meine Hand und streift mit den Lippen iiber meinen
Handschuh. Ich beifde mir auf die Zunge, damit ich ihm meine Hand nicht
entziehe.

Es ist nicht so, als wire Lon vollkommen abstofSend. Meine
Freundinnen zu Hause wiirden mich nicht derart beneiden, wenn er nicht
ein gut aussehender und begehrter Junggeselle wire, der obendrein ein
Vermogen besitzt. Doch auch wenn ich auf rein objektive Art seine ganz
und gar nicht abstofdenden Gesichtsziige durchaus zu wiirdigen weif3,
wecken sie dennoch keinerlei Gefiihle in mir.

»Wir werden uns jetzt sehr viel hiufiger seheng, sagt er. Sein Geruch -
eine Mischung aus Bergamotte, Kaffee und Zigarren — dringt mir in die
Nase, reizt meine Bronchien und 16st einen dumpfen Schmerz hinter
meinen Augen aus.

»Das nehme ich an«, erwidere ich. Trinen treten mir in die Augen.
Mutter kneift mich unauffillig ins Handgelenk und mein Licheln wird
strahlender. »Und die Aussicht darauf konnte mich nicht mehr erfreuen.«

»So geht es mir auch.«



Mutter erkundigt sich nach Lons Tennismatch und seinen Gegnern —
Geschiftspartner, erzihlt Lon, die den Sommer ebenfalls im Hotel
verbringen, sodass er Arbeit und Vergniigen verbinden kann. Ich nutze die
Gelegenheit, um Zentimeter fiir Zentimeter zuriickzuweichen, bis das
Brennen in meiner Kehle nachlisst.

»Waihrend eurer Flitterwochen im September wird ja wohl nicht
gearbeitet, tadelt Mutter ihn sanft.

»Selbstverstindlich nicht«, sagt Lon und sieht zu mir. »Das wiirde mir
nicht im Traum einfallen.«

Er wartet auf eine Reaktion von mir — vielleicht soll ich sagen, wie sehr
ich mich jetzt schon freue, wihrend der Flitterwochen seine volle
Aufmerksamkeit zu geniefden, oder dass ich den September innig
herbeisehne. Doch ich denke nur an eines: In nicht mal drei Monaten
werde ich dazu gezwungen sein, das Bett mit diesem Mann zu teilen —
einem Mann, der in Rasierwasser badet, eine horrende Anzahl von
Zigarren raucht und mir vollkommen fremd ist.

Deshalb sage ich gar nichts.

Vater kehrt von der Rezeption zuriick, tritt neben Lon und schiittelt ihm
die Hand. »Lon. Schoén, dich zu sehen. Ist dein Vater auch in der Nihe?«

»Ich glaube, er macht einen Spaziergang am Strand. Wihrend unseres
Aufenthaltes hier folgt er stets einem festen Tagesplan. In all den Jahren,
in denen wir den Sommer im Grand verbracht haben, ist er noch nie
davon abgewichen. Habt ihr euch schon angemeldet?«

»Ja. Man hat mir gesagt, unser Gepidck wiirde in Kiirze eintreffen.«

»Dann will ich euch nicht linger aufhalten. Ich muss mich sowieso fiir
das Mittagessen umziehen.« Er wendet sich wieder zu mir und nimmt
meine Hand. »Sehen wir uns im Speisesaal, sagen wir, in einer Stunde?«

Ich neige den Kopf. »Das wiirde ich um nichts in der Welt verpassen
wollen.«

Lon grinst. "Wunderbar. Wenn ihr mich dann bitte entschuldigt.«



Mutter sieht ihm hinterher und ihr Blick wandert weiter nach unten, als
es sich fir eine echte Lady gehort. »Er ist ziemlich gut gebaut, nicht wahr?«

Warum heiratest du ihn dann nicht?, denke ich und kann es mir gerade
noch verkneifen, die Worte laut auszusprechen.

»Wenn ich bitten diirfte, meine Damenc, befiehlt uns Vater und
durchquert die Lobby Richtung Fahrstuhl. Mutter und Benny folgen ihm
in die Kabine, nur ich stehe noch davor. Selbst auf das Driangen des
Liftboys hin schaffe ich es nicht, in den Aufzug zu steigen. Mein Herz
schliagt schneller und mir fillt das Lied iiber den Vogel in seinem goldenen
Kifig ein. Plotzlich lauft mein gesamtes Leben vor meinem inneren Auge
ab, Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft vermischen sich miteinander.

Ein Tag gleicht dem anderen. Ich werde als derselbe Mensch leben und
sterben, in demselben goldenen Kifig wie am Tag meiner Geburt. Und
obwohl ich diesen Gedanken zuvor schon einmal gehabt habe und er mir
in der Schwarze schlafloser Nichte die Kehle zugeschniirt hat, trifft er
mich erst jetzt mit voller Wucht: Ich sehe meine Eltern und meinen
Bruder, die es sich in der kleinen Liftkabine gemiitlich machen, und auf
der anderen Seite stehe ich mit der Gewissheit, nicht dorthin zu gehoren.

Vaters Augen werden schmal. »Aurelea«, sagt er leise. »Du steigst
augenblicklich in den verdammten Aufzug.«

Ein Mann und eine Frau kommen die Treppe herunter und werfen uns
im Vorbeigehen neugierige Blicke zu. Vater lichelt sie an und sagt: »Sie
hat furchtbare Héhenangst.« Er steigt aus dem Fahrstuhl und fasst mich
am Ellbogen. »Es ist alles in Ordnung, Liebes. Wir fahren nicht weit nach
oben.«

»Sie kann auch die Treppe nehmenc, schlagt der Liftboy vor.

Vater funkelt ihn wiitend an.

Der Mann kriimmt sich unter Vaters Blick. »Miss?«, fragt er bittend.

Ich hole tief Luft. »Schon gut.« Vater quetscht mir fast die Knochen
zusammen. »Ich muss diese Angst ja irgendwann iberwinden.«



Ich betrete die Kabine und der Fahrstuhlfithrer schlief3t die Tiir hinter
mir.
Ich schlief3e die Augen, bis er sie wieder 6ffnet.



Kapitel Vier
NELL

Die Panik ldsst nach, sobald wir die Lobby betreten, als wire das Wort
LAUF mit der Meeresbrise aufgestiegen und ich selbst von einer Stromung
erfasst worden, die nicht fiir mich bestimmt war.

»Irrationale Angste, sagt Dr. Roby und lisst seinen Kuli klicken wie ein
Metronom, »kommen bei Patienten, die in einem so friihen Alter traumatische
Erfahrungen gemacht haben, hiufig vor. Wir werden nun daran arbeiten, diese
Angste in den Griff zu bekommen, damit sie nicht mehr so viel Macht iiber dich
haben.«

»Und?«, fragt Dad und breitet die Arme aus. »Was sagst du?«

Ich verdringe das beigefarbene quadratische Patientenzimmer aus
meinen Gedanken und konzentriere mich auf den Raum, in dem ich mich
jetzt befinde.

Als Tochter eines Mannes, der von Hotels besessen ist, kenne ich mich
mit Eingangshallen aus. Von erschwinglichen Franchise-Unterkiinften an
der Landstraf3e bis zu grofden Wolkenkratzern in der City, von rustikalen
Bergchalets bis zu Frithstiickspensionen im Zuckerbickerstil habe ich
schon alles gesehen — auch zeitgendssische Lobbys mit einer klaren Linie
oder ganz moderne, die Feng Shui ins Gesicht lachen. Aber das hier ...

Es ist, als wiirde man die Zeit zuriickdrehen.

Die weitliufige Halle ist mit Sdulen gespickt. Von dem schmuckvollen
Empfangstresen zu der Galerie und den Balken, die zu einem



Diamantmuster gekreuzt sind, ist offenbar alles aus dem gleichen
polierten dunklen Holz gestaltet, das im warmen Licht der Wandleuchten
und des antiken Kronleuchters glinzt. Man kénnte das Ganze fiir einen
Traum halten, und ich denke nur: Mom hdtte sich hier unglaublich
wohlgefiihlt.

Waihrend Dad an der Rezeption beschiftigt ist, gehe ich einmal durch
die Halle. Gegeniiber vom Haupteingang fithrt eine Fliigeltiir in einen
grofden Garten. Ich trete in die salzige Meeresluft hinaus. Im Innenhof des
Hotels ragen Balkone und Laubenginge vor mir auf.

Der Garten ist marchenhaft schon. In einem Arrangement aus
Obstbiumen, Magnolien und Zypressen stehen alte Eisenbinke, und ein
Kiesweg schlingelt sich durch eine Anlage mit Rosenbiischen und
blithenden tropischen Striuchern. Ich folge dem Geradusch fliefdenden
Wassers auf die andere Seite, wo unterhalb einer Steinmauer ein Teich
glitzert. Die Skulptur eines Lowenkopfs ragt hervor, aus dessen Maul
Wasser in den Teich sprudelt. Koi-Karpfen flitzen unter den
Seerosenblittern hindurch und ihre bunten Schuppen funkeln unter der
Wasseroberfliche wie ein Regenbogen. Ich bleibe kurz stehen, sehe ihnen
zu und frage mich, ob sie sich jemals Sorgen um etwas machen, das sie
nicht kontrollieren konnen — beispielsweise, ob das Wasser verdampft
oder jemand vergisst, sie zu fiittern.

Der Wind frischt auf und weht den Duft von Zitronenbliiten herbei. Ich
drehe mich um und gehe denselben Pfad wieder zuriick, doch auf halbem
Weg zur Lobby entdecke ich einen einsamen Zitronenbaum auf einem
Rasenfleck. Ich laufe iiber das feuchte Gras und schnuppere an den Bliiten.
Mein Herz krampft sich bei dem frischen Duft zusammen, was auch
geschieht, wenn ich die Lieblingsblumen meiner Mutter oder ihr Parfiim
an einer anderen Frau rieche. Aber wir haben nie in warmen Gefilden
gelebt, wo sie Zitronenbiume hitte anpflanzen kénnen, und ihr Parfiim
duftete nach Jasmin und Geifdblatt, nicht nach Zitronenbliiten.



Stirnrunzelnd streiche ich mir die Haare hinter die Ohren und gehe
wieder in die Eingangshalle.

Zu meiner Linken fithrt eine prachtvolle Treppe ins untere Stockwerk,
und um die Ecke gelegen ein weiterer Aufgang zur ersten Etage. Auf den
Stufen entdecke ich mehrere Frauen, deren Kleidungsstil mich an die
Titelseiten der Vogue erinnert. Ich mustere meine Jeans, die ich seit drei
Tagen anhabe, und mein Lieblings-Sweatshirt. Wegen der Monster-
Burger, die wir in Greensboro gefuttert haben, hat es unten am Armel nun
auch noch einen Senffleck.

Ich klemme das Biindchen unter meine Finger, gehe an der Treppe
vorbei und weiter zu einer Fliigeltiir. Streichmusik dringt durch die
geschlossene Tiir, iiber der in goldenen Lettern das Wort Ballsaal steht. Ich
trete naher, weil mir das Lied auf unheimliche Weise bekannt vorkommt.
Als ich einige Téne summe, folgt meine Stimme der Melodie in die Hohen
und Tiefen, obwohl ich mich nicht erinnern kann, woher ich sie kenne.

Dad spricht immer noch mit der Empfangsdame an der Rezeption.
Sicherlich lasst er sich ihre Lebensgeschichte erzdhlen, so was ist genau
sein Ding. Ich sehe mich in der Halle um. Da mich offenbar niemand
bemerkt, lege ich die Hand auf den Tiirknauf und ziehe, obwohl mir
bewusst ist, dass ich das nicht tun sollte.

Die Tiir geht einen Spaltbreit auf, und nach einem letzten Blick iiber die
Schulter stehle ich mich in den Saal.

Esist, als wiirde ich eine Kathedrale betreten. Auch diese Kuppeldecke
ist aus dunklem Holz geschnitzt und mit einem beeindruckenden
Strahlenkranzmuster verziert. Vier Kristallliister spenden dem grofden
Raum Licht. So leer, wie er jetzt ist — mit einem einsamen Staubsauger in
der Mitte —, kommt er mir fast so grofd wie ein Fuf3ballfeld vor.

Leer bedeutet, hier spielt kein Streichquartett, obwohl die Musik
weiterhin erklingt. Wahrend ich in den Saal hineingehe, sinken meine
Schuhe gerduschlos in den blau-weif3en Teppichboden im viktorianischen



Stil. Ich passiere eine kleine Bithne, auf der tatsichlich ein Ensemble
spielen konnte, und tiberquere die Tanzfliche, bis ich zu einer langen
Fensterfront auf der anderen Seite gelange. Dahinter liegen der begriinte
Haupteingang und die gepflasterte lange Auffahrt, die von Zypressen mit
Louisianamoos gesaumt ist.

Als die Musik anschwillt, erfiillt sie mich wie eine Stromung, obwohl ich
immer noch keine Lautsprecherboxen entdeckt habe. Ich folge dem Klang
zur Bithne in der Saalmitte, wo irgendwo die Anlage versteckt sein muss.

»Beeindruckend, nicht wahr?«

Ich zucke zusammen. Hinter mir steht eine Frau Mitte dreif3ig mit
dichtem braunem Haar und einem seltsamen Licheln. Ihre Augen sind
rund wie Glasperlen.

Ich fahre mir mit der Hand ans Herz. »Entschuldigung — der Zutritt ist
wohl nicht erlaubt?«

Sie winkt ab. »Alles gut. Hier wird nur gerade alles fiir eine Konferenz
vorbereitet.« Sie streckt die Hand aus. »Ich bin Sofia Moreno, die
Geschiftsfithrerin des Hotels.«

Wir schiitteln uns die Hand. »Ah, Nell, sage ich. »Nell Martin.«

»Ich weifd, wer du bist.« Sie sagt das so, als wiirde sie weitaus mehr als
meinen Namen kennen, und ich winde mich unter ithrem eulenhaften
Blick.

Meine Hand ldsst sie auch nicht los.

»Nell?« Von der Fliigeltiir hallt die Stimme meines Vaters heriiber.

»Sie ist hier«, ruft Sofia, ohne den Blick von mir abzuwenden. Sie beugt
sich vor, als wollte sie mir ein Geheimnis verraten. »Wir haben dich
gesucht.«

»Ja.« Ich entziehe Sofia meine Hand. »Tut mir leid.«

Dad kommt niher und zieht die Augenbrauen hoch. »Was machst du
denn hier?«

»Mich umschauen?«



Er sieht mich auf diese bestimmte Weise an, die mir sagt, dass ich mit
meiner guten Erziehung mehr Respekt vor geschlossenen Tiiren haben
sollte.

Sofia rauspert sich. »Ich dachte, ich zeige Ihnen erst mal Ihr Zimmer,
damit Sie sich dort einrichten konnen, und dann fithre ich Sie herum.«

»Das hort sich gut an«, sagt Dad.

Sie gibt uns die Schliisselkarten und ihre neonorangen Fingernigel
funkeln grell im Schein der Kronleuchter. Ich streiche mit dem Daumen
iber die viereckige Karte, auf der das Grand bei Nacht abgebildet ist, voll
erleuchtet mit riesigen altmodischen Glithbirnen. Noch eine Karte fiir
meine Sammlung.

»Kommen Sie mit«, sagt Sofia.

Sie geleitet uns aus dem Ballsaal zu einem leeren Aufzugschacht mit
schmiedeeisernem Gehduse.

»Es dauert hochstens eine Minute, bis er kommtc, sagt sie und lachelt
Dad an.

Unsichtbare Getriebe und Flaschenziige surren in der Hohe, bis der
Boden des Aufzugs erscheint. Klirrend hilt er an. Eine innen liegende Tiir
gleitet zuriick, ein weifler Handschuh erscheint, und schon werden auch
die Auflentiiren aufgezogen und eine vierkopfige asiatische Familie steigt
aus. Der kleinere Junge hat ein Eimerchen und eine kleine Schaufel zum
Sandburgenbauen in der Hand. Die Giste nicken im Vorbeigehen und
licheln uns zu, bevor Dad die vergitterte Kabine betritt.

»Guten Tag, Sir«, sagt der Liftboy, dessen flaumiges weifdes Haar sich
wie Zuckerwatte um seinen Zylinder kriuselt. Seinem Aussehen nach war
er bereits hier, als das Hotel eréffnet wurde. »Nach oben?«

»]a, bitte«, antwortet Dad.

Meine Zehen schweben iiber dem Rand des eisernen Kastens. Ich rede
mir gut zu hineinzugehen, doch etwas daran fiihlt sich falsch an. Mir wird
regelrecht tibel, als ich in die winzige Aufzugkabine starre. Mein Vater



sieht mich fragend an, wihrend Sofia mir mit ihrem Blick Locher ins
Riickgrat brennt. Aber mein Kopf ist vollig leer, ich habe vergessen, wie
man sich bewegt.

Dad runzelt die Stirn. »Alles in Ordnung, Nellie-Maus?«

Irrationale Angste. Das ist alles.

»Klar«, sage ich mit einem gezwungenen Licheln und betrete — gefolgt
von Sofia — den Kifig. »Alles bestens.«

»Welches Stockwerk?«, fragt der Liftboy.

»Viertes, bitte«, erwidert Sofia.

Der alte Mann nickt und zieht die Aufzugtiiren zu. Nachdem er auf
einen Knopf gedriickt hat, setzt sich das Getriebe iiber unseren Kdpfen
knirschend in Bewegung und der Aufzug schwebt mit einem sanft
murmelnden Zischen aufwarts.

Waihrend der Fahrt unterhilt mein Vater sich mit dem Liftboy und
fragt, woher er kommt (»auf Winslow Island geboren und aufgewachsenc)
und wie lange er schon im Grand arbeitet (»Neunundsechzig Jahre, hab
mit elf als Schuhputzer angefangen«), doch ihre Stimmen sind gedampft,
als wiirden sie unter Wasser miteinander sprechen. Mein Blick zuckt iiber
den wirbelnden goldenen Kifig. Die Wande verformen sich langsam und
wolben sich wie eine zerquetschte Dose nach innen. Der Boden driickt
gegen meine Fiifle und die Decke sackt brockelnd nach unten. Unter
dieser Last verbiegt sich die verschnorkelte Goldverzierung des Aufzugs
und blitzt im Deckenlicht wie Metallzihne.

Ganz ruhig, denke ich. Das ist nicht echt. Ich mustere die Gesichter von
Dad, Sofia und dem Liftboy, um festzustellen, ob sie es auch bemerken —
den Sauerstoffmangel, die unertragliche Hitze. Doch sie licheln nur und
nicken einander zu, als wiirden wir nicht von den Wanden zerquetscht.
Als wiirden sie nicht unsere Organe platt driicken und unsere Knochen
zermahlen.



Endlich sagt der Liftboy »Vierter Stock« und 6ffnet die Aufzugtiiren. Ich
bin als Erste draufden. Dort stiitze ich die Hinde auf die Knie und ringe
nach Luft, wihrend ich auf meinen Vater und Sofia warte.

Plotzlich tauchen Dads Schuhe neben meinen auf, und er legt mir den
Arm um die Schultern. »Nell? Geht es dir nicht gut?«

»Mir war nur schwindlig«, keuche ich. Das hort sich immer noch besser
an als Klaustrophobie, und auch nicht so verriickt. Ich atme noch einmal tief
durch und richte mich auf. »Ist schon wieder besser.«

Meinen Vater kann ich damit nicht tiberzeugen, doch Sofia geht bereits
weiter und fithrt uns zu einem der sonnendurchfluteten Flure mit Blick
auf den Garten im Innenhof. Ich folge ihr und Dad um die Ecke und halte
mich krampthaft an den Schulterriemen meines Rucksacks fest.



13. AUGUST 1905

Detective Roberts: Wie haben Sie Miss Sargent kennengelernt?

Tatverdachtiger 1: Wir sind uns am Tag ihrer Ankunft im Hotel
begegnet. Ich habe ihr Gepack und das ihrer Familie auf
ihr Zimmer gebracht.

Detective Roberts: Wie wurden Sie Miss Sargents Verfassung
zu diesem Zeitpunkt beschreiben?

Tatverdichtiger1: Sie wirkte ein wenig distanziert, wobei das
nichts Ungewohnliches ist. Wie Sie sich sicher vorstellen
konnen, treten die Gaste nur selten mit dem Personal in
Kontakt.

Detective Roberts: Dennoch wurden Sie beide mehr als einmal
von diversen Hotelgasten zusammen gesehen. Wie genau
wurden Sie Thre Beziehung zu Miss Sargent beschreiben?

Tatverdachtiger1: Wir waren befreundet.

Detective Roberts: War es eine enge Freundschaft?

Tatverdachtiger 1: (schweigt)

Detective Roberts: Ich nehme an, Thnen war bekannt, dass sie
im September einen gewissen Mr Lon Van Oirschot
heiraten sollte, der ebenfalls im Hotel logierte?

Tatverdachtiger1: Ja, das wusste ich.

Detective Roberts: Und wie wurden Sie Miss Sargents Haltung
zu Mr Van Oirschot beschreiben?

Tatverdachtiger1: Liegt das denn nicht auf der Hand?

Detective Roberts: Beantworten Sie bitte die Frage.

Tatverdachtiger 1: Abweisend. Ich wurde sie als abweisend
bezeichnen.



— Befragungsprotokoll Tatverdichtiger 1 -
Fallakte Aurelea Sargent



Kapitel Fiinf
LER

Kaum hat Mutter die Tiir zu unserer Suite geschlossen, nimmt Vater mich
beiseite und hilt mir eine Standpauke, weil ich ihn wegen eines Aufzugs
vor Gott und jedermann sonst licherlich gemacht habe. Mutter, die stets
ihren Blick abwendet, wann immer Vater Benny oder mich ziichtigt,
macht eine Bemerkung iiber das bezaubernde Wohnzimmer und betont,
wie schon es sei, eine Veranda mit Blick aufs Meer zu haben. Zusammen
mit Benny und seiner Kinderfrau tritt sie hinaus auf die iiberdachte
Terrasse und ignoriert dabei vollig den festen Griff, mit dem Vater meinen
Arm umschlief3t.

»Du wirst auf keinen Fall weiter dagegen angehen, sondern die
Situation akzeptieren, Aurelea. Und solltest du irgendetwas anderes als
reine Begeisterung iiber diese Hochzeit zeigen, dann werde ich, Gott sei
mein Zeuge ...«

Aber ich bekomme nicht mehr mit, was er dann tun wird, denn sein
Vortrag wird von einem Klopfen an der Tiir unterbrochen.

Ich entziehe ihm meinen Arm. »Ich habe es verstanden.«

Vater presst die Kiefer aufeinander, aber er lisst mich gehen.

Ich fahre mit der Hand iiber meinen Armel, streiche den Stoff glatt und
offne dann die Tiir.

Als Erstes sehe ich einen Hals. Einen sehr gebraunten Hals mit einem
hervortretenden Adamsapfel und einem Schliisselbein, das ein Stiick weit



unter dem blendend weifden Kragen hervorschaut. Unterhalb des Halses
befindet sich eine Pagenuniform, die den Eindruck macht, als wire sie
gerade erst in aller Hast iibergestreift worden. Die Jacke sitzt schief, weil
das erste Knopfloch ausgelassen wurde. Mein Blick wandert wieder zu
dem Hals mit dem hochstehenden Hemdkragen und dann weiter zu
einem kraftigen, kantigen Kinn, hohen Wangenknochen und Lippen, die
zu einem leichten Licheln verzogen sind. Glatte dunkle Haare hingen
dem Pagen iiber die Schlifen und umrahmen seine dunklen iippigen
Augenbrauen. Und diese Augen ...

Nie zuvor habe ich so blaue Augen gesehen — wie Zwillingssaphire, und
vollkommen makellos, ohne den geringsten Sprenkel. Ganz anders als
meine haselnussbraunen Augen, in denen sich Braun- und Griintone
mischen. Doch nicht nur die Farbe ist faszinierend, obwohl ich mir sicher
bin, dass ich noch nicht mal einen Himmel in einem solchen Blau gesehen
habe. Es ist der weiche Ausdruck, mit dem er auf mich hinabblickt, gepaart
mit den Lachfiltchen in seinem Gesicht. Diese Augen haben etwas
Unerschrockenes, fast Gefdhrliches. Ein Mehr liegt darin.

»Miss Sargent?«, fragt der Page.

Ich rauspere mich. »Ja?«

»Ich bringe das Gepick.« Er zeigt nach links, wo ein Gepackwagen steht.

»Oh, richtig.« Ich zdhle vier Gepickstiicke und runzele die Stirn. »Aber
es ist nicht vollstindig.«

Es ist nur eine Feststellung — Mutter beschuldigt mich oft, zum
unpassendsten Zeitpunkt laut zu denken. Doch kaum sind mir die Worte
entschliipft, da begreife ich, dass sie vorwurfsvoll klingen kénnten, als
wiirde ich ihn verdidchtigen, sich mit dem restlichen Gepick aus dem
Staub machen zu wollen.

»Ja, das stimmt, bestitigt der Page. »Das fehlende Gepiack wird in
Kiirze heraufgebracht. Wir haben zu zweit nicht in den Lift gepasst.«

»Natiirlich nicht«, entgegne ich. »Wie dumm von mir.«



