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Glosario

La mayoria de los siguientes términos proviene
originalmente del nahuatl (N) o del espanol (E).

acolhuas (N). Grupo étnico de habla nahuatl que habitaba
el territorio al oriente del gran lago, en la cuenca central
de México, en los siglos xiv y xv. El grupo abarcaba varios
altepeme distintos, incluidos el conocido como Texcoco y
una ciudad en el sitio de Teotihuacan.

altépetl (pl. altepeme) (N). Término nahuatl para toda
entidad étnica, politica y territorial, sin importar cuan
grande haya sido, pero que se usaba con mayor
frecuencia para referirse a una entidad étnica local. Una
aproximacion seria nuestra nocién de “ciudad-Estado”.

anales (E). Término europeo para un tipo de registro
histérico de alguna cultura mediante un recuento afio por
ano (a diferencia de una crénica, que presenta ciertos
hechos o ciertas personas). Los estudiosos han utilizado
este término para referirse al xiuhpohualli de los nahuas.

audiencia (E). El tribunal superior de Nueva Espana, que
residia en la ciudad de México. En ausencia de un virrey
en funciones, era el concejo de gobierno de la Nueva
Espanfa.

aztecas (N). Gentilicio derivado del nombre del sitio mitico
de Aztldn dado a los mexicas y popularizado por
investigadores muy posteriores a su época.

cabildo (E). Cualquier ayuntamiento organizado al estilo
espafol. Se usaba para referirse al concejo indigena local
que gobernaba los asuntos internos de su comunidad.



cacique. Palabra indigena arawak o caribefia con el
significado de “gobernante”, utilizada a menudo como el
equivalente de tlatoani. Con el tiempo, la palabra se usoé
para describir a cualquier persona indigena prominente
de un linaje noble.

calli (N). Literalmente, “casa” u “hogar”. A menudo, una
metafora importante de las entidades politicas mas
grandes. También era uno de los cuatro nombres
rotativos de los anos.

calpulli (N). Literalmente, “gran casa”. Una parte
constituyente clave de un altépetl. Podriamos pensar en
un barrio politico combinado con una parroquia religiosa.

chalchihuite (N). Piedra verde preciosa, traducida al
espanol como “jade”. Los nahuas valoraban sumamente
la gema y, por lo tanto, servia como una metafora de
aguello muy querido.

chichimecas (N). Literalmente “pueblo de perros”. Utilizado
en nahuatl para referirse a los pueblos “salvajes” o
nédmadas que no eran agricultores y vivian sobre todo de
la caza. Los mexicas se sentian orgullosos de su herencia
chichimeca.

chinampa (N). Parcela artificialmente elevada y construida
en aguas poco profundas para la agricultura intensiva.

cihua o cihuatl (N). Literalmente “sefora, mujer o duefia”,
pero con muchos significados integrados: una cihuapilli
era una mujer noble o incluso una mujer diosa.
Cihuacdatl (literalmente, “mujer serpiente”) era el titulo
del funcionario de mayor rango y jefe de los ejércitos del
huey tlatoani mexica.

cofradia (E). Hermandad religiosa laica. Fue establecida
con frecuencia por los pueblos indigenas y africanos en la
Ameérica Latina colonial para el apoyo mutuo en
cuestiones como pagar los funerales.

colhuas (N). Grupo étnico que habitaba el centro de la
cuenca central de México en el siglo xiv.



doctrina (E). Pueblo de indios recién convertidos en el que
todavia no habia parroquia.

don/dona (E). Tratamiento antepuesto al nombre propio.
Aplicado por los nahuas durante el periodo colonial
temprano Unicamente a la nobleza de Espafa y a su
propia nobleza local de mas alta condicion.

encomienda (E). Concesién posterior a la conquista del
derecho a recibir mano de obra y tributo de un altépetl
indigena por medio de sus mecanismos existentes. Salvo
unos cuantos casos, siempre fueron entregadas a
espanoles.

frailes descalzos (E). Orden mendicante cuyos miembros
van completamente descalzos o sélo usan sandalias,
simbolo de su voto de pobreza.

fray (E). Apdécope de fraile que se usa como tratamiento
delante del nombre propio.

gobernador (E). Gobernador y jefe del cabildo indigena. Al
principio, la posicién fue ocupada por los tlatoque, pero,
mas tarde, se celebraban elecciones entre todos los
pipiltin o nobles. En ocasiones, se le llama “juez” o “juez
gobernador”.

guardian (E). Prior de un establecimiento monastico.

guerra florida (N). Una especie de guerra ritual anterior a
la conquista que consistia en simulacros de batallas que,
en ocasiones, tenian como resultado la muerte. En
nahuatl es xochiyaoyotl/, de xochi-, “flor”; yao-, “querra”,
y -yo- (derivativo).

hue or huey (N). Grande o grandioso. Puede referirse a un
periodo de tiempo y, por lo tanto, a alguien o algo viejo o
antiguo, y puede implicar un elevado estatus politico. Un
huey tlatoani es un jefe superior o supremo, un rey de
reyes.

macehualli (pl. macehualtin) (N). Indigena del comun. En
ocasiones, los indigenas lo usaban para referirse a si
Mismos como grupo, en oposicién a los espafoles.



marqués (E). Marqués, sefior de una region fronteriza.
Varios virreyes llevaron el titulo, pero, cuando los nahuas
lo usaban sin un nombre especifico, se referian a Hernan
Cortés o a su hijo legitimo.

mestizo (E). Persona de ascendencia mixta, espafola e
indigena.

mexicas (N). Grupo étnico que dominaba el centro de
México en el momento de la llegada de los espanoles.
Ahora se les conoce con mayor frecuencia como aztecas.

nahuas (N). Indigenas que hablan el idioma ndhuatl. Los
mexicas, asi como decenas de otros grupos de México,
eran nahuas.

nahuatl (N). Lengua oficialmente dominante que se habia
convertido en lJingua franca en el México central al
momento de la llegada de los espanoles.

Nueva Espana (E). Gran jurisdiccién colonial que se centré
en la ciudad de México e incluia gran parte del México
actual.

otomies (E). Grupo étnico cuyos individuos se dispersaron
por varios lugares del centro de México. Los nahuas los
consideraban “béarbaros”; probablemente tenian un
reclamo previo sobre la tierra.

pilli (pl. pipiltin) (N). Noble indigena.

pinome. Hablantes del idioma pinotl, o popoluca, que vivian
al oriente del valle central y tenian un reclamo previo
sobre la tierra. Los nahuas los consideraban “inferiores”,

pulque (E). Bebida alcohdlica hecha de savia fermentada
del maguey.

quauhpilli (N). Literalmente “caballero aguila”. Un noble en
virtud de sus hechos o méritos, mas que en virtud de su
nacimiento. En ocasiones, se trataba de gente del comun
que ascendia después de su éxito en el campo de batalla
0, en ocasiones, de nobles traidos de otros altepeme.

Tacuba (E). Término utilizado en espanol para referirse al
altépetl tepaneca de Tlacopan.



tecpan (N). Literalmente, “lugar donde esta el senor”. En
un principio, el palacio de un tlatoani; después de la
conquista, solia referirse a una casa comunitaria donde
se reunian los indigenas.

Tenochtitlan (N). Originalmente, un pequeno pueblo
establecido por los mexicas en un islote del lago de
Texcoco y, finalmente, la capital de un gran altépetl.
Después de la conquista, fue el sitio de la fundacidén de la
ciudad de México. La gente de la ciudad se llamaba
tenochca.

tepanecas (N). Grupo étnico de habla nahuatl que habitaba
el territorio al occidente del gran lago de la cuenca
central de México. El grupo contenia varios altepeme
distintos, incluidos los conocidos como Azcapotzalco y
Tlacopan.

teuctli (pl. teteuctin) (N). Senor, cabeza de una casa
dindastica, con tierras y sirvientes.

tlacuilo o tlahcuiloh (pl. tlacuiloque) (N). Persona
encargada de pintar o “escribir” imagenes o palabras. En
la época colonial, podia utilizarse para referirse a un
escriba.

tlatoani (pl. tlatoque) (N). Literalmente, “el que habla” vy,
de manera implicita, el que habla en nombre de un
grupo. Gobernante dinastico de un altépetl. En ocasiones
se aplicaba a una alta autoridad espafnola, como el virrey.

Tlaxcala (N). Un gran altépetl en las afueras del valle
central que no fue conquistado por los mexicas y sus
aliados. Los tlaxcaltecas fueron de los primeros en aliarse
con los espanoles.

tochtli (N). Literalmente, “conejo”. A menudo se usaba
como metafora para referirse a la mala fortuna. También
era uno de los cuatro nombres rotativos del afo.

Tollan (N). Literalmente, “lugar de tules”, llamado a
menudo Tula en espafnol. Gran ciudad del centro de
México. En las historias antiguas, el nombre solia referirse
a una comunidad utdpica del pasado lejano.



topile (N). Persona que ostenta un cargo, por ejemplo un
gobernante. La palabra pasé facilmente de la época
precolonial a la colonial.

totonacas (E). Grupo étnico de las regiones montanosas y
costeras del oriente de México que ahora habita en los
actuales estados de Hidalgo, Puebla y Veracruz.

Triple Alianza (E). Solia referirse a la alianza del siglo xv
entre las familias gobernantes de Tenochtitlan, Texcoco y
Tlacopan. En realidad, no existi6 una alianza formal ni
una liga politica, pero el entendimiento fue real.

-tzin (N). Sufijo nahuatl empleado con mayor frecuencia
como honorifico, aunque en ocasiones simplemente
buscaba transmitir el afecto por una persona o por un
objeto de condicién humilde.

virrey (E). Representante del monarca espafol en una
regidon del Nuevo Mundo. Al principio, sélo habia dos, el
de la Nueva Espana y el de Perd.

visitador (E). Inspector. Los visitadores eran enviados
regularmente por la corona espafola para investigar a los
gobiernos locales de la América espanola, en un sistema
de control y equilibrio de poderes.

xiuhpohualli (N). Literalmente, “cuenta de los afnos” o
“cuenta anual”. Registro histérico tradicional utilizado por
los nahuas para sus narraciones orales, transcrito con
frecuencia en forma de textos escritos después de la
conquista. Los estudiosos suelen llamarlos “anales”.



Notas sobre la terminologia,
la traduccion y la pronunciacion

Transmitir la historia de un pueblo a personas ajenas a él en
términos que la gente entienda y apruebe conlleva ciertos
desafios. En el caso que nos ocupa, incluso el nombre
presenta una situacién dificil, porque, técnicamente
hablando, nunca hubo “aztecas”. Ningun pueblo se llamé a
si mismo de esa manera. Es una palabra que los eruditos
comenzaron a usar en el siglo xvii para describir al pueblo
que dominaba el centro de México en el momento de la
llegada de los espanoles. Su uso resulta confuso a menudo,
porque algunas personas emplean el término como lo
hicieron los intelectuales de los siglos xvin y xix; otras lo usan
para describir no solamente al grupo dominante, sino
también a todos los que fueron gobernados por ellos, que
incluyeron pueblos que se extienden por la mayor parte del
centro de México y algunos otros que se dispersaron mas
ampliamente hacia el sur, hasta El Salvador. En este libro, el
término azteca se usa para referirse al pueblo que dominé
la region desde su altépetl, la ciudad-Estado de
Tenochtitlan, asi como a todos aquellos que vivian en la
cuenca central y estaban estrechamente aliados con ellos.!
A pesar de que la palabra azteca aparece en el titulo y en la
introduccion, donde se necesita como herramienta de
comunicacion, no la uso con mucha profusién en el resto del
libro. Si me refiero al grupo étnico que llegé al poder,
empleo la palabra que ellos usaban, mexica, y, si estoy
hablando de sus aliados cercanos, también los llamo por el



nombre que ellos se daban; si me refiero a los pueblos
diseminados por el centro de México que compartian un
idioma y una perspectiva cultural, muchos de los cuales
fueron conquistados por los propios mexicas, aunque no
todos, los nombro como ellos se llamaban a si mismos:
nahuas. Utilizo el término azteca Unicamente cuando hago
el analisis de las percepciones posteriores de tiempos
pasados; asi, los lectores se enteraran de lo que
generalmente se cree que fueron o hicieron los “aztecas”.

Hay un problema similar con todos los pueblos que
vivieron en el continente americano mucho antes que otros.
Con el tiempo, se han utilizado diferentes términos para
referirse a ellos, algunos peyorativos, otros no. Hoy en dia,
los individuos pertenecientes a comunidades descendientes
de diversas regiones suelen tener diferentes preferencias
sobre cdémo deberian llamarse: en Canada, tienden a
preferir la formula “naciones originarias”, mientras que, en
México, el de “indigenas”; en Estados Unidos, algunos
eligen “nativos americanos”, mientras que otros prefieren
“indios americanos” o solamente “indios”. Cada grupo tiene
razones histéricas validas para su preferencia; sin embargo,
yo no elijo entre todos esos términos, sino que los uso de
forma indistinta.

También hay innumerables decisiones que es necesario
adoptar respecto de la traduccién de las palabras. Cuando,
por ejemplo, los mexicas deseaban que sus oyentes
entendieran que una mujer de una familia noble provenia
del linaje que daria origen a los herederos, la llamaban
inhueltiuh, “su hermana mayor”. Ese término es
problematico, por lo que pensé en sustituirlo por la palabra
“princesa”, pero quienes conocen a los mexicas saben muy
bien que en nahuatl no existe una palabra que signifique
eso con exactitud. Otro ejemplo: cuando la gente se reunia
por la noche para una celebracién, los animadores les
narraban su historia y la cantaban en secuencias variadas.
Cuando escribo sobre esos historiadores, que también eran



artistas, en ocasiones me refiero a ellos como “bardos”,
pero otros pueden optar por “narradores y cantantes de
historias”; simplemente, no hay una solucién perfecta para
las cuestiones de ese tipo relacionadas con la traduccién.
Las notas al final del libro ayudaran a aquellos lectores que
busquen una mayor especificidad.

Presentar los nombres de las personas en un idioma
extranjero también puede ser dificil: la palabra chimalxochit!
no fluye con facilidad en las lenguas de los pueblos de
lenguas europeas, por lo que un lector que batalle con el
nombre puede perder el significado de la oracién; sin
embargo, si la muchacha se llamase simplemente Flor de
Escudo, ;quedaria atrapada en un mundo de nombres
encantadores y poéticos?; ;nos sentiriamos sutiimente
superiores a ella si no se llamase Isabel o Maria? En este
libro, intento dar solucion al problema, moviéndome de un
lado a otro entre los dos posibles nombres, pero siempre
recurriendo a la traduccion al espafiol cuando el parrafo
podria resultar desconcertante si no se hace asi.

En lo concerniente a la pronunciacién aproximada, tres
reglas ayudaran a los lectores a pronunciar la mayoria de
las palabras en ndhuatl con relativa facilidad. Primera: la
consonante t/ se pronuncia suavemente. Segunda, cuando
la h va seguida por la letra u, es muda: la intencién es
producir Unicamente el sonido de la u. La palabra nahuat/
ilustra ambas reglas. Tercera, finalmente, la letra x
representa el sonido sh del inglés. Dado que el sonido sh es
comun en nahuatl, pero no en espafol, vale la pena
recordar esa pauta. La gente que a menudo llamamos
“aztecas”, por ejemplo, se llamaban a si mismos “mexica”,
gue se pronuncia me-shi-ka, por lo que la palabra xdchitl,
que significa “flor”, se pronuncia entonces sho-chitl. Para
aquellos que deseen introducirse mas a fondo en ese

hermoso lenguaje, hay disponibles varios libros excelentes.?



Finalmente, como en el libro abundan las palabras en
nahuatl trasliteradas al espafol, se han escrito con las
reglas de acentuacién de esta lengua (respetando desde
luego las silabas ténicas en aquélla) y se han compuesto
casi siempre en redondas y no en cursivas, como suele
hacerse con los vocablos en otro idioma, para no producir
una tipografia demasiado cambiante.
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Introduccion

La pluma que se desplazaba sobre el papel crujiéo levemente y
después emitio algo semejante a un chirrido, cuando de golpe
fue arrastrada hacia atrds, en un angulo extrafio, para tachar
una palabra. La tinta emborrondé el papel. El escritor hizo una
pausa,; necesitaba pensar. Eso no era lo que habia querido decir.
Miré fijamente el palido folio que yacia sobre la mesa de
madera. El autor era un indigena mexicano descendiente de
unos inmigrantes que alguna vez habian llegado de las
desérticas tierras del norte, pero su vida era muy diferente de la
de sus antepasados. Era el ano 1612 y, al otro lado de la
ventana, la luz del sol bafiaba las calles de la ciudad de México,
brillando contra los azulejos de colores, las aldabas de metal, las
paredes de liso adobe. Las gentes, apresuradas, iban y venian,
riendo y conversando, vendiendo sus productos, instando a sus
hijos a apresurarse también, algunas en espanol, otras en
“mexicano”, como llamaban los espanoles al idioma de los
indios. Dentro de su oscura habitacion, don Domingo —o
Chimalpahin, como se llamaba a si mismo en honor de uno de
sus bisabuelos— se sinti6 en paz. Estaba ocupado. Habian
pasado casi 100 anos desde la llegada de los esparnoles, pero
los personajes que tenia en la cabeza habian vivido 300 arfos
antes; los escuchaba en su imaginacion: “Por favor”, suplicaba
un tlatoani derrotado al hombre que lo habia vencido:
“Xicmotlaocollili yn nochpochtzin” [Ten piedad de mi hija]. El jefe
hablo en la lengua de los mexicas y don Domingo escribio sus
palabras en ese idioma. Creia en el tlatoani derrotado, sabia que
antes habia vivido y respirado, algo tan cierto como que el
propio Chimalpahin estaba vivo ahora. Su amada abuela, que
habia muerto apenas unos arfios antes, habia sido una nifna en
los anos inmediatamente posteriores a la conquista espariola;
su infancia habia estado poblada por ancianos que habian vivido
su vida en otros tiempos, por lo que don Domingo sabia con
cada fibra de su ser que esos tiempos no habian sido miticos. Se
volvié para mirar su fuente, una envoltura con viejos papeles
hechos jirones, en los que alguien mds habia descrito los
acontecimientos muchos anos antes. Trato de encontrar el lugar



correcto en medio de la densa escritura. Estaba cansado y
pensdé en detenerse por ese dia, pero siguid adelante: su
objetivo era nada menos que preservar la historia de su pueblo
como parte del patrimonio mundial, y todavia tenia que escribir
cientos de paginas mas.

Cuando desciende desde las vertiginosas alturas de una de
las piramides de México, el visitante casi espera sentir la
presencia del espiritu de una princesa mexica; una persona
menos inclinada a viajar podria esperar que ocurriera una
epifania respecto de la vida de los antiguos mexicanos
mientras visita un museo y contempla, a través del cristal,
un asombroso cuchillo de pedernal, vuelto a la vida
aparentemente por los ojos color turquesa que tiene
incrustados, o mientras admira una diminuta rana dorada
atrapada por el artista cuando el animal se preparaba para
saltar. Sin embargo, nadie esperaria escuchar a una
princesa mexica burldndose de sus enemigos en las
estanterias de una biblioteca; pero eso es exactamente lo
gue me paso un dia, hace unos 15 anos.

Por lo general, se cree que las bibliotecas son lugares
muy tranquilos, ya sea que alberguen estantes de libros
antiguos, encuadernados en pergamino, o filas de
computadoras; sin embargo, otra forma de pensar en una
biblioteca es que se trata de un mundo de voces
congeladas, capturadas y accesibles para siempre gracias a
uno de los avances humanos mas poderosos de todos los
tiempos: la escritura. Desde esa perspectiva, una biblioteca
se convierte de repente en un lugar muy ruidoso: en teoria,
contiene fragmentos de todas las conversaciones que el
mundo haya conocido; en realidad, no obstante, es casi
imposible escuchar algunas de esas conversaciones; incluso
alguien gque intentara con desesperacién distinguir lo que
grita una /nhueltiuh, una “hermana mayor” mexica, una
princesa, por ejemplo, generalmente tendria dificultades
para hacerlo. La inhueltiuh, la hermana mayor, aparece en
la cima de la pirdmide, haciendo frente a un sacrificio



brutal, pero, por lo general, permanece en silencio. La voz
que recubre la escena es la de un espanol, quien nos dice
que estd seguro de lo que la muchacha debe de haber
pensado y creido. En lugar de las palabras de la inhueltiuh,
escuchamos las de los frailes y los conquistadores, cuyos
escritos se alinean en los estantes de la biblioteca.

Durante generaciones, aquellos que han querido conocer
la vida de los antiguos indigenas americanos han estudiado
los objetos descubiertos en las excavaciones arqueoldgicas
y han leido las palabras de los europeos que comenzaron a
escribir sobre los indios casi tan pronto como se
encontraron con ellos. De esas fuentes, mas que de ninguna
otra, los académicos han extraido sus conclusiones y las
han considerado justificadas; sin embargo, ha sido un
esfuerzo peligroso que inevitablemente ha conducido a
distorsiones. Para hacer una comparacién, nunca se habria
considerado aceptable afirmar que se entiende la Francia
medieval si Unicamente se tuviese acceso a unas cuantas
decenas de excavaciones arqueoldgicas y cien textos
escritos en inglés, sin ningln texto escrito en francés o
latin; en el caso de los indios, no obstante, las normas que
se han aplicado son diferentes.

La imagen que se tiene de los mexicas es espeluznante:
los cuchillos de pedernal con ojos incrustados, las piedras
de sacrificio, los tzompantli o hileras de calaveras, todo
imprime en la imaginacidén unas imagenes imborrables. Hoy
en dia, los miramos y luego inventamos la escena que los
acompanaba: la palabra hablada, la musica y el contexto;
imaginamos orgias de violencia, como la representada en la
pelicula Apocalypto. Los libros de texto presentan las
mismas imagenes y ensefian a los jévenes que los pueblos
autéctonos mas nobles esperaban ser liberados de un
régimen de mucha crueldad; los libros escritos por los
espafnoles del siglo xvi también alientan a los lectores a

creer que las personas a las que los conquistadores



derrotaron eran extremadamente barbaras, que Dios quiso
el fin de su civilizacién porqgue comprendia todo lo que iba
en contra de la naturaleza humana; incluso los textos
escritos por unos observadores mas comprensivos —Ilos
espafoles que vivieron en una comunidad indigena vy
aprendieron el idioma— estan llenos de condescendencia
hacia un pueblo que nunca llegaron a comprender e
interpretan los acontecimientos con base en una serie de
expectativas europeas y, en el mejor de los casos, en
consecuencia, consideran que las decisiones que los indios
tomaron eran extranas.

Los mexicas nunca se reconocerian en esa imagen de su
mundo que se presenta en libros y peliculas. Se
consideraban a si mismos como personas humildes que
habian aprovechado al méximo una situacion dificil y habian
demostrado su valentia y, por lo tanto, alcanzado su
recompensa. Creian que el universo se habia derrumbado
cuatro veces anteriormente y que estaban viviendo bajo el
quinto sol, gracias al valor extraordinario de un hombre
comun. Los ancianos contaban la historia a sus nietos:
“Decian que antes que hubiese dia en el mundo, que se
juntaron los dioses [...] Dixeron los unos a los otros dioses.”
Las divinidades pidieron un voluntario de entre los pocos
seres humanos y animales que andaban a tientas en la
oscuridad. Necesitaban a alguien dispuesto a inmolase v,
asi, dar nacimiento a un nuevo amanecer. Un hombre que
era muy engreido dio un paso adelante y dijo que lo haria.
“;Quién sera otro?”, preguntaron los dioses, pero su
pregunta fue contestada por el silencio: “Y ninguno dellos
osaba ofrecerse a aquel oficio. Todos temian y se
escusaban.” Los dioses llamaron a un hombre tranquilo que
estaba sentado por ahi, escuchando; se Ilamaba
Nanahuatzin. El nunca se habia considerado un héroe, pero
aceptd la tarea de inmediato, porque los dioses habian sido
buenos con él en el pasado. Los dos hombres se prepararon
para el sacrificio: el orgulloso héroe recibié hermosos y



preciosos accesorios, pero Nanahuatzin sélo recibié
baratijas de papel, cafas y agujas de pino. Por fin llegé el
momento y el héroe se adelanté: “Y como el fuego era
grande y estaba muy encendido, como sintié el gran calor
del fuego, hubo miedo; no 0s6 echarse en el fuego; volviése
atras. Otra vez tornd para echarse en el fuego haciéndose
fuerza, y llegdndose detdvose [...], pero nunca se 0s0
echar.” Los dioses se volvieron hacia Nanahuatzin y le
dijeron: “Y como le hubieron hablado los dioses, esforzése v,
cerrando los ojos, arremetié y echdse en el fuego. Y luego
comenzé a rechinar y respendar en el fuego, como quien se
asa.” Después de que los dioses “estuvieron gran rato
esperando, comenzdése a parar colorado el cielo, y en toda
parte aparecié la luz del alba”. Sin ostentacién, Nanahuatzin
hizo lo necesario para salvar la vida en la tierra.l

Los mexicas eran grandes narradores de historias y
escribieron muchas de ellas en el siglo xvi, en los afos
posteriores a la conquista: los frailes espafoles les
ensefaron a los jévenes mexicas a transcribir el sonido por
medio del alfabeto latino y los jévenes utilizaron esa nueva
herramienta para poner por escrito muchas de las
interpretaciones orales que hacian de su historia, aunque
ésa no habia sido la intencién original de los espanoles: los
afanosos frailes les ensefnaron el alfabeto a los ninos para
que pudieran estudiar la Biblia y los ayudaran a difundir los
principios del cristianismo; no obstante, los estudiantes
mexicas no se sintieron limitados en las maneras de
aplicarlo. No se sorprendieron por el principio de la
escritura, debido a que su gente ya tenia una tradicion de
simbolos pictograficos normalizados que habian empleado
durante mucho tiempo para crear hermosos libros de hojas
plegadas, algunos para que los sacerdotes hicieran sus
vaticinios y otros para el uso de los funcionarios que
mantenian los registros de los pagos de tributos y de los
limites de las tierras. Ninguna de esas obras sobrevivio a las



hogueras de los conquistadores, pero el hecho de que
alguna vez hayan existido resulté ser importante: los
mexicas vieron de inmediato lo valioso que seria adoptar el
nuevo sistema fonético: podrian usarlo para registrar
cualquier cosa que quisieran y escribirla no solamente en
espafol, sino también para representar el sonido de las
palabras y oraciones en su propio idioma, el ndhuatl.

En la intimidad de sus propios hogares, lejos de la mirada
de los espafoles, lo que los hablantes de nahuatl
escribieron con mayor frecuencia fue su historia. Antes de la
conquista, tenian una tradicién llamada xiuhpohualli, que
significa “cuenta del afo” o “cuenta anual”, si bien los
historiadores occidentales aplicaron a esas fuentes el
término anales. En los viejos tiempos, los historiadores
experimentados se ponian de pie y narraban la historia de
su pueblo en reuniones publicas en los patios de los palacios
y los templos; procedian cuidadosamente, narrando ano tras
ano, y, en los momentos de mayor dramatismo, diferentes
oradores se adelantaban para cubrir el mismo periodo una
vez mas, hasta que todas las perspectivas tomadas en
conjunto daban la comprension de toda la serie de
acontecimientos. El patrén imitaba el formato rotativo vy
reciproco de todos los aspectos de su vida: en su mundo, las
tareas eran compartidas o pasaban de un grupo a otro, de
modo que ningun grupo tuviera que ocuparse de algo
desagradable todo el tiempo o que a ninguno se le
concediera un poder ilimitado siempre. En esas
representaciones, se relataban por lo general historias que
eran de interés para el grupo mas numeroso: el surgimiento
de gobernantes y, mas tarde, su muerte (oportuna o
inoportuna), las guerras que libraron y las razones de esas
guerras, los fendmenos naturales notables vy las
celebraciones importantes o las horripilantes ejecuciones.
Aunque habia preferencia por ciertos temas, los textos
dificilmente carecian de  personalidad: diferentes
comunidades y diferentes individuos incluian detalles



distintos. Los cismas politicos eran ilustrados por medio de
un colorido didlogo entre los dirigentes de las diferentes
escuelas de pensamiento. En ocasiones, los oradores incluso
se deslizaban al tiempo presente al pronunciar las lineas de
tales dirigentes, como si fueran actores de una obra de
teatro, y, de cuando en cuando, hacian preguntas a voz en
cuello a las que se esperaba que algunas personas de entre
el animado publico dieran respuesta.?

Después de la conquista, los jévenes adiestrados en el
alfabeto latino comenzaron a escribir lo que narraban varios
ancianos, transcribiendo cuidadosamente sus palabras en
papel y, después, almacenando los folios en un estante
especial o en una caja bajo llave, otra innovaciéon muy
apreciada que los espanoles habian traido. A medida que
avanzaba la época colonial y cada vez menos personas
recordaban los tiempos antiguos, el género se volvié mas
conciso, un simple registro anual de los principales
acontecimientos; no obstante, los autores se aferraron con
tesdn al formato tradicional de afno por afno, que en general
incluye el calendario del antiguo régimen, avanzando de la
parte superior de la pagina a la parte inferior o, en algunas
ocasiones, de izquierda a derecha, a lo largo de una extensa
tira. El estilo desmintié el estereotipo de que los indigenas
americanos necesariamente pensaban de manera ciclica,
debido a que esos relatos siempre eran lineales, planteaban
teorias de causa y efecto, ayudaban a los lectores u oyentes
a comprender cdémo habian llegado al momento presente y
les ensenaban lo que necesitaban saber sobre el pasado
para avanzar hacia el futuro. Algunos escritores eran
descendientes de los propios conquistadores mexicas;
algunos mas, de los amigos y colegas de estos ultimos, y
otros, de sus enemigos. Don Domingo Chimalpahin,
originario de la conquistada ciudad de Chalco, fue el mas
prolifico de esos historiadores indigenas: llend cientos de
paginas con una caligrafia muy clara y utilizdo materiales que



otras personas habian escrito en tiempos mas cercanos al
momento de la conquista, asi como las representaciones
que la gente hacia para que él las transcribiera. Durante el
dia, trabajaba para los espafoles en una de sus iglesias,
pero, por las tardes, el tiempo era suyo.

Durante un tiempo excesivamente prolongado, poco se
ha hecho con los xiuhpohualli, los anales: estan escritos en
una lengua que relativamente pocas personas pueden leery
su enfoque de la historia es muy diferente del de los
occidentales, por lo que puede ser dificil entenderlos y, en
consecuencia, han parecido preferibles otras fuentes, a
partir de las cuales fueron escritos algunos libros
excelentes;3 no obstante, vale la pena considerar
cuidadosamente las historias mexicas: recompensan la
paciencia, tal como acostumbraban hacer los propios
mexicas.

En los anales, podemos escuchar a los mexicas, que
hablan, cantan, rien y gritan. Resulta que el mundo en el
que vivian no puede caracterizarse como naturalmente
morbido o vicioso, a pesar de que ciertos momentos si lo
eran: tenian complejos sistemas en materia de politica y
comercio que eran muy efectivos, pero eran conscientes de
haber cometido errores: estaban agradecidos con sus
dioses, aunque en ocasiones lamentaban la crueldad de sus
divinidades; criaban a sus hijos para que hicieran lo correcto
por su propia gente y se avergonzaran del egoismo, aun
cuando algunas personas mostraban a veces ese rasgo;
creian profundamente en que debian apreciar la vida:
bailaban de alegria, cantaban sus poemas y les encantaba
un buen chiste; no obstante, mezclaban los momentos de
ligereza, humor e ironia con las ocasiones cargadas de
patetismo o gravedad. No podian soportar un piso sucio,
porque parecia indicar un desorden mas profundo; sobre
todo, eran flexibles: a medida que las situaciones



cambiaban, demostraron repetidamente ser capaces de
adaptarse. Eran expertos en sobrevivir.

Un dia, en una biblioteca, algunas palabras en nahuatl de
uno de los textos de Chimalpahin cayeron de repente en su
lugar y escuché a una inhueltiuh, una hermana mayor
mexica, que les gritaba a sus enemigos: la habian
capturado y ella exigia que la sacrificaran.
Sorprendentemente, se desvido del guidon gque, segin me
habian enseflado, uno debia esperar: no amenazaba a sus
enemigos ni sucumbia ante ellos como wuna victima
maltratada, ni estaba prometiendo, moralista o
fatalistamente, morir con el propésito de apaciguar a los
dioses y mantener intacto el universo; no, estaba furiosa
por una situacién politica especifica sobre la que,
finalmente, yo habia leido ya lo suficiente como para
comprenderla: estaba demostrando su arrojo. En ese
momento, comprendi que esas personas a las que estaba
empezando a conocer comprendiendo sus propias palabras
eran demasiado complejas como para encajar en los marcos
que les habian sido impuestos desde hacia mucho tiempo,
unos marcos basados en las fuentes antiguas: los
silenciosos restos arqueoldgicos y los testimonios de los
espafoles. Sus creencias y practicas cambiaban a medida
gue las circunstancias lo hacian, y solamente al escucharlas
hablar sobre los acontecimientos que experimentaron pude
llegar a comprenderlas realmente. No podia acercarme a su
mundo con una comprensién preconcebida de quiénes eran
ni en qué creian, para después aplicar esa vision como la
clave para interpretar todo lo que dijeron e hicieron:
solamente avanzando con sus propios relatos de su historia,
prestando mucha atencion a todo lo que ellos mismos
expresaron, pude llegar a comprender sus creencias en
evolucién y su sentido de si mismos en transformacién.



