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Glosario

La mayoría de los siguientes términos proviene
originalmente del náhuatl (N) o del español (E).

acolhuas (N). Grupo étnico de habla náhuatl que habitaba
el territorio al oriente del gran lago, en la cuenca central
de México, en los siglos XIV y XV. El grupo abarcaba varios
altepeme distintos, incluidos el conocido como Texcoco y
una ciudad en el sitio de Teotihuacan.

altépetl (pl. altepeme) (N). Término náhuatl para toda
entidad étnica, política y territorial, sin importar cuán
grande haya sido, pero que se usaba con mayor
frecuencia para referirse a una entidad étnica local. Una
aproximación sería nuestra noción de “ciudad-Estado”.

anales (E). Término europeo para un tipo de registro
histórico de alguna cultura mediante un recuento año por
año (a diferencia de una crónica, que presenta ciertos
hechos o ciertas personas). Los estudiosos han utilizado
este término para referirse al xiuhpohualli de los nahuas.

audiencia (E). El tribunal superior de Nueva España, que
residía en la ciudad de México. En ausencia de un virrey
en funciones, era el concejo de gobierno de la Nueva
España.

aztecas (N). Gentilicio derivado del nombre del sitio mítico
de Aztlán dado a los mexicas y popularizado por
investigadores muy posteriores a su época.

cabildo (E). Cualquier ayuntamiento organizado al estilo
español. Se usaba para referirse al concejo indígena local
que gobernaba los asuntos internos de su comunidad.



cacique. Palabra indígena arawak o caribeña con el
significado de “gobernante”, utilizada a menudo como el
equivalente de tlatoani. Con el tiempo, la palabra se usó
para describir a cualquier persona indígena prominente
de un linaje noble.

calli (N). Literalmente, “casa” u “hogar”. A menudo, una
metáfora importante de las entidades políticas más
grandes. También era uno de los cuatro nombres
rotativos de los años.

calpulli (N). Literalmente, “gran casa”. Una parte
constituyente clave de un altépetl. Podríamos pensar en
un barrio político combinado con una parroquia religiosa.

chalchihuite (N). Piedra verde preciosa, traducida al
español como “jade”. Los nahuas valoraban sumamente
la gema y, por lo tanto, servía como una metáfora de
aquello muy querido.

chichimecas (N). Literalmente “pueblo de perros”. Utilizado
en náhuatl para referirse a los pueblos “salvajes” o
nómadas que no eran agricultores y vivían sobre todo de
la caza. Los mexicas se sentían orgullosos de su herencia
chichimeca.

chinampa (N). Parcela artificialmente elevada y construida
en aguas poco profundas para la agricultura intensiva.

cihua o cíhuatl (N). Literalmente “señora, mujer o dueña”,
pero con muchos significados integrados: una cihuapilli
era una mujer noble o incluso una mujer diosa.
Cihuacóatl (literalmente, “mujer serpiente”) era el título
del funcionario de mayor rango y jefe de los ejércitos del
huey tlatoani mexica.

cofradía (E). Hermandad religiosa laica. Fue establecida
con frecuencia por los pueblos indígenas y africanos en la
América Latina colonial para el apoyo mutuo en
cuestiones como pagar los funerales.

colhuas (N). Grupo étnico que habitaba el centro de la
cuenca central de México en el siglo XIV.



doctrina (E). Pueblo de indios recién convertidos en el que
todavía no había parroquia.

don/doña (E). Tratamiento antepuesto al nombre propio.
Aplicado por los nahuas durante el periodo colonial
temprano únicamente a la nobleza de España y a su
propia nobleza local de más alta condición.

encomienda (E). Concesión posterior a la conquista del
derecho a recibir mano de obra y tributo de un altépetl
indígena por medio de sus mecanismos existentes. Salvo
unos cuantos casos, siempre fueron entregadas a
españoles.

frailes descalzos (E). Orden mendicante cuyos miembros
van completamente descalzos o sólo usan sandalias,
símbolo de su voto de pobreza.

fray (E). Apócope de fraile que se usa como tratamiento
delante del nombre propio.

gobernador (E). Gobernador y jefe del cabildo indígena. Al
principio, la posición fue ocupada por los tlatoque, pero,
más tarde, se celebraban elecciones entre todos los
pipiltin o nobles. En ocasiones, se le llama “juez” o “juez
gobernador”.

guardián (E). Prior de un establecimiento monástico.
guerra florida (N). Una especie de guerra ritual anterior a

la conquista que consistía en simulacros de batallas que,
en ocasiones, tenían como resultado la muerte. En
náhuatl es xochiyáoyotl, de xōchi-, “flor”; yao-, “guerra”,
y -yō- (derivativo).

hue or huey (N). Grande o grandioso. Puede referirse a un
periodo de tiempo y, por lo tanto, a alguien o algo viejo o
antiguo, y puede implicar un elevado estatus político. Un
huey tlatoani es un jefe superior o supremo, un rey de
reyes.

macehualli (pl. macehualtin) (N). Indígena del común. En
ocasiones, los indígenas lo usaban para referirse a sí
mismos como grupo, en oposición a los españoles.



marqués (E). Marqués, señor de una región fronteriza.
Varios virreyes llevaron el título, pero, cuando los nahuas
lo usaban sin un nombre específico, se referían a Hernán
Cortés o a su hijo legítimo.

mestizo (E). Persona de ascendencia mixta, española e
indígena.

mexicas (N). Grupo étnico que dominaba el centro de
México en el momento de la llegada de los españoles.
Ahora se les conoce con mayor frecuencia como aztecas.

nahuas (N). Indígenas que hablan el idioma náhuatl. Los
mexicas, así como decenas de otros grupos de México,
eran nahuas.

náhuatl (N). Lengua oficialmente dominante que se había
convertido en lingua franca en el México central al
momento de la llegada de los españoles.

Nueva España (E). Gran jurisdicción colonial que se centró
en la ciudad de México e incluía gran parte del México
actual.

otomíes (E). Grupo étnico cuyos individuos se dispersaron
por varios lugares del centro de México. Los nahuas los
consideraban “bárbaros”; probablemente tenían un
reclamo previo sobre la tierra.

pilli (pl. pipiltin) (N). Noble indígena.
pinome. Hablantes del idioma pinotl, o popoluca, que vivían

al oriente del valle central y tenían un reclamo previo
sobre la tierra. Los nahuas los consideraban “inferiores”.

pulque (E). Bebida alcohólica hecha de savia fermentada
del maguey.

quauhpilli (N). Literalmente “caballero águila”. Un noble en
virtud de sus hechos o méritos, más que en virtud de su
nacimiento. En ocasiones, se trataba de gente del común
que ascendía después de su éxito en el campo de batalla
o, en ocasiones, de nobles traídos de otros altepeme.

Tacuba (E). Término utilizado en español para referirse al
altépetl tepaneca de Tlacopan.



tecpan (N). Literalmente, “lugar donde está el señor”. En
un principio, el palacio de un tlatoani; después de la
conquista, solía referirse a una casa comunitaria donde
se reunían los indígenas.

Tenochtitlan (N). Originalmente, un pequeño pueblo
establecido por los mexicas en un islote del lago de
Texcoco y, finalmente, la capital de un gran altépetl.
Después de la conquista, fue el sitio de la fundación de la
ciudad de México. La gente de la ciudad se llamaba
tenochca.

tepanecas (N). Grupo étnico de habla náhuatl que habitaba
el territorio al occidente del gran lago de la cuenca
central de México. El grupo contenía varios altepeme
distintos, incluidos los conocidos como Azcapotzalco y
Tlacopan.

teuctli (pl. teteuctin) (N). Señor, cabeza de una casa
dinástica, con tierras y sirvientes.

tlacuilo o tlahcuiloh (pl. tlacuiloque) (N). Persona
encargada de pintar o “escribir” imágenes o palabras. En
la época colonial, podía utilizarse para referirse a un
escriba.

tlatoani (pl. tlatoque) (N). Literalmente, “el que habla” y,
de manera implícita, el que habla en nombre de un
grupo. Gobernante dinástico de un altépetl. En ocasiones
se aplicaba a una alta autoridad española, como el virrey.

Tlaxcala (N). Un gran altépetl en las afueras del valle
central que no fue conquistado por los mexicas y sus
aliados. Los tlaxcaltecas fueron de los primeros en aliarse
con los españoles.

tochtli (N). Literalmente, “conejo”. A menudo se usaba
como metáfora para referirse a la mala fortuna. También
era uno de los cuatro nombres rotativos del año.

Tollan (N). Literalmente, “lugar de tules”, llamado a
menudo Tula en español. Gran ciudad del centro de
México. En las historias antiguas, el nombre solía referirse
a una comunidad utópica del pasado lejano.



topile (N). Persona que ostenta un cargo, por ejemplo un
gobernante. La palabra pasó fácilmente de la época
precolonial a la colonial.

totonacas (E). Grupo étnico de las regiones montañosas y
costeras del oriente de México que ahora habita en los
actuales estados de Hidalgo, Puebla y Veracruz.

Triple Alianza (E). Solía referirse a la alianza del siglo XV
entre las familias gobernantes de Tenochtitlan, Texcoco y
Tlacopan. En realidad, no existió una alianza formal ni
una liga política, pero el entendimiento fue real.

-tzin (N). Sufijo náhuatl empleado con mayor frecuencia
como honorífico, aunque en ocasiones simplemente
buscaba transmitir el afecto por una persona o por un
objeto de condición humilde.

virrey (E). Representante del monarca español en una
región del Nuevo Mundo. Al principio, sólo había dos, el
de la Nueva España y el de Perú.

visitador (E). Inspector. Los visitadores eran enviados
regularmente por la corona española para investigar a los
gobiernos locales de la América española, en un sistema
de control y equilibrio de poderes.

xiuhpohualli (N). Literalmente, “cuenta de los años” o
“cuenta anual”. Registro histórico tradicional utilizado por
los nahuas para sus narraciones orales, transcrito con
frecuencia en forma de textos escritos después de la
conquista. Los estudiosos suelen llamarlos “anales”.



Notas sobre la terminología,
la traducción y la pronunciación

Transmitir la historia de un pueblo a personas ajenas a él en
términos que la gente entienda y apruebe conlleva ciertos
desafíos. En el caso que nos ocupa, incluso el nombre
presenta una situación difícil, porque, técnicamente
hablando, nunca hubo “aztecas”. Ningún pueblo se llamó a
sí mismo de esa manera. Es una palabra que los eruditos
comenzaron a usar en el siglo XVIII para describir al pueblo
que dominaba el centro de México en el momento de la
llegada de los españoles. Su uso resulta confuso a menudo,
porque algunas personas emplean el término como lo
hicieron los intelectuales de los siglos XVIII y XIX; otras lo usan
para describir no solamente al grupo dominante, sino
también a todos los que fueron gobernados por ellos, que
incluyeron pueblos que se extienden por la mayor parte del
centro de México y algunos otros que se dispersaron más
ampliamente hacia el sur, hasta El Salvador. En este libro, el
término azteca se usa para referirse al pueblo que dominó
la región desde su altépetl, la ciudad-Estado de
Tenochtitlan, así como a todos aquellos que vivían en la
cuenca central y estaban estrechamente aliados con ellos.1
A pesar de que la palabra azteca aparece en el título y en la
introducción, donde se necesita como herramienta de
comunicación, no la uso con mucha profusión en el resto del
libro. Si me refiero al grupo étnico que llegó al poder,
empleo la palabra que ellos usaban, mexica, y, si estoy
hablando de sus aliados cercanos, también los llamo por el



nombre que ellos se daban; si me refiero a los pueblos
diseminados por el centro de México que compartían un
idioma y una perspectiva cultural, muchos de los cuales
fueron conquistados por los propios mexicas, aunque no
todos, los nombro como ellos se llamaban a sí mismos:
nahuas. Utilizo el término azteca únicamente cuando hago
el análisis de las percepciones posteriores de tiempos
pasados; así, los lectores se enterarán de lo que
generalmente se cree que fueron o hicieron los “aztecas”.

Hay un problema similar con todos los pueblos que
vivieron en el continente americano mucho antes que otros.
Con el tiempo, se han utilizado diferentes términos para
referirse a ellos, algunos peyorativos, otros no. Hoy en día,
los individuos pertenecientes a comunidades descendientes
de diversas regiones suelen tener diferentes preferencias
sobre cómo deberían llamarse: en Canadá, tienden a
preferir la formula “naciones originarias”, mientras que, en
México, el de “indígenas”; en Estados Unidos, algunos
eligen “nativos americanos”, mientras que otros prefieren
“indios americanos” o solamente “indios”. Cada grupo tiene
razones históricas válidas para su preferencia; sin embargo,
yo no elijo entre todos esos términos, sino que los uso de
forma indistinta.

También hay innumerables decisiones que es necesario
adoptar respecto de la traducción de las palabras. Cuando,
por ejemplo, los mexicas deseaban que sus oyentes
entendieran que una mujer de una familia noble provenía
del linaje que daría origen a los herederos, la llamaban
inhueltiuh, “su hermana mayor”. Ese término es
problemático, por lo que pensé en sustituirlo por la palabra
“princesa”, pero quienes conocen a los mexicas saben muy
bien que en náhuatl no existe una palabra que signifique
eso con exactitud. Otro ejemplo: cuando la gente se reunía
por la noche para una celebración, los animadores les
narraban su historia y la cantaban en secuencias variadas.
Cuando escribo sobre esos historiadores, que también eran



artistas, en ocasiones me refiero a ellos como “bardos”,
pero otros pueden optar por “narradores y cantantes de
historias”; simplemente, no hay una solución perfecta para
las cuestiones de ese tipo relacionadas con la traducción.
Las notas al final del libro ayudarán a aquellos lectores que
busquen una mayor especificidad.

Presentar los nombres de las personas en un idioma
extranjero también puede ser difícil: la palabra chimalxóchitl
no fluye con facilidad en las lenguas de los pueblos de
lenguas europeas, por lo que un lector que batalle con el
nombre puede perder el significado de la oración; sin
embargo, si la muchacha se llamase simplemente Flor de
Escudo, ¿quedaría atrapada en un mundo de nombres
encantadores y poéticos?; ¿nos sentiríamos sutilmente
superiores a ella si no se llamase Isabel o María? En este
libro, intento dar solución al problema, moviéndome de un
lado a otro entre los dos posibles nombres, pero siempre
recurriendo a la traducción al español cuando el párrafo
podría resultar desconcertante si no se hace así.

En lo concerniente a la pronunciación aproximada, tres
reglas ayudarán a los lectores a pronunciar la mayoría de
las palabras en náhuatl con relativa facilidad. Primera: la
consonante tl se pronuncia suavemente. Segunda, cuando
la h va seguida por la letra u, es muda: la intención es
producir únicamente el sonido de la u. La palabra náhuatl
ilustra ambas reglas. Tercera, finalmente, la letra x
representa el sonido sh del inglés. Dado que el sonido sh es
común en náhuatl, pero no en español, vale la pena
recordar esa pauta. La gente que a menudo llamamos
“aztecas”, por ejemplo, se llamaban a sí mismos “mexica”,
que se pronuncia me-shi-ka, por lo que la palabra xóchitl,
que significa “flor”, se pronuncia entonces sho-chitl. Para
aquellos que deseen introducirse más a fondo en ese
hermoso lenguaje, hay disponibles varios libros excelentes.2



Finalmente, como en el libro abundan las palabras en
náhuatl trasliteradas al español, se han escrito con las
reglas de acentuación de esta lengua (respetando desde
luego las sílabas tónicas en aquélla) y se han compuesto
casi siempre en redondas y no en cursivas, como suele
hacerse con los vocablos en otro idioma, para no producir
una tipografía demasiado cambiante.



FIGURA 1. La familia real tenochca.



FIGURA 2. El valle de México en 1519.



Introducción

La pluma que se desplazaba sobre el papel crujió levemente y
después emitió algo semejante a un chirrido, cuando de golpe
fue arrastrada hacia atrás, en un ángulo extraño, para tachar
una palabra. La tinta emborronó el papel. El escritor hizo una
pausa; necesitaba pensar. Eso no era lo que había querido decir.
Miró fijamente el pálido folio que yacía sobre la mesa de
madera. El autor era un indígena mexicano descendiente de
unos inmigrantes que alguna vez habían llegado de las
desérticas tierras del norte, pero su vida era muy diferente de la
de sus antepasados. Era el año 1612 y, al otro lado de la
ventana, la luz del sol bañaba las calles de la ciudad de México,
brillando contra los azulejos de colores, las aldabas de metal, las
paredes de liso adobe. Las gentes, apresuradas, iban y venían,
riendo y conversando, vendiendo sus productos, instando a sus
hijos a apresurarse también, algunas en español, otras en
“mexicano”, como llamaban los españoles al idioma de los
indios. Dentro de su oscura habitación, don Domingo —o
Chimalpahin, como se llamaba a sí mismo en honor de uno de
sus bisabuelos— se sintió en paz. Estaba ocupado. Habían
pasado casi 100 años desde la llegada de los españoles, pero
los personajes que tenía en la cabeza habían vivido 300 años
antes; los escuchaba en su imaginación: “Por favor”, suplicaba
un tlatoani derrotado al hombre que lo había vencido:
“Xicmotlaocollili yn nochpochtzin” [Ten piedad de mi hija]. El jefe
habló en la lengua de los mexicas y don Domingo escribió sus
palabras en ese idioma. Creía en el tlatoani derrotado, sabía que
antes había vivido y respirado, algo tan cierto como que el
propio Chimalpahin estaba vivo ahora. Su amada abuela, que
había muerto apenas unos años antes, había sido una niña en
los años inmediatamente posteriores a la conquista española;
su infancia había estado poblada por ancianos que habían vivido
su vida en otros tiempos, por lo que don Domingo sabía con
cada fibra de su ser que esos tiempos no habían sido míticos. Se
volvió para mirar su fuente, una envoltura con viejos papeles
hechos jirones, en los que alguien más había descrito los
acontecimientos muchos años antes. Trató de encontrar el lugar



correcto en medio de la densa escritura. Estaba cansado y
pensó en detenerse por ese día, pero siguió adelante: su
objetivo era nada menos que preservar la historia de su pueblo
como parte del patrimonio mundial, y todavía tenía que escribir
cientos de páginas más.

Cuando desciende desde las vertiginosas alturas de una de
las pirámides de México, el visitante casi espera sentir la
presencia del espíritu de una princesa mexica; una persona
menos inclinada a viajar podría esperar que ocurriera una
epifanía respecto de la vida de los antiguos mexicanos
mientras visita un museo y contempla, a través del cristal,
un asombroso cuchillo de pedernal, vuelto a la vida
aparentemente por los ojos color turquesa que tiene
incrustados, o mientras admira una diminuta rana dorada
atrapada por el artista cuando el animal se preparaba para
saltar. Sin embargo, nadie esperaría escuchar a una
princesa mexica burlándose de sus enemigos en las
estanterías de una biblioteca; pero eso es exactamente lo
que me pasó un día, hace unos 15 años.

Por lo general, se cree que las bibliotecas son lugares
muy tranquilos, ya sea que alberguen estantes de libros
antiguos, encuadernados en pergamino, o filas de
computadoras; sin embargo, otra forma de pensar en una
biblioteca es que se trata de un mundo de voces
congeladas, capturadas y accesibles para siempre gracias a
uno de los avances humanos más poderosos de todos los
tiempos: la escritura. Desde esa perspectiva, una biblioteca
se convierte de repente en un lugar muy ruidoso: en teoría,
contiene fragmentos de todas las conversaciones que el
mundo haya conocido; en realidad, no obstante, es casi
imposible escuchar algunas de esas conversaciones; incluso
alguien que intentara con desesperación distinguir lo que
grita una inhueltiuh, una “hermana mayor” mexica, una
princesa, por ejemplo, generalmente tendría dificultades
para hacerlo. La inhueltiuh, la hermana mayor, aparece en
la cima de la pirámide, haciendo frente a un sacrificio



brutal, pero, por lo general, permanece en silencio. La voz
que recubre la escena es la de un español, quien nos dice
que está seguro de lo que la muchacha debe de haber
pensado y creído. En lugar de las palabras de la inhueltiuh,
escuchamos las de los frailes y los conquistadores, cuyos
escritos se alinean en los estantes de la biblioteca.

Durante generaciones, aquellos que han querido conocer
la vida de los antiguos indígenas americanos han estudiado
los objetos descubiertos en las excavaciones arqueológicas
y han leído las palabras de los europeos que comenzaron a
escribir sobre los indios casi tan pronto como se
encontraron con ellos. De esas fuentes, más que de ninguna
otra, los académicos han extraído sus conclusiones y las
han considerado justificadas; sin embargo, ha sido un
esfuerzo peligroso que inevitablemente ha conducido a
distorsiones. Para hacer una comparación, nunca se habría
considerado aceptable afirmar que se entiende la Francia
medieval si únicamente se tuviese acceso a unas cuantas
decenas de excavaciones arqueológicas y cien textos
escritos en inglés, sin ningún texto escrito en francés o
latín; en el caso de los indios, no obstante, las normas que
se han aplicado son diferentes.

La imagen que se tiene de los mexicas es espeluznante:
los cuchillos de pedernal con ojos incrustados, las piedras
de sacrificio, los tzompantli o hileras de calaveras, todo
imprime en la imaginación unas imágenes imborrables. Hoy
en día, los miramos y luego inventamos la escena que los
acompañaba: la palabra hablada, la música y el contexto;
imaginamos orgías de violencia, como la representada en la
película Apocalypto. Los libros de texto presentan las
mismas imágenes y enseñan a los jóvenes que los pueblos
autóctonos más nobles esperaban ser liberados de un
régimen de mucha crueldad; los libros escritos por los
españoles del siglo XVI también alientan a los lectores a
creer que las personas a las que los conquistadores



derrotaron eran extremadamente bárbaras, que Dios quiso
el fin de su civilización porque comprendía todo lo que iba
en contra de la naturaleza humana; incluso los textos
escritos por unos observadores más comprensivos —los
españoles que vivieron en una comunidad indígena y
aprendieron el idioma— están llenos de condescendencia
hacia un pueblo que nunca llegaron a comprender e
interpretan los acontecimientos con base en una serie de
expectativas europeas y, en el mejor de los casos, en
consecuencia, consideran que las decisiones que los indios
tomaron eran extrañas.

Los mexicas nunca se reconocerían en esa imagen de su
mundo que se presenta en libros y películas. Se
consideraban a sí mismos como personas humildes que
habían aprovechado al máximo una situación difícil y habían
demostrado su valentía y, por lo tanto, alcanzado su
recompensa. Creían que el universo se había derrumbado
cuatro veces anteriormente y que estaban viviendo bajo el
quinto sol, gracias al valor extraordinario de un hombre
común. Los ancianos contaban la historia a sus nietos:
“Decían que antes que hubiese día en el mundo, que se
juntaron los dioses […] Dixeron los unos a los otros dioses.”
Las divinidades pidieron un voluntario de entre los pocos
seres humanos y animales que andaban a tientas en la
oscuridad. Necesitaban a alguien dispuesto a inmolase y,
así, dar nacimiento a un nuevo amanecer. Un hombre que
era muy engreído dio un paso adelante y dijo que lo haría.
“¿Quién será otro?”, preguntaron los dioses, pero su
pregunta fue contestada por el silencio: “Y ninguno dellos
osaba ofrecerse a aquel oficio. Todos temían y se
escusaban.” Los dioses llamaron a un hombre tranquilo que
estaba sentado por ahí, escuchando; se llamaba
Nanahuatzin. Él nunca se había considerado un héroe, pero
aceptó la tarea de inmediato, porque los dioses habían sido
buenos con él en el pasado. Los dos hombres se prepararon
para el sacrificio: el orgulloso héroe recibió hermosos y



preciosos accesorios, pero Nanahuatzin sólo recibió
baratijas de papel, cañas y agujas de pino. Por fin llegó el
momento y el héroe se adelantó: “Y como el fuego era
grande y estaba muy encendido, como sintió el gran calor
del fuego, hubo miedo; no osó echarse en el fuego; volvióse
atrás. Otra vez tornó para echarse en el fuego haciéndose
fuerza, y llegándose detúvose […], pero nunca se osó
echar.” Los dioses se volvieron hacia Nanahuatzin y le
dijeron: “Y como le hubieron hablado los dioses, esforzóse y,
cerrando los ojos, arremetió y echóse en el fuego. Y luego
comenzó a rechinar y respendar en el fuego, como quien se
asa.” Después de que los dioses “estuvieron gran rato
esperando, comenzóse a parar colorado el cielo, y en toda
parte apareció la luz del alba”. Sin ostentación, Nanahuatzin
hizo lo necesario para salvar la vida en la tierra.1

Los mexicas eran grandes narradores de historias y
escribieron muchas de ellas en el siglo XVI, en los años
posteriores a la conquista: los frailes españoles les
enseñaron a los jóvenes mexicas a transcribir el sonido por
medio del alfabeto latino y los jóvenes utilizaron esa nueva
herramienta para poner por escrito muchas de las
interpretaciones orales que hacían de su historia, aunque
ésa no había sido la intención original de los españoles: los
afanosos frailes les enseñaron el alfabeto a los niños para
que pudieran estudiar la Biblia y los ayudaran a difundir los
principios del cristianismo; no obstante, los estudiantes
mexicas no se sintieron limitados en las maneras de
aplicarlo. No se sorprendieron por el principio de la
escritura, debido a que su gente ya tenía una tradición de
símbolos pictográficos normalizados que habían empleado
durante mucho tiempo para crear hermosos libros de hojas
plegadas, algunos para que los sacerdotes hicieran sus
vaticinios y otros para el uso de los funcionarios que
mantenían los registros de los pagos de tributos y de los
límites de las tierras. Ninguna de esas obras sobrevivió a las



hogueras de los conquistadores, pero el hecho de que
alguna vez hayan existido resultó ser importante: los
mexicas vieron de inmediato lo valioso que sería adoptar el
nuevo sistema fonético: podrían usarlo para registrar
cualquier cosa que quisieran y escribirla no solamente en
español, sino también para representar el sonido de las
palabras y oraciones en su propio idioma, el náhuatl.

En la intimidad de sus propios hogares, lejos de la mirada
de los españoles, lo que los hablantes de náhuatl
escribieron con mayor frecuencia fue su historia. Antes de la
conquista, tenían una tradición llamada xiuhpohualli, que
significa “cuenta del año” o “cuenta anual”, si bien los
historiadores occidentales aplicaron a esas fuentes el
término anales. En los viejos tiempos, los historiadores
experimentados se ponían de pie y narraban la historia de
su pueblo en reuniones públicas en los patios de los palacios
y los templos; procedían cuidadosamente, narrando año tras
año, y, en los momentos de mayor dramatismo, diferentes
oradores se adelantaban para cubrir el mismo periodo una
vez más, hasta que todas las perspectivas tomadas en
conjunto daban la comprensión de toda la serie de
acontecimientos. El patrón imitaba el formato rotativo y
recíproco de todos los aspectos de su vida: en su mundo, las
tareas eran compartidas o pasaban de un grupo a otro, de
modo que ningún grupo tuviera que ocuparse de algo
desagradable todo el tiempo o que a ninguno se le
concediera un poder ilimitado siempre. En esas
representaciones, se relataban por lo general historias que
eran de interés para el grupo más numeroso: el surgimiento
de gobernantes y, más tarde, su muerte (oportuna o
inoportuna), las guerras que libraron y las razones de esas
guerras, los fenómenos naturales notables y las
celebraciones importantes o las horripilantes ejecuciones.
Aunque había preferencia por ciertos temas, los textos
difícilmente carecían de personalidad: diferentes
comunidades y diferentes individuos incluían detalles



distintos. Los cismas políticos eran ilustrados por medio de
un colorido diálogo entre los dirigentes de las diferentes
escuelas de pensamiento. En ocasiones, los oradores incluso
se deslizaban al tiempo presente al pronunciar las líneas de
tales dirigentes, como si fueran actores de una obra de
teatro, y, de cuando en cuando, hacían preguntas a voz en
cuello a las que se esperaba que algunas personas de entre
el animado público dieran respuesta.2

Después de la conquista, los jóvenes adiestrados en el
alfabeto latino comenzaron a escribir lo que narraban varios
ancianos, transcribiendo cuidadosamente sus palabras en
papel y, después, almacenando los folios en un estante
especial o en una caja bajo llave, otra innovación muy
apreciada que los españoles habían traído. A medida que
avanzaba la época colonial y cada vez menos personas
recordaban los tiempos antiguos, el género se volvió más
conciso, un simple registro anual de los principales
acontecimientos; no obstante, los autores se aferraron con
tesón al formato tradicional de año por año, que en general
incluye el calendario del antiguo régimen, avanzando de la
parte superior de la página a la parte inferior o, en algunas
ocasiones, de izquierda a derecha, a lo largo de una extensa
tira. El estilo desmintió el estereotipo de que los indígenas
americanos necesariamente pensaban de manera cíclica,
debido a que esos relatos siempre eran lineales, planteaban
teorías de causa y efecto, ayudaban a los lectores u oyentes
a comprender cómo habían llegado al momento presente y
les enseñaban lo que necesitaban saber sobre el pasado
para avanzar hacia el futuro. Algunos escritores eran
descendientes de los propios conquistadores mexicas;
algunos más, de los amigos y colegas de estos últimos, y
otros, de sus enemigos. Don Domingo Chimalpahin,
originario de la conquistada ciudad de Chalco, fue el más
prolífico de esos historiadores indígenas: llenó cientos de
páginas con una caligrafía muy clara y utilizó materiales que



otras personas habían escrito en tiempos más cercanos al
momento de la conquista, así como las representaciones
que la gente hacía para que él las transcribiera. Durante el
día, trabajaba para los españoles en una de sus iglesias,
pero, por las tardes, el tiempo era suyo.

Durante un tiempo excesivamente prolongado, poco se
ha hecho con los xiuhpohualli, los anales: están escritos en
una lengua que relativamente pocas personas pueden leer y
su enfoque de la historia es muy diferente del de los
occidentales, por lo que puede ser difícil entenderlos y, en
consecuencia, han parecido preferibles otras fuentes, a
partir de las cuales fueron escritos algunos libros
excelentes;3 no obstante, vale la pena considerar
cuidadosamente las historias mexicas: recompensan la
paciencia, tal como acostumbraban hacer los propios
mexicas.

En los anales, podemos escuchar a los mexicas, que
hablan, cantan, ríen y gritan. Resulta que el mundo en el
que vivían no puede caracterizarse como naturalmente
mórbido o vicioso, a pesar de que ciertos momentos sí lo
eran: tenían complejos sistemas en materia de política y
comercio que eran muy efectivos, pero eran conscientes de
haber cometido errores: estaban agradecidos con sus
dioses, aunque en ocasiones lamentaban la crueldad de sus
divinidades; criaban a sus hijos para que hicieran lo correcto
por su propia gente y se avergonzaran del egoísmo, aun
cuando algunas personas mostraban a veces ese rasgo;
creían profundamente en que debían apreciar la vida:
bailaban de alegría, cantaban sus poemas y les encantaba
un buen chiste; no obstante, mezclaban los momentos de
ligereza, humor e ironía con las ocasiones cargadas de
patetismo o gravedad. No podían soportar un piso sucio,
porque parecía indicar un desorden más profundo; sobre
todo, eran flexibles: a medida que las situaciones



cambiaban, demostraron repetidamente ser capaces de
adaptarse. Eran expertos en sobrevivir.

Un día, en una biblioteca, algunas palabras en náhuatl de
uno de los textos de Chimalpahin cayeron de repente en su
lugar y escuché a una inhueltiuh, una hermana mayor
mexica, que les gritaba a sus enemigos: la habían
capturado y ella exigía que la sacrificaran.
Sorprendentemente, se desvió del guión que, según me
habían enseñado, uno debía esperar: no amenazaba a sus
enemigos ni sucumbía ante ellos como una víctima
maltratada, ni estaba prometiendo, moralista o
fatalistamente, morir con el propósito de apaciguar a los
dioses y mantener intacto el universo; no, estaba furiosa
por una situación política específica sobre la que,
finalmente, yo había leído ya lo suficiente como para
comprenderla: estaba demostrando su arrojo. En ese
momento, comprendí que esas personas a las que estaba
empezando a conocer comprendiendo sus propias palabras
eran demasiado complejas como para encajar en los marcos
que les habían sido impuestos desde hacía mucho tiempo,
unos marcos basados en las fuentes antiguas: los
silenciosos restos arqueológicos y los testimonios de los
españoles. Sus creencias y prácticas cambiaban a medida
que las circunstancias lo hacían, y solamente al escucharlas
hablar sobre los acontecimientos que experimentaron pude
llegar a comprenderlas realmente. No podía acercarme a su
mundo con una comprensión preconcebida de quiénes eran
ni en qué creían, para después aplicar esa visión como la
clave para interpretar todo lo que dijeron e hicieron:
solamente avanzando con sus propios relatos de su historia,
prestando mucha atención a todo lo que ellos mismos
expresaron, pude llegar a comprender sus creencias en
evolución y su sentido de sí mismos en transformación.


