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Un gallo se apaga

Un tesoro verde

Reyes sin cabeza

Te iras con dos pies

En la noche del gamo turqui

Alas tiene la corazon

El sal te hara libre




;/Como sabe uno lo que va a hacer hasta que llega
el momento? Es una pregunta estupida.
J. D. Salinger

ALGUN DIA IRE AL MAR. Si, como lo oyes. Eso iba pensando
esta manana mientras el sol me entibiaba a través de la
ventanilla. Si, algun dia, y dejaba volar la imaginacién hasta
el anuncio en lo alto del edificio. Cancun a la mano, ahora
tres vuelos diarios. Los demas pasajeros no miraban nada,
es decir, permanecian pensativos, adormilados, como si la
vida fuera una gran siesta de la que no debiéramos
despertar.

Cada cual hace de sus dias lo que quiere. O lo que puede.
Yo, por mi parte, suspiraba al perder de vista el anuncio
aquél de la muchacha en tanga anaranjada. ;En nanga
ataranjada? Todo fuera como suspirar. Los deseos van mas
lejos, rebasan a nuestros sentidos. Igual que un reldmpago
inesperado, subitamente nos depositan en otra dimensién.
Se alzan, llegan a cualquier parte y tu lo debes saber: los
deseos mueven al mundo.



Eso iba pensando cuando un nuevo pasajero subié al
colectivo. Alzé la nariz, con gesto extrafado, tratando de
reconocer aquel rastro. Una cuadra atras habian descendido
dos mujeres que venian del mandado, dejandonos el aroma
revuelto del epazote, las guayabas y las mandarinas.
Siempre he tenido un olfato tremendo, para mi mal. Traté de
acomodarme, aprovechando el espacio extra, dispuesto a
viajar de uno a otro anuncio publicitario porque el deseo, no
sé si te habras percatado, habita en esos destellos
panoramicos.

La combi tenia averiado un amortiguador. Chillaba al frenar,
al arrancar, al pasar los baches. Nada es perfecto, me dije, y
noté que el nuevo pasajero acariciaba instintivamente su
pequeno portafolios. Cada cual sus misterios, sus
obsesiones, sus resquemores. Ni modo que le preguntara,
perdone, ;qué lleva ahi guardado?, y me puse a imaginar.
En un portafolios como ése puede caber cualquier cosa, me
dije cuando todos, el conductor y los tres pasajeros,
escuchamos aquella explosién. ;Sera dia de San Juan?,
pensé inmediatamente, pero cdémo, si no es 24 de junio.

Lo que son las cosas: en ese preciso momento descubri ahi
arriba, coronando un edificio ruinoso, otro anuncio de
Cancun. Y la tanja naranga. Hasta senti que aquella
muchacha y yo, en algin momento (uno nunca sabe)
fundiriamos nuestros destinos. jPor qué no? Tal vez en una
presentacion de libros, de esas llenas de solteronas
buscando garafdn, me la encuentro a la hora de atacar los
drinks... Eso es lo mejor de las presentaciones de libros, y td
te lo pierdes, porque ademas de que te ahorras la lectura,
puedes tomar dos o tres cubas gratis y comer canapés de
salmén ahumado. Gracias a los presentadores, que resumen
el contenido y citan los parrafos mas notables, te llevas una
idea general del volumen, porque eso es lo importante en la



vida: tener ideas, ino? Y tu ademas lo sabes, yo jamas he
leido un libro.

Imaginé entonces que ella preguntaria: ;De modo que tu
eres Vito Beristain? Uuuy, jte imaginas? De seguro es
aeromoza porque... y ahi estaba el otro cuetazo. Y otros dos,
seguiditos y no tan distantes. El chofer volted a mirar al
pasaje, como esperando que alguien dijera eso que todos
estabamos adivinando pero nadie se atrevia a nombrar. Qué
incoOmoda situacién. Es lo malo de viajar en transporte
publico. De tan caballeroso y condescendiente pierdes tu
propia identidad. ;Quién soy yo, de quién esta voz, oh,
dioses del Viaducto?

El conductor disminuyd la velocidad y en la esquina de
Gonzalez Ortega, porque veniamos por el Eje Uno, casi se
para para voltear hacia donde procedian las detonaciones.
;Se para-para? Ahi estaba un voceador de periédicos que
también permanecia a la expectativa. Seguramente se trata
de un pleito de cantina, dijo el chofer al acelerar de nueva
cuenta, pero entonces nos llega el “ta-ta-ta” inconfundible
de una metralleta. Para qué nos haciamos tarugos: aquellos
eran disparos.

Debe ser un asalto, dijo con un hilito de voz la muchacha
qgue iba en el asiento delantero, y el chofer, un bigotdn
enfundado en una camiseta del Guadalajara, asintié en
silencio. En lo que se fija uno en esos momentos de tension,
iverdad? Digo, por lo de la camiseta de las chivas del
Guadalajara. Y el nuevo pasajero, el del portafolitos que iba
junto a mi, se persigné.

Avanzabamos despacio, con mas curiosidad que cautela,
cuando en la siguiente cuadra cruza a toda velocidad una
patrulla de policia; la torreta lanzando destellos rojos y la
sirena con un escandalo ensordecedor.



Ya los van a agarrar, volvidé a musitar la muchacha que
viajaba junto al conductor. Era de ésas muy seriecitas, los
cuadernos apretados contra el pecho y que creen que su
papa no bebe mas que cerveza. En ese momento aparece
otra patrulla por detras de la combi, nos da alcance y nos
rebasa por la derecha de modo que todos pudimos ver al
policia que iba asomado con un rifle entre las manos. Pinche
ciudad, dijo el tercer pasajero, pinche violencia, y yo, la
verdad, no comenté nada. Esta bien que, como dijo mi
abuela, naci para algo grande pero hay ocasiones en que las
palabras no sirven para un demonio. Ademas, jqué puedes
decir en circunstancias como ésa? Y en lo que te lo cuento
la balacera ya se habia generalizado. Al “ta-ta-ta” que
sonaba por un lado le respondian con un tiroteo mas grave,
como si fueran disparos de escopeta. Total, que la manana
habia perdido su tibieza y yo comencé a sudar frio.

Me voy a desviar por Circunvalacién, anuncié el chofer, y
todos asentimos en silencio. Mientras mas lejos de abhi,
mejor. Sobre todo porque un tercer aullido se habia sumado
al de las otras patrullas y como la balacera iba en aumento
nos empezamos a encomendar, digo, Diosito santo, si me
han de matar mafana, permiteme antes conocer el mar. Yo
mejor me bajo, musité de pronto la muchachita nerviosa de
los cuadernos.

Un helicéptero se habia sumado a la batida y cruzaba el
cielo por encima de nosotros. “Rac-rac-rac” de ida y “rac-
rac-rac” de regreso. Qué fascinante mirar a los guardias
artillados asomando como si fueran de un comando israeli.
Entonces sentimos el frenazo porque casi chocabamos con
un auto lleno de agentes que nos cerrd el paso. Y otra vez,
en la distancia, el tiroteo renovandose. Tuvimos que
desviarnos por una callecita paralela. El pasajero que iba a
mi lado miraba estupefacto a los cinco guaruras que salian
corriendo del vehiculo. Miraba el helicoptero y luego me



miraba a mi como si yo pudiera explicar ese caos. En
realidad no estaba mirando nada. Sus ojos eran el miedo
mismo y comenzé a mascullar: Yo creo, yo creo... sin
completar la frase. Observé fijamente su portafolios. Era de
esos pequenitos que cargan los vendedores de puerta en
puerta. Alguna vez intenté el oficio, jrecuerdas?, pero todo
quedd en el mes de prueba y los zapatos agujerados sin
lograr la firma de un solo seguro de vida. Serd que nadie se
piensa morir.

Yo creo, yo creo, yo creo que me voy a bajar, dijo por fin el
tartamudo, y el chofer disminuy¢ la velocidad. Estdbamos a
dos cuadras de Circunvalacién. Cruzando la avenida
quedariamos al otro lado del peligro, ademas de que ya no
se escuchaban disparos. S6lo quedaba el ruido, en la
distancia, de las sirenas. Ha de ser horrible morir con ese
escandalo en los oidos, pensaba cuando el conductor frené
bruscamente y la camioneta volvid a soltar su chirrido. Fue
cuando el tipo que viajaba a mi lado aprovechd para saltar
por la puerta corrediza. Irse sin pagar y el chofer que ni el
intento hizo de cobrarles, ni a él ni a la muchacha de los
cuadernos abrazados, que también nos abandonaba.

La tibieza de noviembre es como el abrazo de un amigo,
pensé, y entonces descubro a mi lado el portafolios del
tartamudo. Estaba por decirselo al chofer, que ya
arrancaba, cuando da otro frenazo al momento que un tipo
enchamarrado se le cruza a media calle. “Aqui dejaron un...’
le decia, pero me interrumpo al reconocer esa pistola tantas
veces blandida en las peliculas de accién.

’

El tipo sube torpemente y encafiona al chofer, jsiguete
derecho, cabrén!, le ordena, jy tlU qué me ves hijo de la
chingada!, me dice a mi, no yo a ti. “iDerecho, derecho,
métele, cabrén! {Me vale madre si te pasas el alto!” El de la
camiseta del Guadalajara no tuvo mas remedio que



obedecer, tironeando la marcha con nerviosismo. jMétele,
métele!, gritaba el tipo, ...y mucho cuidado con hacerte el
listo. Grufiia resollando, como doliéndose, y entonces me
amenaza meneando la pistola. “Tu quietecito, cabrén”. Si,
guietecisimo. Acomoda a su lado el saco de lona verde que
llevaba y se queja: Fue ese cabrén del Bichi. Después abre
la chamarra negra y se mira la herida en un costado, jhiiijo
de la chingada!, gime con horror, si lueguito se ve que nos
estaban esperando.

Traté de no mirarlo. Demasiada violencia ha perseguido a mi
familia y fijar la vista en el tipo, pensé, me podria costar la
vida. Por lo menos un cachazo en mitad del rostro. La combi
atravesé la avenida sin obedecer los semaforos, a pesar de
los conductores que protestaban pegados al claxon. Nos
adentramos por las tranquilas calles de la colonia
Michoacana. jMétele, métele!, no te hagas pendejo, grufia
el tipo incrustando el candn de la pistola en la barriga del
chofer, quien viajaba mas palido que un refrigerador.

Cuadras mas adelante se nos cruzé un agente de policia en
motocicleta. Van cazando incautos por esas calles poco
transitadas, automovilistas mal estacionados o sin los
documentos en regla. El conductor saco a su paso la mano
izquierda fuera de la ventanilla, como si quisiera
refrescarse, pero hasta yo me di cuenta que le hacia sefias
desesperadas; sbélo que el policia iba pendejeando y ya se
habia distanciado.

iTe lo adverti! El grito fue simultaneo al disparo a
quemarropa, y el chofer se desplomd. jImbécil, te lo
advertil... y como pudo el tipo controlé la conduccién.
Apago el motor y la combi se detuvo en mitad de la avenida
Gran Canal por la que circuldbamos.



Quedamos parados frente a una tintoreria que soltaba
chorritos de vapor. Ahora td, jandale, qué esperas!, me grita
el tipo, jvente a manejar! Y no tuve mas remedio que
obedecer. Salté el respaldo, empujé el cuerpo enfundado en
la camiseta del Guadalajara y di marcha al motor. Ahora la
pistola se encajé entre mis costillas. No sabes qué sensacién
tan desagradable; si te da hipo eres hombre muerto, y la
nerviosa amenaza: jQué esperas gluey, andale o también te
suelto un plomazo!

Arranqué con cierto jaloneo, ...no estoy acostumbrado, me
disculpé de entrada, y el amortiguador chirri que chirri. A
veces Mario y Silvano me prestan su volkswagen... es decir,
me prestaban. Avancé a media velocidad, tratando de no
pegarme mucho a la banqueta porque la combi andaba mal
de alineacién. El tipo, sin embargo, ya no dijo nada. Iba
como pensativo, con los pies sobre el cuerpo del chofer, que
comenzaba a tenirse de rojo. Me chingaron, se quejé de
pronto, y al tentalearse la herida oculta por el chamarrén
negro, me chingaron, repitié.

Ay, Vito tan menso, pensé para mis adentros. Todo seria
distinto si no te hubieras prestado a esa otra ronda en el
gimnasio. Hubieras salido quince minutos antes, hubieras
abordado otro colectivo y ya estarias en tu casa comiendo
sopa de fideos como la gente decente... no que ahora.
“Hubiera”, tiempo perfecto del verbo Pendejo.

Siguete derecho, busca una clinica... el consultorio de un
doctor, dijo el tipo al aflojar el arma. “Pero pronto, carajo”.

Gran Canal desemboca, segln sospecho, por el rumbo de
Tepeyac, pero como el transito se estaba poniendo pesado
el tipo me indicé que doblara hacia la derecha. Asi llegamos
a una calle mas tranquila, y otra indicacién con la pistola y



vuelta a la izquierda, hacia el norte. Estabamos en la colonia
La Esmeralda y me encarrilé con méas confianza.

Vieras qué suave se siente manejar una combi: tu ahi arriba
y los demas autos achaparrados a tu paso. Entonces el tipo
vuelve a quejarse: me chingaron, me chingaron, y masculla
sin fuerza, ;jno ves por ahi un doctor? Da un cabeceo, suelta
el arma, pero enseguida se repone y la vuelve a empuiar.
La incrusta en mi costado y respondo con un hilo de voz: no,
ninguno, a lo mejor mas adelante. “Pues métele gas. Date
vuelta en esa pinche calle y cdmprame una cocacola. Tengo
mucha sed”.

El chofer, lo que son las cosas, da entonces un respingo en
el piso. jYa estiraste la pata, pendejo?, le pregunta el tipo y
al voltear trato de guardarme un retrato suyo. Qué puedo
decir, jque se parecia un poco a Héctor Bonilla, el que
anuncia Bacardi en la televisidn? Quiza, aunque mas
moreno. Entonces dice: “Estoy empezando a sentir un
mareo de la rechingada, ;no hay por ahi un doctor? Blscale
por la avenida San Juan de Aragdn, hay varias clinicas de
aborteros... Carajo; necesito que me den unas puntadas, si
no me voy a desangrar...”

La verdad todo esto lo decia en balbuceos deshilvanados y
yo tratando de obedecer en silencio. jHas olido la sangre
alguna vez? ;jAsi, en abundancia? La sangre de un fanatico
de las “chivas rayadas”, ien qué es distinta a la sangre
legendaria de José Maria Morelos, fusilado aqui a diez
cuadras? Rebasé a un carrito de helados, su tintineo
ambulante, y se me ocurridé preguntar: Oiga, ;no preferiria
una paleta de limén, para la sed?

Qué insolente, jverdad?, pero el tipo no respondié. Imaginé
gque aguantaba desconcertado y que ya soltaria un balazo
para reventarme el higado. En lo que esperaba el disparo



pensé que me hubiera gustado probar un helado de fresa, el
ultimo, sobre todo porque el calor ya comenzaba a apretar.
“Hubiera”, el verbo de imposible conjugacién.

Nada tan delicioso como un gelato alla fragola. Desaceleré.
Ahi adelante se anuncia un doctor Garcia Moncada, dije, es
una clinica veterinaria pero que muy bien podria... y frené
totalmente. El tipo habia perdido el conocimiento.
Permanecia recostado contra la portezuela. Volvi a arrancar.
:Y si estaba muerto?

Avanzabamos a vuelta de rueda, en segunda, y una cuadra
después detuve la marcha frente a un lote baldio. jSe siente
usted bien? Pensé en arrebatarle la pistola pero también
que el tipo podria reaccionar; en eso el arma escurridé sobre
sus muslos, como entregandomela. Dos occisos enfriando
balas ya eran demasiado. jQué no hay nadie que venga en
mi auxilio!, quise gritar, y pensé en ti, siempre conmigo,
siempre ausente.

La calle estaba desierta, a no ser por dos perros
asoleandose en la acera de enfrente. Apagué el motor y una
sensacion de plenitud me comenzd a invadir. Ahi terminaba
la ciudad y comenzaba, nuevamente, mi vida. Qué
maravilloso bienestar me envolvia: un alborozo de inmensa
gratitud. Miré los hilos de polvo que arrastraba el viento por
aquel extenso terregal y senti, como nunca, la necesidad de
cantar. Sin darme cuenta comencé a tararear, “no vale nada
la vida, la vida no vale nada, comienza siempre llorando, y
asi llorando se acaba...”, y entonces tuve una revelacion: si
no abandonaba la combi en ese preciso momento me iban a
implicar en un crimen confuso del que no tenia la menor
idea. Solté la pistola sobre el asiento. Y lo peor de todo, que
el caso de Mario y Silvano aun era reciente. Habia que irse
de ahi, jpero ya!



Entonces recordé el portafolios del tartamudo. Extendi el
brazo hacia el asiento posterior y lo recuperé. ;CoOmo era
aquel pasajero? Lo guardé en el saco de lona verde y al
hacerlo descubri una montafa de dinero. Si, una montaia
de dinero. “Qué tesoro”, me repeti al contemplar esos fajos
de billetes. Fue cuando descubri que la calle, lo que son las
cosas, se llamaba Aguamarina. jAguamarina!

Avancé con la bolsa al hombro y media cuadra después me
encontré con varios ninos que venian del colegio. Se
correteaban pateando una lata, cargando sus mochilas,
sudando. Recordé mis dias de felicidad a la intemperie en el
MU, cuando la aritmética era una tortura y el recreo de
mediodia lo mas préximo al paraiso. “El respeto al derecho
ajeno es la paz”, establecid el Benemérito de las Américas.
Nunca lo olviden, decia la profesora Olga, y el derecho a lo
ajeno; qué ;es la paz del respetable? Je, je.

Al doblar la esquina me topé nuevamente con aquel hombre
que, ante mi sorpresa, no dudé en ir a mi encuentro.
;Cudantas personas en la vida son las que solamente vemos
dos veces? No una ni muchas: sélo dos veces. Algln
romance efimero, algun cobrador, algun sacerdote en el
confesionario. Ahi estaba, pues, el hombre.

Se me acercé sin dudarlo un instante, paso a paso y sin
decir palabra alguna. “Qué lleva”, me dijo por fin, a lo
directo, mientras hacia tintinear las campanitas de su carro.
Sera que a los golosos se nos nota en la distancia.
Cincuenta millones de pesos, me dieron ganas de
responderle, pero no sabia la cantidad exacta. Una paleta
de fresa, le respondi entonces, porque ademas el calor ya
resultaba exasperante.

Aguel hombre era de esos que solamente ves dos veces en
la vida. La primera como un saludo, la segunda como



despedida. Eso me dijo aquel padre en el confesionario: “No
quiero volver a verte, ni saber tu nombre ni escuchar tanta
insensatez”. Y lo que luego siguid.

El nevero era un hombre mayor, frisando los setenta.
Guardaba las monedas en el mandil y no pudo evitar la
mirada curiosa. Trae una mancha en la manga, y me sefialé
el hombro derecho. Es sangre, precisé. Tenia razéon. Me
desprendi de la chamarra deportiva y se la entregué. Yo
creo que si le quedard, le dije, y segui mi camino. Me
descubri absolutamente relajado con aquella paleta de fresa
en la mano, que ya comenzaba a fundirse. Qué deleite los
helados.

Asi que ahora trato de conciliar el suefio. Son las dos de la
madrugada y no me he puesto la pijama. Te miro y no
respondes, pero asi esta bien. Trataré de sofar, si es el
caso, con la muchacha de tanga anaranjada.



Un gallo se apaga

1

Fuimos a ver Mujer bonita. Una pelicula romanticona, de
ésas que al final terminan enamorados y queriéndose para
siempre. Fui con Patricia, que ni se deja ni sabe besar. Es
linda mi novia, aunque no tanto como Julia Roberts. Me
gusta contarle mis suefos, se divierte con mis locuras. Y
cdémo pide la desgraciada!, que si las palomitas, que si los
chocolates, que si el vaso de pepsi. Sera que nacié para
casarse con un millonario.

Una vez traté de sobrepasarme con ella, y la verdad me
asusté. Llevaba falda corta y... jclaro que ella! Habiamos ido
a ver una pelicula cachonda al cine Paris. En un pasaje
aburrido de la historia, cuando lves Montand y Annie
Girardot discuten sobre el rumbo que deben tomar, porque
estan de vacaciones y entonces, como no queriendo la cosa,
volteé para decirle algo al oido... y alli va mi mano por
debajo.



iNombre! Ella como que se tardaba en protestar y yo con la
sorpresa porque la canija... jno traia chones! Qué, ;no
usas?, me dieron ganas de preguntarle, y entonces vino la
bofetada. jVito cabrdén!, jquién te crees que soy? Y los
demads en la sala, jya déjala, ojete!, jshhhhh!

Me habia pedido que fuéramos a la funcién de las cuatro
porque mas tarde iria con sus primas para arreglarse un
vestido. Les encanta eso de subirle aqui, bajarle alla,
apretarle aculla. Nunca me deja acompanarla, son puras
viejas chismosas, se defiende ella.

Asi que regreso solo a casa y el Unico que me comprende es
Mister Estopa, ya sabes, mi perro. jRegresosolo?

Me puse a pensar, ipor qué no usara pantaletas? Vaya que
es dificil preguntar esas cosas, pero ella me dej6 de a cuatro
al aclarar, ;qué no sabias que cuando hace calor las
Mmujeres no aguantamos la ropa interior? ;Tu andarias bajo
el sol con una faja, un brasier, unas medias, un corpifio y
encima la blusa y la falda? No supe qué responder. Ve y
preguntale a tu mamacita, si tanta curiosidad tienes.

Asi es Patricia Maldonado.

De regreso del cine fui a buscar a Mario y Silvano, pero en el
camino me acordé que habian ido a pegar propaganda en
su cochecito, sin mi, por andar con la
que/no/se/deja/agarrar. Me caes bien porque contigo me
desaburro, me dice la muy cruel, y yo que muero por
robarle un beso. Estabamos en la pelicula, en la escena ésa
cuando Julia Roberts se deja abrazar por Richard Gere luego
de haber discutido en la calle que si si, que si no... es cierto,
icomo discuten las parejas en las peliculas! Entonces le
digo, ja que no puedes besar como Julia Roberts?, y ella me



contesta, claro que si, guey, trdeme a Richard Gere y ya
veras. Es su estilo.

Y luego ocurrié aquello.

Hoy temprano fui a recoger los folletos que mandamos
hacer para el trio, y cuando venia de regreso me alcanza la
tia Cuca en el portal del edifico. jVito, Vito! jUna desgracia!
“iEn la madre!”, pensé, “ya se murié mama”. Pero no. Los
gue se habian muerto eran los marsellinos; es decir, Mario y
Silvano.

Cémo, qué, cuando. Pero cédmo, qué... y vuelta a preguntar.
Uno se transforma en un tarado a la hora de afrontar la
muerte. Resulta que Mario y Silvano, mis companeros en el
trio, habian ido a cartelear de noche, y quién sabe qué
confusién hubo que los balacearon en su volkswagencito.
Los encontraron en la madrugada, amontonados y tiesos,
por el rumbo de Chimalhuacan. Ahorita los estan velando en
la agencia del ISSSTE, me dice mi tia, y asi como iba, luego
gque me prestd cincuenta pesos, fui a darles alcance. Es
decir, a sus cavaderes.

No, no cadaveres, porque desde chico me ha gustado la
palabreja, que suena a pantedn judio: “cavaderes”.

Yo voy a vivir cien afnos; por lo menos 94, como el sargento
De la Rosa. ;Cémo quién? Era el viejito que sacaban lleno
de medallas en los festejos del 5 de Mayo, porque era el
ultimo combatiente vivo de la Batalla de Puebla en 1863.
Me acuerdo, entre brumas, que mama lo sefalaba en el
desfile militar, porqgue a mama siempre le han gustado los
uniformes. Todo por cosa de la abuela, pero ella si era caso
perdido. “Ya nos invadieron los espanoles, ya nos invadieron
los franceses, ya nos invadieron los gringos, jsolo falta una



guerra contra los chinos!”, bromea los domingos, en que se
permite sus tequilas.

Bueno, yo hablando de tarugada y media y los cavaderes de
mis amigos pudriéndose en la funeraria.

Llegué cargando el paquete, y cual no fue mi sorpresa
cuando me encuentro ahi, ademas de los parientes de los
marsellinos, un chorro de periodistas, fotégrafos,
camardgrafos de la tele y hasta un representante del
candidato de la coalicién. Ahora resulta que los marsellinos
fueron asesinados por andar pegando propaganda opositora
y se han convertido en martires. jSera?

Me acuerdo de esas tardes que eran mas parranda que otra
cosa. Llevabamos varios six en el cochecito y pintabamos
bardas y mas bardas copiando las consignas que traia
anotadas Silvano, y cuando se descuidaban yo empezaba
con mis ocurrencias. Donde decia: “Un futuro de justicia
para la juventud”, metia mi tremendo punto y coma, de
modo que fastidiaba la frase: “Un futuro de justicia; para la
juventud”. Y donde habia que poner “Guarderias y
desayunos escolares haran un pais mas luminoso”, iba yo a
meter mi silabita nefasta y aquello quedaba: “Guarderias y
desayunos escolares haran un pais mas voluminoso” Y en
vez de discutir, porque me acusaban de todo, de priista y de
hijo de Fidel Velazquez, nos agarrabamos a brochazos, y no
te cuento coémo llegdbamos a casa, escurriendo engrudo y
cerveza.

Y ahora los marsellinos son cavaderes.

Los folletos que mandamos hacer... deja empujar las cobijas
para leer bien, dicen asi: “Grupo Romantico Los Marsellinos.
Un trio para amenizar sus fiestas y reuniones. Canciones y
boleros, rancheras y tropicales. Nos las sabemos todas.



Agustin Lara, José Alfredo Giménez”, si, con G, “Alvaro
Carrillo, Guty Cardenas, Gonzalo Curiel, Armando
Manzanero, José José. LIdmenos y nos arreglamos. Por hora
o por velada. También atendemos serenatas” y luego vienen
nuestros nombres, “Silvano Andrade, guitarra clasica. Mario
Talavera, requinto”, ;serd?, y luego yo, “Vito Beristain, voz”.
:No me pudieron poner, siquiera, “tenor”? Pero ya para qué.

Aqui estan las fotos que nos mandamos tomar, con bigotito
artificial para vernos menos chamacos, y en la parte de
atras la entrevista que nos hicieron en el periédico Avance
donde confundimos todo, charros con mariachis, Tecalitlan
con Tlaquepaque, Consuelito Velazquez con Maria Greever.
iHaz de creer? Lo que pasa es que nos contrataron para
cantar en una boda y uno de los invitados resulté que era
periodista y nos entrevistd al final, cuando ya anddbamos
todos, los marsellinos y él también, mas pedros que San
Pedo Domecqg. Ademas que el famoso periodista, de apellido
Comesana, nos cobré doscientos pesos por la nota. Lo que
es el precio de la fama, jverdad?

Bueno, y ahi estaban los cavaderes de los marsellinos y yo
con el paquete de los folletos. No salia de mi confusion. jLa
gente se muere para siempre? Como que estaba esperando
que aquello fuese una broma, que de pronto alguien gritara,
“ibueno, ya, se acabd!” y todos, los deudos y los periodistas
soltaran de pronto la carcajada porque Mario y Silvano
saldrian de sus ataldes, que eran modelo econdmico, y
limpiandose el maquillaje recuperarian su color y sus ganas
de vivir. Pero los cavaderes no tienen ganas de vivir. Los
cavaderes no mean, no rien, no rezan como los demas, Dios
te salve, Maria, llena eres de gracia, el Senor es contigo y
Bendita tu eres, entre todas las mujeres... jCarajo! ;Por qué
me quitaron a mis amigos? jPor qué acabaron con Los
Marsellinos! ;A quién hacian dafio pegando propaganda del
Frente Democratico Nacional! Y lo peor, ;por qué preferi el



cachondeo con Patricia en el cine Variedades que
acompanar a mis amigos en su ultimo trance?

Estaba pensando eso en la cafeteria de la funeraria porque
tu bien lo sabes: no me gusta llorar en publico. Es mas, no
me gusta llorar. Demasiadas lagrimas han corrido en mi
familia como para anegar otro mar. Fue cuando se me
acercé un primo de Silvano, que es ingeniero y vive desde
hace anos en Guadalajara. Me explicé que se acababa de
bajar del avidon y que votara por el PAN. Como si tuviera que
ver una cosa con la otra. Las elecciones son el domingo
préximo, es decir, de manana en ocho. De las pendejadas
que habla uno cuando no tiene de qué hablar. Comenzoé a
revisar los folletos que asomaban del paquete que habia
puesto sobre el mostrador. Sacoé uno y lo comenzé a leer en
voz baja. Cdmo me cae mal la gente que no puede leer sin
mover los labios. En eso pensaba, y en muchas otras cosas
cuando de repente me dice, sincerandose: “Ni modo Vito, se
acabd el gallo”, y le dije que si, que ni modo... y me quedé
helado. Acababa de recordar la frase.

Pero eso fue hace tres anos y la pobre anciana ahora
también es cavader.

“Se acabd el gallo”, repitié, y yo me quedé piense y piense.
Entonces el ingeniero Andrade (nunca me acuerdo de los
nombres propios) me comenta al devolverme el folleto, no
van a servir. “Mira, aqui dice que se arreglan, que cobran
por hora o por velada, que les llamen... pero no tiene
apuntado el teléfono”.

Era cierto; qué tarugos. Y yo con la frasecita martilledndome
la cabeza, le digo entonces para que se le quitara lo
mamon. “Tienes razdn, no van a servir, se nos olvidé ese
detalle... ademds de que tu primo y Mario son cadaveres”.



Qué pinches los velatorios. Como que no te acostumbras a
ver esas caras mustias, y lo peor: esas mujeres que llorany
lloran en los rincones, como la mama de Mario, que no se
dejaba consolar. jSuéltenme, suéltenme; asi estoy bien!

Oye Vito, una pregunta, me dice entonces el primo de
Silvano. jPor qué se pusieron ese nombre tan jacarandoso?,
digo, como trio. jLos Marsellinos?, le subrayo, pues por una
sencilla razén. Mario y Silvano, que son las guitarras, viven
en el edificio de Marsella, la calle de Marsella, a la vuelta de
mi casa. Por eso los tres somos, es decir, éramos Los
Marsellinos. Y entonces, al aceptar la crudeza del verbo en
pretérito, me solté a llorar sobre el hombro de ese joven
ingeniero que habia llegado una hora antes de Guadalajara
y que votara por Accion Nacional.
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Después de todo no era tan antipatico el primo de Silvano.
Traia guardada una anforita y sin preguntar me sirvié un
generoso chorrito en el café. Ah, qué alivio aquel ron. Esos
gestos son de los que no se olvidan. Nos fuimos sincerando
mientras afuera de la cafeteria los periodistas entrevistaban
al representante del candidato. Hasta me empecé a creer
eso del atentado que, ante los reflectores de televisién,
insistian en llamar “masacre fascista”. Mira, lo peor, jsabes
qué es lo peor de todo?, preguntd el ingeniero Andrade. Ni
idea, contesté porque jpuede haber algo peor que morirse?
Mira, lo peor de todo, me dice, es que hoy era su
cumpleanos, su cumpleanos de Silvano. Mira nomas: iba a
cumplir veinte anos, y ya el Sefior lo llamé a su lado.

La verdad yo guardaba mas amistad con el gordo Mario.
Siempre ocurre eso con los amigos comunes: Juan es mas



amigo de Pedro, Pedro de Carlos, Carlos de Roberto. ;Qué es
la amistad, después de todo? Una complicidad para
siempre, “amor sin sexo”, como dijo una vez Carlos
Monsivais en la presentacién de un libro.

Quedarte sin amigos debe ser como ingresar un poco al
manicomio. Y mira quién lo dice. Yo al menos te tengo a ti...
que es como no tener a nadie, ya lo sé. Pero, jsabes inge?,
le dije al primo de Silvano luego de probar mi café
piqueteado: Nunca en mi vida he leido un libro. Y el otro,
como si nada. Volvié a sacar su anfora, de ésas que llaman
“pachitas”, y se apostrofé (qué verbo) el ultimo chorrito. Ni
siquiera el de Cien Anos en el Laberinto de Soledad?, me
pregunté a punto de ofendido.

Ni siquiera.

Pero qué ignorante el inge. Una cosa es que no hayas leido
un libro completo y muy otra que no hayas empezado mil o
que no sepas quién es Garcia Marquez o Angeles Mastretta.
En la vida hay que estar informados... en la muerte no. Se
me ocurrié decirselo: “La muerte es desinformacion”.

El inge Andrade puso cara de ah, cabrén, ya se le subié. Es
lo malo de soltar asi mis genialidades. Nadie me entiende,
soy un incomprendido. jBu bd...! mamacita; dame la teta...
Eso es algo de lo que nunca se privd Silvano. Su mama3,
cuando éramos mas chicos, tenia unas sorbederas de
miedo. Yo creo que por eso nhos hicimos amigos. Entonces
los tres, Silvano, Mario y yo viviamos en el mismo edificio de
Marsella pero luego, con la crisis, nos tuvimos que cambiar
a otro “menos ostentoso”, como decia el tio Quino. Y bye
bye a las mamerson de la mama de Silvano.

:Te acuerdas de las tetotas de tu tia?, me dieron ganas de
preguntarle al primo de Silvano, pero en ese momento



saludaba a quién sabe qué pariente. ;Y ahora, qué van a
hacer?, le dije. ;Mis tios? ;Qué van a hacer mis tios? No sé.
Mira, supongo que aguantar vara. Mira, ha de ser terrible
perder asi un hijo.

Qué conmovedor. Hasta me dieron ganas de platicarle la
tragedia de mi hermanito, pero ya lo he dicho: en casa han
escurrido demasiadas lagrimas. El dia que escriba la historia
de mi familia me volveré famoso. Y el otro: Mira, no es que
sea curioso pero ;cémo fue que se hicieron grupo? Digo,
icomo se hizo el trio Los Marsellinos?, pregunté el ingeniero
Andrade porque asi es su estilo, hablar a empujones. Debe
ser de los que van al WC a las cinco y a las cinco y media.

Es una historia muy larga, le comencé a explicar, pero
comenzé en serio con el terremoto de 1985. Como tu sabras
los temblores de aquel 19 de septiembre transformaron a
los habitantes de esta urbe. (“Esta urbe”, juf!). Es cuando
sabes que la vida tiene prioridades: primero tU mismo,
“;estoy vivo, entero?”; luego tus seres queridos, “tia Cuca,
ihazte para acd, te va a caer encima la Virgen!...”, luego los
demads, tus amigos, los vecinos, la sociedad civil, como
ahora llaman los articulistas de La Jornada al populacho.

:iQue como estuvo lo de la Virgen? Es que mi tia Cuca, que
vive en el departamento de junto, es como mi segunda
madre. Una mujer entrona. Antes tenian una farmacia, ella y
mi tio Quino, pero luego quebrd. Ya sabes, la crisis la crisis.
Andaba medio lastimada de una rodilla y me pidié que la
acompanara a misa de siete. Ya teniamos una semana
yendo asi, yo medio interesado porque al regreso me
invitaba a desayunar en un café de chinos. Y es que asi de
Aango como me ves puedo comerme diez panqués, dos
cafés con leche y un helado de fresa sin que me pase nada.
Si me preguntaras, por ejemplo, ;qué prefieres, una noche



con Meg Ryan o tres helados de fresa en Chiandoni?...
Bueno, te responderia que los tres helados.

:iQue por qué? No, no soy gay. Lo que pasa es que los
helados me los zumbo como de rayo y no hay problema,
pero en cambio la noche con Meg Ryan, imaginate: en
primer lugar hablo un inglés al estilo Trucutd: aiguantufocllu.
:Teimaginas?;0 qué le dirias? Gud mornig, Meg. Mai neim is
Vito, ¢du llu wan tu quis mai pito? jNo maaames, inge! Pues
cuando. Eso es lo que epistemoldégicamente hablando se
llaman suenos guajiros. Acostarse con Jane Fonda, con
Sarah Fawcett, con Bo Derek, con Julia Roberts, con Bibi
Gaytan. jSi, Chucha, como no! Igual que esos Ché
guevaritas que pululan en La Alameda los domingos,
repartiendo hojitas de apoyo al pueblo de El Salvador,
Guatemala, Perd y anexas. No se puede hacer el amor con
Meg Ryan ni la revolucién los domingos al mediodia. A no
ser que esa noche Meg te dijera, a la luz de una vela: “Ah, tu
voz misteriosa, Vito Beristain, que el amor tifie y dobla en el
atardecer, resonante y muriendo. Asi en horas profundas
sobre los campos, he visto doblarse las espigas en la boca
del viento”, jverdad? Eso seria otra cosa. Pero la Ryan no
debe hablar ni el espanol suficiente para pedir un cigarro. Y
a propésito, ime regalas uno?

No, yo no escribo nada. Es poesia de Pablo Neruda... jPero
claro que no! jJamas he leido un libro, inge! Lo que pasa es
que revisando los suplementos culturales te enteras de
todo. Y yo en el gimnasio, para no aburrirme, me leo tres o
cuatro periddicos al dia. Ah, lo del temblor y la Virgen...
Acompanaba esa mafana a mi tia Cuca. Llegamos cuando
la misa ya habia comenzado y en lo que nos persignabamos
empez6 a temblar. El padre se quedd con la palabra de Dios,
materialmente, en la boca. ;Nunca te ha tocado un temblor
dentro de una iglesia? Estabamos en la Sagrada Familia, a la
gque siempre vamos, Y nomas comenzaron a columpiarse los



candiles, zuuum, zaaam, de aqui para alla, y el padre Fritz
no sabia si quitarse el micréfono, llevar el caliz a la sacristia
o de plano agazaparse bajo el altar. Si, agazaparse.Todos se
pusieron de pie, y digo todos, aunque no éramos mas de
veinte los feligreses ahi mirandonos como lelos, y entonces
ipacatelas!, que escuchamos cédmo se desploma el edificio
ahi enfrente y yo dije, la que sigue es la iglesia, si ya estaba
de Dios... Entonces vemos que un viejito que estaba
tratando de ganar la puerta se cae y comienza a revolcarse.
iY es cuando descubro que la Virgen de Guadalupe, que
estaba en el altarcito junto nosotros, también se viene
abajo! Le digo a mi tia, jcuidado, hazte a un lado! y en lo
gue ella se aventaba hacia el pasillo se me ocurrié que yo la
podria atrapar. A la Virgen, menso. Salvarla, retenerla entre
mis brazos, que no alcanzara el piso. Y en lo que trataba de
agarrarla en el aire, jfuu!, pesada como venia se estrelld y
se hizo aficos. Pasé a medio metro de mi y la verdad, si me
cae encima no estaria hablando aqui contigo. Seria un
martir guadalupano: San Vito de Sotolupazio. ;Cual fue el
milagro? ;Que no me cayera encima o qgue mi impulso haya
sido insuficiente? No, no es lo mismo.

Fuimos a ver si el viejito no se habia lastimado al resbalar
con aquel tremendio vaivén. Pero no. Habia sufrido un
infarto y estaba mas muerto que Obregén en La Bombilla.
Regresamos a casa descubriendo en cada esquina un
edificio derrumbado, muchos otros que habian quedado
colapsados... fue el tecnicismo con que comenzaron a
llamar a los que quedaron a punto de cascajo. ibamos
pensando lo peor, andando con prisa, angustiados, pero
afortunadamente nuestro edificio quedd entero. Luego
hicimos una brigada de rescate, Mario, Silvano y yo con
otros vecinos, y estuvimos durante varias semanas en
labores de salvamento. Lo triste es que no sacamos a nadie
con vida, y si te contara los cavaderes que localizamos...
Cavaderes, cavaderes, no me interrumpas... Si te contara



cdOmo quedaron no te acababas esas galletas que estas
sopeando.

En las horas de descanso, cuando los jefes de brigada
liberaban a los voluntarios, nos quedabamos cantando un
rato fuera del edificio. Qué otra cosa podiamos hacer. Nos
acompanabamos con una guitarra que se carranceo tu
primo Silvano en un departamento colapsado. Fue cuando
nos comenzaron a llamar asi, “los marsellinos”, y luego de
aquello nos seqguimos juntando para ensayar y no caer en
las garras de la drogadiccidn... juar, juar. Hasta que a un
licenciado que tiene por ahi su despachito se le ocurrié
contratarnos para amenizar el bautizo de su Benjamin. Nos
dio quinientos pesos y todos pensamos, sin decirlo,
“imoney, dinero, I'argent!” A mi el que me ensend a cantar
en serio fue mi tio Quino. Pero esa es otra historia.

A estas alturas del cuento el inge se me quedaba viendo
con curiosidad. Ya conozco esas miradas sorprendidas,
como sugiriendo ;que nunca te para la boca? Mira, yo me sé
otra anécdota, dijo en lo que parecié su turno, me sé otra
anécdota pero mas divertida. Mira, es la anécdota del viaje
express a Acapulco. Si, le dije, jla anécdota del “puente” de
muertos en 19847 ;Que cdmo lo sé?, porque yo también iba
a ir, pero la Maldonado no me dejé. Por eso no conozco el
mar.

Pati Maldonado era entonces mi novia. Luego nos dejamos y
ahora andamos otra vez juntos. En plan fresa, ya te
imaginaras. El caso es que ella me advirtié: si te vas con tus
amigotes olvidate de mi... y decidi quedarme.

Ya conoceré algun dia el mar; no se va a evaporar de aqui a
entonces, jverdad? Y se fueron en el vochito negro, que
entonces era seminuevo, Mario, Silvano y un primo suyo
bien pendejo, seglin me contaron, que le dicen “el



Miramira” porque nunca entendia nada y todo lo explicaba
dos veces.

“Yo soy el Miramira”, dice entonces el ingeniero Andrade.
“Digo, asi me dicen a mis espaldas, pero yo no soy asi. Yo
soy distinto”.

Es una de mis caracteristicas mas notables: meter la pata a
todas horas. Y qué, jme disculpaba? Nunca me imaginé que
fueras tu, le dije, ademas todos tenemos siempre anécdotas
gue contar. Como tus anécdotas que contaste, ;verdad?
Ademas no te conocia. “Es que vivo en Guadalajara desde
chico. Me llevaron a estudiar alld y vengo de vez en cuando.
Como ahora. ;Qué te contd Silvano del Acapulco Express?”
Y le digo, lo que tu debes saber, me imagino. Todo se
organizd de improviso un jueves por la noche, antes del
“puente de muertos”. Que juntaramos todo el dinero que se
pudiera porque el viernes temprano, a las seis de la
manana, saldriamos hacia Acapulco. Y esa medianoche yo,
mas emocionado que Neil Armstrong en la luna, le llamo por
teléfono a Pati para contarle el plan. jNombre, para qué le
hablé! “Ya sé a qué van, jese lugar esta lleno de putas, de
gringas que nomas quieren coger, se van a emborrachar
todo el tiempo y van a tener un accidente en la carretera!”

Le colgué, la verdad, mas asustado que molesto. Lo pensé
un rato, y luego me gano el carino. Volvi a llamarle y le dije
no te preocupes, he decidido no ir, ;qué te parece si
mafnana vamos al cine?

Bueno, td lo sabras mejor que yo, le dije al ingeniero
Miramira, y entre los dos exhumamos el recuerdo. Salieron
de la ciudad amaneciendo y seis horas después, porque
iban como bdlido, se hospedaron en unos bungalitos
econdmicos. Luego luego se fueron a la playa Condesa, que
no sé donde quede, y mientras Silvano y su primo se metian



