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¿Cómo sabe uno lo que va a hacer hasta que llega 
el momento? Es una pregunta estúpida.

J. D. Salinger

ALGÚN DÍA IRÉ AL MAR. Sí, como lo oyes. Eso iba pensando
esta mañana mientras el sol me entibiaba a través de la
ventanilla. Sí, algún día, y dejaba volar la imaginación hasta
el anuncio en lo alto del edificio. Cancún a la mano, ahora
tres vuelos diarios. Los demás pasajeros no miraban nada,
es decir, permanecían pensativos, adormilados, como si la
vida fuera una gran siesta de la que no debiéramos
despertar.

Cada cual hace de sus días lo que quiere. O lo que puede.
Yo, por mi parte, suspiraba al perder de vista el anuncio
aquél de la muchacha en tanga anaranjada. ¿En nanga
ataranjada? Todo fuera como suspirar. Los deseos van más
lejos, rebasan a nuestros sentidos. Igual que un relámpago
inesperado, súbitamente nos depositan en otra dimensión.
Se alzan, llegan a cualquier parte y tú lo debes saber: los
deseos mueven al mundo.



Eso iba pensando cuando un nuevo pasajero subió al
colectivo. Alzó la nariz, con gesto extrañado, tratando de
reconocer aquel rastro. Una cuadra atrás habían descendido
dos mujeres que venían del mandado, dejándonos el aroma
revuelto del epazote, las guayabas y las mandarinas.
Siempre he tenido un olfato tremendo, para mi mal. Traté de
acomodarme, aprovechando el espacio extra, dispuesto a
viajar de uno a otro anuncio publicitario porque el deseo, no
sé si te habrás percatado, habita en esos destellos
panorámicos.

La combi tenía averiado un amortiguador. Chillaba al frenar,
al arrancar, al pasar los baches. Nada es perfecto, me dije, y
noté que el nuevo pasajero acariciaba instintivamente su
pequeño portafolios. Cada cual sus misterios, sus
obsesiones, sus resquemores. Ni modo que le preguntara,
perdone, ¿qué lleva ahí guardado?, y me puse a imaginar.
En un portafolios como ése puede caber cualquier cosa, me
dije cuando todos, el conductor y los tres pasajeros,
escuchamos aquella explosión. ¿Será día de San Juan?,
pensé inmediatamente, pero cómo, si no es 24 de junio.

Lo que son las cosas: en ese preciso momento descubrí ahí
arriba, coronando un edificio ruinoso, otro anuncio de
Cancún. Y la tanja naranga. Hasta sentí que aquella
muchacha y yo, en algún momento (uno nunca sabe)
fundiríamos nuestros destinos. ¿Por qué no? Tal vez en una
presentación de libros, de esas llenas de solteronas
buscando garañón, me la encuentro a la hora de atacar los
drinks... Eso es lo mejor de las presentaciones de libros, y tú
te lo pierdes, porque además de que te ahorras la lectura,
puedes tomar dos o tres cubas gratis y comer canapés de
salmón ahumado. Gracias a los presentadores, que resumen
el contenido y citan los párrafos más notables, te llevas una
idea general del volumen, porque eso es lo importante en la



vida: tener ideas, ¿no? Y tú además lo sabes, yo jamás he
leído un libro.

Imaginé entonces que ella preguntaría: ¿De modo que tú
eres Vito Beristáin? Uuuy, ¿te imaginas? De seguro es
aeromoza porque... y ahí estaba el otro cuetazo. Y otros dos,
seguiditos y no tan distantes. El chofer volteó a mirar al
pasaje, como esperando que alguien dijera eso que todos
estábamos adivinando pero nadie se atrevía a nombrar. Qué
incómoda situación. Es lo malo de viajar en transporte
público. De tan caballeroso y condescendiente pierdes tu
propia identidad. ¿Quién soy yo, de quién esta voz, oh,
dioses del Viaducto?

El conductor disminuyó la velocidad y en la esquina de
González Ortega, porque veníamos por el Eje Uno, casi se
para para voltear hacia donde procedían las detonaciones.
¿Se para-para? Ahí estaba un voceador de periódicos que
también permanecía a la expectativa. Seguramente se trata
de un pleito de cantina, dijo el chofer al acelerar de nueva
cuenta, pero entonces nos llega el “ta-ta-ta” inconfundible
de una metralleta. Para qué nos hacíamos tarugos: aquellos
eran disparos.

Debe ser un asalto, dijo con un hilito de voz la muchacha
que iba en el asiento delantero, y el chofer, un bigotón
enfundado en una camiseta del Guadalajara, asintió en
silencio. En lo que se fija uno en esos momentos de tensión,
¿verdad? Digo, por lo de la camiseta de las chivas del
Guadalajara. Y el nuevo pasajero, el del portafolitos que iba
junto a mí, se persignó.

Avanzábamos despacio, con más curiosidad que cautela,
cuando en la siguiente cuadra cruza a toda velocidad una
patrulla de policía; la torreta lanzando destellos rojos y la
sirena con un escándalo ensordecedor.



Ya los van a agarrar, volvió a musitar la muchacha que
viajaba junto al conductor. Era de ésas muy seriecitas, los
cuadernos apretados contra el pecho y que creen que su
papá no bebe más que cerveza. En ese momento aparece
otra patrulla por detrás de la combi, nos da alcance y nos
rebasa por la derecha de modo que todos pudimos ver al
policía que iba asomado con un rifle entre las manos. Pinche
ciudad, dijo el tercer pasajero, pinche violencia, y yo, la
verdad, no comenté nada. Está bien que, como dijo mi
abuela, nací para algo grande pero hay ocasiones en que las
palabras no sirven para un demonio. Además, ¿qué puedes
decir en circunstancias como ésa? Y en lo que te lo cuento
la balacera ya se había generalizado. Al “ta-ta-ta” que
sonaba por un lado le respondían con un tiroteo más grave,
como si fueran disparos de escopeta. Total, que la mañana
había perdido su tibieza y yo comencé a sudar frío.

Me voy a desviar por Circunvalación, anunció el chofer, y
todos asentimos en silencio. Mientras más lejos de ahí,
mejor. Sobre todo porque un tercer aullido se había sumado
al de las otras patrullas y como la balacera iba en aumento
nos empezamos a encomendar, digo, Diosito santo, si me
han de matar mañana, permíteme antes conocer el mar. Yo
mejor me bajo, musitó de pronto la muchachita nerviosa de
los cuadernos.

Un helicóptero se había sumado a la batida y cruzaba el
cielo por encima de nosotros. “Rac-rac-rac” de ida y “rac-
rac-rac” de regreso. Qué fascinante mirar a los guardias
artillados asomando como si fueran de un comando israelí.
Entonces sentimos el frenazo porque casi chocábamos con
un auto lleno de agentes que nos cerró el paso. Y otra vez,
en la distancia, el tiroteo renovándose. Tuvimos que
desviarnos por una callecita paralela. El pasajero que iba a
mi lado miraba estupefacto a los cinco guaruras que salían
corriendo del vehículo. Miraba el helicóptero y luego me



miraba a mí como si yo pudiera explicar ese caos. En
realidad no estaba mirando nada. Sus ojos eran el miedo
mismo y comenzó a mascullar: Yo creo, yo creo... sin
completar la frase. Observé fijamente su portafolios. Era de
esos pequeñitos que cargan los vendedores de puerta en
puerta. Alguna vez intenté el oficio, ¿recuerdas?, pero todo
quedó en el mes de prueba y los zapatos agujerados sin
lograr la firma de un solo seguro de vida. Será que nadie se
piensa morir.

Yo creo, yo creo, yo creo que me voy a bajar, dijo por fin el
tartamudo, y el chofer disminuyó la velocidad. Estábamos a
dos cuadras de Circunvalación. Cruzando la avenida
quedaríamos al otro lado del peligro, además de que ya no
se escuchaban disparos. Sólo quedaba el ruido, en la
distancia, de las sirenas. Ha de ser horrible morir con ese
escándalo en los oídos, pensaba cuando el conductor frenó
bruscamente y la camioneta volvió a soltar su chirrido. Fue
cuando el tipo que viajaba a mi lado aprovechó para saltar
por la puerta corrediza. Irse sin pagar y el chofer que ni el
intento hizo de cobrarles, ni a él ni a la muchacha de los
cuadernos abrazados, que también nos abandonaba.

La tibieza de noviembre es como el abrazo de un amigo,
pensé, y entonces descubro a mi lado el portafolios del
tartamudo. Estaba por decírselo al chofer, que ya
arrancaba, cuando da otro frenazo al momento que un tipo
enchamarrado se le cruza a media calle. “Aquí dejaron un...”
le decía, pero me interrumpo al reconocer esa pistola tantas
veces blandida en las películas de acción.

El tipo sube torpemente y encañona al chofer, ¡síguete
derecho, cabrón!, le ordena, ¡y tú qué me ves hijo de la
chingada!, me dice a mí, no yo a ti. “¡Derecho, derecho,
métele, cabrón! ¡Me vale madre si te pasas el alto!” El de la
camiseta del Guadalajara no tuvo más remedio que



obedecer, tironeando la marcha con nerviosismo. ¡Métele,
métele!, gritaba el tipo, ...y mucho cuidado con hacerte el
listo. Gruñía resollando, como doliéndose, y entonces me
amenaza meneando la pistola. “Tú quietecito, cabrón”. Sí,
quietecísimo. Acomoda a su lado el saco de lona verde que
llevaba y se queja: Fue ese cabrón del Bichi. Después abre
la chamarra negra y se mira la herida en un costado, ¡hiiijo
de la chingada!, gime con horror, si lueguito se ve que nos
estaban esperando.

Traté de no mirarlo. Demasiada violencia ha perseguido a mi
familia y fijar la vista en el tipo, pensé, me podría costar la
vida. Por lo menos un cachazo en mitad del rostro. La combi
atravesó la avenida sin obedecer los semáforos, a pesar de
los conductores que protestaban pegados al claxon. Nos
adentramos por las tranquilas calles de la colonia
Michoacana. ¡Métele, métele!, no te hagas pendejo, gruñía
el tipo incrustando el cañón de la pistola en la barriga del
chofer, quien viajaba más pálido que un refrigerador.

Cuadras más adelante se nos cruzó un agente de policía en
motocicleta. Van cazando incautos por esas calles poco
transitadas, automovilistas mal estacionados o sin los
documentos en regla. El conductor sacó a su paso la mano
izquierda fuera de la ventanilla, como si quisiera
refrescarse, pero hasta yo me di cuenta que le hacía señas
desesperadas; sólo que el policía iba pendejeando y ya se
había distanciado.

¡Te lo advertí! El grito fue simultáneo al disparo a
quemarropa, y el chofer se desplomó. ¡Imbécil, te lo
advertí!... y como pudo el tipo controló la conducción.
Apagó el motor y la combi se detuvo en mitad de la avenida
Gran Canal por la que circulábamos.



Quedamos parados frente a una tintorería que soltaba
chorritos de vapor. Ahora tú, ¡ándale, qué esperas!, me grita
el tipo, ¡vente a manejar! Y no tuve más remedio que
obedecer. Salté el respaldo, empujé el cuerpo enfundado en
la camiseta del Guadalajara y di marcha al motor. Ahora la
pistola se encajó entre mis costillas. No sabes qué sensación
tan desagradable; si te da hipo eres hombre muerto, y la
nerviosa amenaza: ¡Qué esperas güey, ándale o también te
suelto un plomazo!

Arranqué con cierto jaloneo, ...no estoy acostumbrado, me
disculpé de entrada, y el amortiguador chirri que chirri. A
veces Mario y Silvano me prestan su volkswagen... es decir,
me prestaban. Avancé a media velocidad, tratando de no
pegarme mucho a la banqueta porque la combi andaba mal
de alineación. El tipo, sin embargo, ya no dijo nada. Iba
como pensativo, con los pies sobre el cuerpo del chofer, que
comenzaba a teñirse de rojo. Me chingaron, se quejó de
pronto, y al tentalearse la herida oculta por el chamarrón
negro, me chingaron, repitió.

Ay, Vito tan menso, pensé para mis adentros. Todo sería
distinto si no te hubieras prestado a esa otra ronda en el
gimnasio. Hubieras salido quince minutos antes, hubieras
abordado otro colectivo y ya estarías en tu casa comiendo
sopa de fideos como la gente decente... no que ahora.
“Hubiera”, tiempo perfecto del verbo Pendejo.

Síguete derecho, busca una clínica... el consultorio de un
doctor, dijo el tipo al aflojar el arma. “Pero pronto, carajo”.

Gran Canal desemboca, según sospecho, por el rumbo de
Tepeyac, pero como el tránsito se estaba poniendo pesado
el tipo me indicó que doblara hacia la derecha. Así llegamos
a una calle más tranquila, y otra indicación con la pistola y



vuelta a la izquierda, hacia el norte. Estábamos en la colonia
La Esmeralda y me encarrilé con más confianza.

Vieras qué suave se siente manejar una combi: tú ahí arriba
y los demás autos achaparrados a tu paso. Entonces el tipo
vuelve a quejarse: me chingaron, me chingaron, y masculla
sin fuerza, ¿no ves por ahí un doctor? Da un cabeceo, suelta
el arma, pero enseguida se repone y la vuelve a empuñar.
La incrusta en mi costado y respondo con un hilo de voz: no,
ninguno, a lo mejor más adelante. “Pues métele gas. Date
vuelta en esa pinche calle y cómprame una cocacola. Tengo
mucha sed”.

El chofer, lo que son las cosas, da entonces un respingo en
el piso. ¿Ya estiraste la pata, pendejo?, le pregunta el tipo y
al voltear trato de guardarme un retrato suyo. Qué puedo
decir, ¿que se parecía un poco a Héctor Bonilla, el que
anuncia Bacardí en la televisión? Quizá, aunque más
moreno. Entonces dice: “Estoy empezando a sentir un
mareo de la rechingada, ¿no hay por ahí un doctor? Búscale
por la avenida San Juan de Aragón, hay varias clínicas de
aborteros... Carajo; necesito que me den unas puntadas, si
no me voy a desangrar...”

La verdad todo esto lo decía en balbuceos deshilvanados y
yo tratando de obedecer en silencio. ¿Has olido la sangre
alguna vez? ¿Así, en abundancia? La sangre de un fanático
de las “chivas rayadas”, ¿en qué es distinta a la sangre
legendaria de José María Morelos, fusilado aquí a diez
cuadras? Rebasé a un carrito de helados, su tintineo
ambulante, y se me ocurrió preguntar: Oiga, ¿no preferiría
una paleta de limón, para la sed?

Qué insolente, ¿verdad?, pero el tipo no respondió. Imaginé
que aguantaba desconcertado y que ya soltaría un balazo
para reventarme el hígado. En lo que esperaba el disparo



pensé que me hubiera gustado probar un helado de fresa, el
último, sobre todo porque el calor ya comenzaba a apretar.
“Hubiera”, el verbo de imposible conjugación.

Nada tan delicioso como un gelato alla frágola. Desaceleré.
Ahí adelante se anuncia un doctor García Moncada, dije, es
una clínica veterinaria pero que muy bien podría... y frené
totalmente. El tipo había perdido el conocimiento.
Permanecía recostado contra la portezuela. Volví a arrancar.
¿Y si estaba muerto?

Avanzábamos a vuelta de rueda, en segunda, y una cuadra
después detuve la marcha frente a un lote baldío. ¿Se siente
usted bien? Pensé en arrebatarle la pistola pero también
que el tipo podría reaccionar; en eso el arma escurrió sobre
sus muslos, como entregándomela. Dos occisos enfriando
balas ya eran demasiado. ¡Qué no hay nadie que venga en
mi auxilio!, quise gritar, y pensé en ti, siempre conmigo,
siempre ausente.

La calle estaba desierta, a no ser por dos perros
asoleándose en la acera de enfrente. Apagué el motor y una
sensación de plenitud me comenzó a invadir. Ahí terminaba
la ciudad y comenzaba, nuevamente, mi vida. Qué
maravilloso bienestar me envolvía: un alborozo de inmensa
gratitud. Miré los hilos de polvo que arrastraba el viento por
aquel extenso terregal y sentí, como nunca, la necesidad de
cantar. Sin darme cuenta comencé a tararear, “no vale nada
la vida, la vida no vale nada, comienza siempre llorando, y
así llorando se acaba...”, y entonces tuve una revelación: si
no abandonaba la combi en ese preciso momento me iban a
implicar en un crimen confuso del que no tenía la menor
idea. Solté la pistola sobre el asiento. Y lo peor de todo, que
el caso de Mario y Silvano aún era reciente. Había que irse
de ahí, ¡pero ya!



Entonces recordé el portafolios del tartamudo. Extendí el
brazo hacia el asiento posterior y lo recuperé. ¿Cómo era
aquel pasajero? Lo guardé en el saco de lona verde y al
hacerlo descubrí una montaña de dinero. Sí, una montaña
de dinero. “Qué tesoro”, me repetí al contemplar esos fajos
de billetes. Fue cuando descubrí que la calle, lo que son las
cosas, se llamaba Aguamarina. ¡Aguamarina!

Avancé con la bolsa al hombro y media cuadra después me
encontré con varios niños que venían del colegio. Se
correteaban pateando una lata, cargando sus mochilas,
sudando. Recordé mis días de felicidad a la intemperie en el
MU, cuando la aritmética era una tortura y el recreo de
mediodía lo más próximo al paraíso. “El respeto al derecho
ajeno es la paz”, estableció el Benemérito de las Américas.
Nunca lo olviden, decía la profesora Olga, y el derecho a lo
ajeno; qué ¿es la paz del respetable? Je, je.

Al doblar la esquina me topé nuevamente con aquel hombre
que, ante mi sorpresa, no dudó en ir a mi encuentro.
¿Cuántas personas en la vida son las que solamente vemos
dos veces? No una ni muchas: sólo dos veces. Algún
romance efímero, algún cobrador, algún sacerdote en el
confesionario. Ahí estaba, pues, el hombre.

Se me acercó sin dudarlo un instante, paso a paso y sin
decir palabra alguna. “Qué lleva”, me dijo por fin, a lo
directo, mientras hacía tintinear las campanitas de su carro.
Será que a los golosos se nos nota en la distancia.
Cincuenta millones de pesos, me dieron ganas de
responderle, pero no sabía la cantidad exacta. Una paleta
de fresa, le respondí entonces, porque además el calor ya
resultaba exasperante.

Aquel hombre era de esos que solamente ves dos veces en
la vida. La primera como un saludo, la segunda como



despedida. Eso me dijo aquel padre en el confesionario: “No
quiero volver a verte, ni saber tu nombre ni escuchar tanta
insensatez”. Y lo que luego siguió.

El nevero era un hombre mayor, frisando los setenta.
Guardaba las monedas en el mandil y no pudo evitar la
mirada curiosa. Trae una mancha en la manga, y me señaló
el hombro derecho. Es sangre, precisó. Tenía razón. Me
desprendí de la chamarra deportiva y se la entregué. Yo
creo que sí le quedará, le dije, y seguí mi camino. Me
descubrí absolutamente relajado con aquella paleta de fresa
en la mano, que ya comenzaba a fundirse. Qué deleite los
helados.

Así que ahora trato de conciliar el sueño. Son las dos de la
madrugada y no me he puesto la pijama. Te miro y no
respondes, pero así está bien. Trataré de soñar, si es el
caso, con la muchacha de tanga anaranjada.



Un gallo se apaga

1

Fuimos a ver Mujer bonita. Una película romanticona, de
ésas que al final terminan enamorados y queriéndose para
siempre. Fui con Patricia, que ni se deja ni sabe besar. Es
linda mi novia, aunque no tanto como Julia Roberts. Me
gusta contarle mis sueños, se divierte con mis locuras. ¡Y
cómo pide la desgraciada!, que si las palomitas, que si los
chocolates, que si el vaso de pepsi. Será que nació para
casarse con un millonario.

Una vez traté de sobrepasarme con ella, y la verdad me
asusté. Llevaba falda corta y... ¡claro que ella! Habíamos ido
a ver una película cachonda al cine París. En un pasaje
aburrido de la historia, cuando Ives Montand y Annie
Girardot discuten sobre el rumbo que deben tomar, porque
están de vacaciones y entonces, como no queriendo la cosa,
volteé para decirle algo al oído... y allí va mi mano por
debajo.



¡Nombre! Ella como que se tardaba en protestar y yo con la
sorpresa porque la canija... ¡no traía chones! Qué, ¿no
usas?, me dieron ganas de preguntarle, y entonces vino la
bofetada. ¡Vito cabrón!, ¿quién te crees que soy? Y los
demás en la sala, ¡ya déjala, ojete!, ¡shhhhh!

Me había pedido que fuéramos a la función de las cuatro
porque más tarde iría con sus primas para arreglarse un
vestido. Les encanta eso de subirle aquí, bajarle allá,
apretarle acullá. Nunca me deja acompañarla, son puras
viejas chismosas, se defiende ella.

Así que regreso solo a casa y el único que me comprende es
Mister Estopa, ya sabes, mi perro. ¿Regresosolo?

Me puse a pensar, ¿por qué no usará pantaletas? Vaya que
es difícil preguntar esas cosas, pero ella me dejó de a cuatro
al aclarar, ¿qué no sabías que cuando hace calor las
mujeres no aguantamos la ropa interior? ¿Tú andarías bajo
el sol con una faja, un brasier, unas medias, un corpiño y
encima la blusa y la falda? No supe qué responder. Ve y
pregúntale a tu mamacita, si tanta curiosidad tienes.

Así es Patricia Maldonado.

De regreso del cine fui a buscar a Mario y Silvano, pero en el
camino me acordé que habían ido a pegar propaganda en
su cochecito, sin mí, por andar con la
que/no/se/deja/agarrar. Me caes bien porque contigo me
desaburro, me dice la muy cruel, y yo que muero por
robarle un beso. Estábamos en la película, en la escena ésa
cuando Julia Roberts se deja abrazar por Richard Gere luego
de haber discutido en la calle que si sí, que si no... es cierto,
¡cómo discuten las parejas en las películas! Entonces le
digo, ¿a que no puedes besar como Julia Roberts?, y ella me



contesta, claro que sí, güey, tráeme a Richard Gere y ya
verás. Es su estilo.

Y luego ocurrió aquello.

Hoy temprano fui a recoger los folletos que mandamos
hacer para el trío, y cuando venía de regreso me alcanza la
tía Cuca en el portal del edifico. ¡Vito, Vito! ¡Una desgracia!
“¡En la madre!”, pensé, “ya se murió mamá”. Pero no. Los
que se habían muerto eran los marsellinos; es decir, Mario y
Silvano.

Cómo, qué, cuándo. Pero cómo, qué... y vuelta a preguntar.
Uno se transforma en un tarado a la hora de afrontar la
muerte. Resulta que Mario y Silvano, mis compañeros en el
trío, habían ido a cartelear de noche, y quién sabe qué
confusión hubo que los balacearon en su volkswagencito.
Los encontraron en la madrugada, amontonados y tiesos,
por el rumbo de Chimalhuacán. Ahorita los están velando en
la agencia del ISSSTE, me dice mi tía, y así como iba, luego
que me prestó cincuenta pesos, fui a darles alcance. Es
decir, a sus caváderes.

No, no cadáveres, porque desde chico me ha gustado la
palabreja, que suena a panteón judío: “caváderes”.

Yo voy a vivir cien años; por lo menos 94, como el sargento
De la Rosa. ¿Cómo quién? Era el viejito que sacaban lleno
de medallas en los festejos del 5 de Mayo, porque era el
último combatiente vivo de la Batalla de Puebla en 1863.
Me acuerdo, entre brumas, que mamá lo señalaba en el
desfile militar, porque a mamá siempre le han gustado los
uniformes. Todo por cosa de la abuela, pero ella sí era caso
perdido. “Ya nos invadieron los españoles, ya nos invadieron
los franceses, ya nos invadieron los gringos, ¡sólo falta una



guerra contra los chinos!”, bromea los domingos, en que se
permite sus tequilas.

Bueno, yo hablando de tarugada y media y los caváderes de
mis amigos pudriéndose en la funeraria.

Llegué cargando el paquete, y cuál no fue mi sorpresa
cuando me encuentro ahí, además de los parientes de los
marsellinos, un chorro de periodistas, fotógrafos,
camarógrafos de la tele y hasta un representante del
candidato de la coalición. Ahora resulta que los marsellinos
fueron asesinados por andar pegando propaganda opositora
y se han convertido en mártires. ¿Será?

Me acuerdo de esas tardes que eran más parranda que otra
cosa. Llevábamos varios six en el cochecito y pintábamos
bardas y más bardas copiando las consignas que traía
anotadas Silvano, y cuando se descuidaban yo empezaba
con mis ocurrencias. Donde decía: “Un futuro de justicia
para la juventud”, metía mi tremendo punto y coma, de
modo que fastidiaba la frase: “Un futuro de justicia; para la
juventud”. Y donde había que poner “Guarderías y
desayunos escolares harán un país más luminoso”, iba yo a
meter mi silabita nefasta y aquello quedaba: “Guarderías y
desayunos escolares harán un país más voluminoso” Y en
vez de discutir, porque me acusaban de todo, de priísta y de
hijo de Fidel Velázquez, nos agarrábamos a brochazos, y no
te cuento cómo llegábamos a casa, escurriendo engrudo y
cerveza.

Y ahora los marsellinos son caváderes.

Los folletos que mandamos hacer... deja empujar las cobijas
para leer bien, dicen así: “Grupo Romántico Los Marsellinos.
Un trío para amenizar sus fiestas y reuniones. Canciones y
boleros, rancheras y tropicales. Nos las sabemos todas.



Agustín Lara, José Alfredo Giménez”, sí, con G, “Álvaro
Carrillo, Guty Cárdenas, Gonzalo Curiel, Armando
Manzanero, José José. Llámenos y nos arreglamos. Por hora
o por velada. También atendemos serenatas” y luego vienen
nuestros nombres, “Silvano Andrade, guitarra clásica. Mario
Talavera, requinto”, ¿será?, y luego yo, “Vito Beristáin, voz”.
¿No me pudieron poner, siquiera, “tenor”? Pero ya para qué.

Aquí están las fotos que nos mandamos tomar, con bigotito
artificial para vernos menos chamacos, y en la parte de
atrás la entrevista que nos hicieron en el periódico Avance
donde confundimos todo, charros con mariachis, Tecalitlán
con Tlaquepaque, Consuelito Velázquez con María Greever.
¿Haz de creer? Lo que pasa es que nos contrataron para
cantar en una boda y uno de los invitados resultó que era
periodista y nos entrevistó al final, cuando ya andábamos
todos, los marsellinos y él también, más pedros que San
Pedo Domecq. Además que el famoso periodista, de apellido
Comesaña, nos cobró doscientos pesos por la nota. Lo que
es el precio de la fama, ¿verdad?

Bueno, y ahí estaban los caváderes de los marsellinos y yo
con el paquete de los folletos. No salía de mi confusión. ¿La
gente se muere para siempre? Como que estaba esperando
que aquello fuese una broma, que de pronto alguien gritara,
“¡bueno, ya, se acabó!” y todos, los deudos y los periodistas
soltaran de pronto la carcajada porque Mario y Silvano
saldrían de sus ataúdes, que eran modelo económico, y
limpiándose el maquillaje recuperarían su color y sus ganas
de vivir. Pero los caváderes no tienen ganas de vivir. Los
caváderes no mean, no ríen, no rezan como los demás, Dios
te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo y
Bendita tú eres, entre todas las mujeres... ¡Carajo! ¿Por qué
me quitaron a mis amigos? ¡Por qué acabaron con Los
Marsellinos! ¿A quién hacían daño pegando propaganda del
Frente Democrático Nacional! Y lo peor, ¿por qué preferí el



cachondeo con Patricia en el cine Variedades que
acompañar a mis amigos en su último trance?

Estaba pensando eso en la cafetería de la funeraria porque
tú bien lo sabes: no me gusta llorar en público. Es más, no
me gusta llorar. Demasiadas lágrimas han corrido en mi
familia como para anegar otro mar. Fue cuando se me
acercó un primo de Silvano, que es ingeniero y vive desde
hace años en Guadalajara. Me explicó que se acababa de
bajar del avión y que votará por el PAN. Como si tuviera que
ver una cosa con la otra. Las elecciones son el domingo
próximo, es decir, de mañana en ocho. De las pendejadas
que habla uno cuando no tiene de qué hablar. Comenzó a
revisar los folletos que asomaban del paquete que había
puesto sobre el mostrador. Sacó uno y lo comenzó a leer en
voz baja. Cómo me cae mal la gente que no puede leer sin
mover los labios. En eso pensaba, y en muchas otras cosas
cuando de repente me dice, sincerándose: “Ni modo Vito, se
acabó el gallo”, y le dije que sí, que ni modo... y me quedé
helado. Acababa de recordar la frase.

Pero eso fue hace tres años y la pobre anciana ahora
también es caváder.

“Se acabó el gallo”, repitió, y yo me quedé piense y piense.
Entonces el ingeniero Andrade (nunca me acuerdo de los
nombres propios) me comenta al devolverme el folleto, no
van a servir. “Mira, aquí dice que se arreglan, que cobran
por hora o por velada, que les llamen... pero no tiene
apuntado el teléfono”.

Era cierto; qué tarugos. Y yo con la frasecita martilleándome
la cabeza, le digo entonces para que se le quitara lo
mamón. “Tienes razón, no van a servir, se nos olvidó ese
detalle... además de que tu primo y Mario son cadáveres”.



Qué pinches los velatorios. Como que no te acostumbras a
ver esas caras mustias, y lo peor: esas mujeres que lloran y
lloran en los rincones, como la mamá de Mario, que no se
dejaba consolar. ¡Suéltenme, suéltenme; así estoy bien!

Oye Vito, una pregunta, me dice entonces el primo de
Silvano. ¿Por qué se pusieron ese nombre tan jacarandoso?,
digo, como trío. ¿Los Marsellinos?, le subrayo, pues por una
sencilla razón. Mario y Silvano, que son las guitarras, viven
en el edificio de Marsella, la calle de Marsella, a la vuelta de
mi casa. Por eso los tres somos, es decir, éramos Los
Marsellinos. Y entonces, al aceptar la crudeza del verbo en
pretérito, me solté a llorar sobre el hombro de ese joven
ingeniero que había llegado una hora antes de Guadalajara
y que votará por Acción Nacional.
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Después de todo no era tan antipático el primo de Silvano.
Traía guardada una anforita y sin preguntar me sirvió un
generoso chorrito en el café. Ah, qué alivio aquel ron. Esos
gestos son de los que no se olvidan. Nos fuimos sincerando
mientras afuera de la cafetería los periodistas entrevistaban
al representante del candidato. Hasta me empecé a creer
eso del atentado que, ante los reflectores de televisión,
insistían en llamar “masacre fascista”. Mira, lo peor, ¿sabes
qué es lo peor de todo?, preguntó el ingeniero Andrade. Ni
idea, contesté porque ¿puede haber algo peor que morirse?
Mira, lo peor de todo, me dice, es que hoy era su
cumpleaños, su cumpleaños de Silvano. Mira nomás: iba a
cumplir veinte años, y ya el Señor lo llamó a su lado.

La verdad yo guardaba más amistad con el gordo Mario.
Siempre ocurre eso con los amigos comunes: Juan es más



amigo de Pedro, Pedro de Carlos, Carlos de Roberto. ¿Qué es
la amistad, después de todo? Una complicidad para
siempre, “amor sin sexo”, como dijo una vez Carlos
Monsiváis en la presentación de un libro.

Quedarte sin amigos debe ser como ingresar un poco al
manicomio. Y mira quién lo dice. Yo al menos te tengo a ti...
que es como no tener a nadie, ya lo sé. Pero, ¿sabes inge?,
le dije al primo de Silvano luego de probar mi café
piqueteado: Nunca en mi vida he leído un libro. Y el otro,
como si nada. Volvió a sacar su ánfora, de ésas que llaman
“pachitas”, y se apostrofó (qué verbo) el último chorrito. ¿Ni
siquiera el de Cien Años en el Laberinto de Soledad?, me
preguntó a punto de ofendido.

Ni siquiera.

Pero qué ignorante el inge. Una cosa es que no hayas leído
un libro completo y muy otra que no hayas empezado mil o
que no sepas quién es García Márquez o Ángeles Mastretta.
En la vida hay que estar informados... en la muerte no. Se
me ocurrió decírselo: “La muerte es desinformación”.

El inge Andrade puso cara de ah, cabrón, ya se le subió. Es
lo malo de soltar así mis genialidades. Nadie me entiende,
soy un incomprendido. ¡Bu bú...! mamacita; dame la teta...
Eso es algo de lo que nunca se privó Silvano. Su mamá,
cuando éramos más chicos, tenía unas sorbederas de
miedo. Yo creo que por eso nos hicimos amigos. Entonces
los tres, Silvano, Mario y yo vivíamos en el mismo edificio de
Marsella pero luego, con la crisis, nos tuvimos que cambiar
a otro “menos ostentoso”, como decía el tío Quino. Y bye
bye a las mámerson de la mamá de Silvano.

¿Te acuerdas de las tetotas de tu tía?, me dieron ganas de
preguntarle al primo de Silvano, pero en ese momento



saludaba a quién sabe qué pariente. ¿Y ahora, qué van a
hacer?, le dije. ¿Mis tíos? ¿Qué van a hacer mis tíos? No sé.
Mira, supongo que aguantar vara. Mira, ha de ser terrible
perder así un hijo.

Qué conmovedor. Hasta me dieron ganas de platicarle la
tragedia de mi hermanito, pero ya lo he dicho: en casa han
escurrido demasiadas lágrimas. El día que escriba la historia
de mi familia me volveré famoso. Y el otro: Mira, no es que
sea curioso pero ¿cómo fue que se hicieron grupo? Digo,
¿cómo se hizo el trío Los Marsellinos?, preguntó el ingeniero
Andrade porque así es su estilo, hablar a empujones. Debe
ser de los que van al WC a las cinco y a las cinco y media.

Es una historia muy larga, le comencé a explicar, pero
comenzó en serio con el terremoto de 1985. Como tú sabrás
los temblores de aquel 19 de septiembre transformaron a
los habitantes de esta urbe. (“Esta urbe”, ¡uf!). Es cuando
sabes que la vida tiene prioridades: primero tú mismo,
“¿estoy vivo, entero?”; luego tus seres queridos, “tía Cuca,
¡hazte para acá, te va a caer encima la Virgen!...”, luego los
demás, tus amigos, los vecinos, la sociedad civil, como
ahora llaman los articulistas de La Jornada al populacho.

¿Que cómo estuvo lo de la Virgen? Es que mi tía Cuca, que
vive en el departamento de junto, es como mi segunda
madre. Una mujer entrona. Antes tenían una farmacia, ella y
mi tío Quino, pero luego quebró. Ya sabes, la crisis la crisis.
Andaba medio lastimada de una rodilla y me pidió que la
acompañara a misa de siete. Ya teníamos una semana
yendo así, yo medio interesado porque al regreso me
invitaba a desayunar en un café de chinos. Y es que así de
ñango como me ves puedo comerme diez panqués, dos
cafés con leche y un helado de fresa sin que me pase nada.
Si me preguntaras, por ejemplo, ¿qué prefieres, una noche



con Meg Ryan o tres helados de fresa en Chiandoni?...
Bueno, te respondería que los tres helados.

¿Que por qué? No, no soy gay. Lo que pasa es que los
helados me los zumbo como de rayo y no hay problema,
pero en cambio la noche con Meg Ryan, imagínate: en
primer lugar hablo un inglés al estilo Trucutú: aiguantufocllu.
¿Teimaginas?¿O qué le dirías? Gud mornig, Meg. Mai neim is
Vito, ¿du llu wan tu quis mai pito? ¡No maaames, inge! Pues
cuándo. Eso es lo que epistemológicamente hablando se
llaman sueños guajiros. Acostarse con Jane Fonda, con
Sarah Fawcett, con Bo Derek, con Julia Roberts, con Bibí
Gaytán. ¡Sí, Chucha, como no! Igual que esos Ché
guevaritas que pululan en La Alameda los domingos,
repartiendo hojitas de apoyo al pueblo de El Salvador,
Guatemala, Perú y anexas. No se puede hacer el amor con
Meg Ryan ni la revolución los domingos al mediodía. A no
ser que esa noche Meg te dijera, a la luz de una vela: “Ah, tu
voz misteriosa, Vito Beristáin, que el amor tiñe y dobla en el
atardecer, resonante y muriendo. Así en horas profundas
sobre los campos, he visto doblarse las espigas en la boca
del viento”, ¿verdad? Eso sería otra cosa. Pero la Ryan no
debe hablar ni el español suficiente para pedir un cigarro. Y
a propósito, ¿me regalas uno?

No, yo no escribo nada. Es poesía de Pablo Neruda... ¡Pero
claro que no! ¡Jamás he leído un libro, inge! Lo que pasa es
que revisando los suplementos culturales te enteras de
todo. Y yo en el gimnasio, para no aburrirme, me leo tres o
cuatro periódicos al día. Ah, lo del temblor y la Virgen...
Acompañaba esa mañana a mi tía Cuca. Llegamos cuando
la misa ya había comenzado y en lo que nos persignábamos
empezó a temblar. El padre se quedó con la palabra de Dios,
materialmente, en la boca. ¿Nunca te ha tocado un temblor
dentro de una iglesia? Estábamos en la Sagrada Familia, a la
que siempre vamos, y nomás comenzaron a columpiarse los



candiles, zuuum, zaaam, de aquí para allá, y el padre Fritz
no sabía si quitarse el micrófono, llevar el cáliz a la sacristía
o de plano agazaparse bajo el altar. Sí, agazaparse.Todos se
pusieron de pie, y digo todos, aunque no éramos más de
veinte los feligreses ahí mirándonos como lelos, y entonces
¡pácatelas!, que escuchamos cómo se desploma el edificio
ahí enfrente y yo dije, la que sigue es la iglesia, si ya estaba
de Dios... Entonces vemos que un viejito que estaba
tratando de ganar la puerta se cae y comienza a revolcarse.
¡Y es cuando descubro que la Virgen de Guadalupe, que
estaba en el altarcito junto nosotros, también se viene
abajo! Le digo a mi tía, ¡cuidado, hazte a un lado! y en lo
que ella se aventaba hacia el pasillo se me ocurrió que yo la
podría atrapar. A la Virgen, menso. Salvarla, retenerla entre
mis brazos, que no alcanzara el piso. Y en lo que trataba de
agarrarla en el aire, ¡fuu!, pesada como venía se estrelló y
se hizo añicos. Pasó a medio metro de mí y la verdad, si me
cae encima no estaría hablando aquí contigo. Sería un
mártir guadalupano: San Vito de Sotolupazio. ¿Cuál fue el
milagro? ¿Que no me cayera encima o que mi impulso haya
sido insuficiente? No, no es lo mismo.

Fuimos a ver si el viejito no se había lastimado al resbalar
con aquel tremendio vaivén. Pero no. Había sufrido un
infarto y estaba más muerto que Obregón en La Bombilla.
Regresamos a casa descubriendo en cada esquina un
edificio derrumbado, muchos otros que habían quedado
colapsados... fue el tecnicismo con que comenzaron a
llamar a los que quedaron a punto de cascajo. Íbamos
pensando lo peor, andando con prisa, angustiados, pero
afortunadamente nuestro edificio quedó entero. Luego
hicimos una brigada de rescate, Mario, Silvano y yo con
otros vecinos, y estuvimos durante varias semanas en
labores de salvamento. Lo triste es que no sacamos a nadie
con vida, y si te contara los caváderes que localizamos...
Caváderes, caváderes, no me interrumpas... Si te contara



cómo quedaron no te acababas esas galletas que estás
sopeando.

En las horas de descanso, cuando los jefes de brigada
liberaban a los voluntarios, nos quedábamos cantando un
rato fuera del edificio. Qué otra cosa podíamos hacer. Nos
acompañábamos con una guitarra que se carranceó tu
primo Silvano en un departamento colapsado. Fue cuando
nos comenzaron a llamar así, “los marsellinos”, y luego de
aquello nos seguimos juntando para ensayar y no caer en
las garras de la drogadicción... juar, juar. Hasta que a un
licenciado que tiene por ahí su despachito se le ocurrió
contratarnos para amenizar el bautizo de su Benjamín. Nos
dio quinientos pesos y todos pensamos, sin decirlo,
“¡money, dinero, l’argent!” A mí el que me enseñó a cantar
en serio fue mi tío Quino. Pero esa es otra historia.

A estas alturas del cuento el inge se me quedaba viendo
con curiosidad. Ya conozco esas miradas sorprendidas,
como sugiriendo ¿que nunca te para la boca? Mira, yo me sé
otra anécdota, dijo en lo que pareció su turno, me sé otra
anécdota pero más divertida. Mira, es la anécdota del viaje
express a Acapulco. Sí, le dije, ¿la anécdota del “puente” de
muertos en 1984? ¿Que cómo lo sé?, porque yo también iba
a ir, pero la Maldonado no me dejó. Por eso no conozco el
mar.

Pati Maldonado era entonces mi novia. Luego nos dejamos y
ahora andamos otra vez juntos. En plan fresa, ya te
imaginarás. El caso es que ella me advirtió: si te vas con tus
amigotes olvídate de mí... y decidí quedarme.

Ya conoceré algún día el mar; no se va a evaporar de aquí a
entonces, ¿verdad? Y se fueron en el vochito negro, que
entonces era seminuevo, Mario, Silvano y un primo suyo
bien pendejo, según me contaron, que le dicen “el



Miramira” porque nunca entendía nada y todo lo explicaba
dos veces.

“Yo soy el Miramira”, dice entonces el ingeniero Andrade.
“Digo, así me dicen a mis espaldas, pero yo no soy así. Yo
soy distinto”.

Es una de mis características más notables: meter la pata a
todas horas. Y qué, ¿me disculpaba? Nunca me imaginé que
fueras tú, le dije, además todos tenemos siempre anécdotas
que contar. Como tus anécdotas que contaste, ¿verdad?
Además no te conocía. “Es que vivo en Guadalajara desde
chico. Me llevaron a estudiar allá y vengo de vez en cuando.
Como ahora. ¿Qué te contó Silvano del Acapulco Express?”
Y le digo, lo que tú debes saber, me imagino. Todo se
organizó de improviso un jueves por la noche, antes del
“puente de muertos”. Que juntáramos todo el dinero que se
pudiera porque el viernes temprano, a las seis de la
mañana, saldríamos hacia Acapulco. Y esa medianoche yo,
más emocionado que Neil Armstrong en la luna, le llamo por
teléfono a Pati para contarle el plan. ¡Nombre, para qué le
hablé! “Ya sé a qué van, ¡ese lugar está lleno de putas, de
gringas que nomás quieren coger, se van a emborrachar
todo el tiempo y van a tener un accidente en la carretera!”

Le colgué, la verdad, más asustado que molesto. Lo pensé
un rato, y luego me ganó el cariño. Volví a llamarle y le dije
no te preocupes, he decidido no ir, ¿qué te parece si
mañana vamos al cine?

Bueno, tú lo sabrás mejor que yo, le dije al ingeniero
Miramira, y entre los dos exhumamos el recuerdo. Salieron
de la ciudad amaneciendo y seis horas después, porque
iban como bólido, se hospedaron en unos bungalitos
económicos. Luego luego se fueron a la playa Condesa, que
no sé donde quede, y mientras Silvano y su primo se metían


