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A mi abuela Isabel, siempre estards connmigo.



A Paula, por ser mi lectora nimero uno. Sin tu apoyo, paciencia y ordenador,
no lo hubiera conseguido. Gracias. A mi familia, en especial a mis tias
Mercedes y Loreto por todo lo que han hecho por mi. A mi madre. A mis
amigos de toda la vida. A mis lectores en primicia y a los que,
desinteresadamente, quedasteis conmigo para informarme y ayudar con el
tema de la novela. Y por dltimo, y no menos importante, a todos y cada uno de
los que habéis apoyado y confiado en este proyecto, sin vosotros no hubiera

sido posible. Espero que, al menos, las dedicatorias estén a la altura. Os quiero.



Capitulo 1

Abri los ojos. Desperté. Lo hice con una sensaciéon extrafia, una especie de
desubicacion a pesar de encontrarme en mi propia casa. Estuve unos minutos
observando el techo, distraido, sin pensar especialmente en nada. Miré el reloj.
Marcaba las once y trece, hora mas que aceptable para levantarme un sabado

en el que no recordaba tener nada importante que hacer.

Somnoliento, me senté al borde de la cama unos segundos vy, sin pensarlo
mas, me levanté. Me moria por un café. Lo necesitaba para comenzar a
activarme, aunque solo fuera para ver la televisiéon o las noticias en internet.
Vivia de alquiler en un pequefio estudio, tenia lo justo y necesario, y lo que el
dinero me permitia, para sobrevivir en ¢él. Era pintor y, aunque me duela
reconocerlo, raro era el mes que no pasaba apuros y algo mas que serias
dificultades para poder pagar las facturas. En ocasiones las ventas iban mejor y
otros meses no conseguia vender nada hasta ultima hora y tenfa que pedir un

poco de margen al arrendador. Mi situacion era de todo menos estable.

Podia buscarme algo mas barato, no mucho mas, pero el coqueto estudio
donde vivia me gustaba, me sentia muy cémodo en él a pesar de no ser
precisamente moderno. Con diferencia, lo que mas me gustaba y también lo
que mejor me venfa para mi trabajo, era el gran ventanal que ocupaba
practicamente toda la parte frontal respecto a la entrada. Cierto es que no

disponia de unas grandes vistas, pero tenia la fortuna de que a través de €l, el



ochenta y cinco por ciento de los dias entraba una claridad impresionante que
me recordaba, aunque ese dia me invadiera la pereza y no tuviera demasiado

entusiasmo, que debia ponerme a trabajar.

Mientras me preparaba el café, ojeaba distraido revistas antiguas que tenfa
desperdigadas por el salon. Habia de decoracién —huella indeleble de mi
exnovia—, videojuegos, curiosidades cientificas, enigmas del mas alld y temas
sobrenaturales. Justo cuando veia la portada de esta dltima, una mala sensacién
recorrié mi cuerpo. Fue algo instantaneo y, para mi desgracia, nada tuvo que
ver con la revista. Un sexto sentido me alerté. Nunca habia tenido una

sensacion tan vivida, real y clara de que algo iba mal.

Esa sensacion me paralizé durante unos instantes. Un sudor frio recorrié mi
espalda y cuando mi cuerpo reaccionoé di un manotazo al vaso en el que estaba
preparando el café y provoqué que la leche que contenia se derramara por el
desgastado parqué. Antes de que sonido alguno llegara a mis oidos, supe que
alguien merodeaba por las escaleras. Vivia en un segundo piso sin ascensor, las
escaleras eran de madera antigua y de sobra conocia su crepitar cuando alguien
subia por ellas. Eran dos personas, pero esta vez no las escuchaba, solo las
sentfa. Un miedo irracional y opresivo se apoderé de mi y rapidamente eché
mano a la sudadera que tenifa en el sofa. Me la puse e hice lo propio con mis
zapatillas de deporte. Los pasos ya se ofan, iban claramente por el primer piso.

Solo les quedaba uno para llegar al mio. Y ese era sin lugar a dudas su destino.

Huir. Simplemente por instinto, sin conocer el motivo, pero convencido de
que era lo que debia hacer. Por cémo sonaba, sabia que solo quedaban unos
pocos peldafios hasta que se personaran en la puerta de casa. Fueran quienes
fueran. Tenfa que salir de alli, pero no antes de comprobar si llamarfan vy, st asi
era, hacer lo posible por mirar a través de la mirilla. Sabia que era peligroso,

podian percatarse de que habia alguien al otro lado, pero era un riesgo que



debia correr.

Finalmente el timbre sond. Sigiloso como un ninja y habiéndome colocado
muy cerca de la puerta, consegui mirar por la mirilla. Mientras entrecerraba
mis ojos, sucedi6. Puede que solo durara unos segundos, pero a mi parecer
fueron minutos enteros. De repente podia parar el tiempo. Todo a mi
alrededor iba a otra velocidad, mucho mas lento. Mi cerebro era capaz de
asimilar todo lo que vefa y pensar mil cosas mas a la vez. Eso me hizo ser
consciente de dos cosas: habia dos policias detras de mi puerta y por mucho
que lo intentara, no conseguia recordar nada que hubiera hecho recientemente.

Absolutamente nada.



Capitulo 11

En ese momento, con diferencia, lo que mas me preocup6 fue mi pérdida de
memoria, fuera transitoria o no. En un primer momento lo achaqué a la
tensiéon vivida y le di una importancia relativa, ya tendria tiempo de hacer
memoria y poner todo en orden dentro de mi cabeza. Ahora tenia un
problema mucho mas real. Dos, para ser exactos. Vestian de uniforme y se
encontraban al otro lado de la puerta. Debia actuar con rapidez. Me senti
como un animal acorralado, y en cierta manera lo era: desprovisto de memoria,

solo podia contar con mi instinto.

Sin hacer el menor ruido, me alejé de la puerta, cogf las llaves de casa y di los
cinco pasos que me separaban del ventanal. Mientras daba sigilosas zancadas,
volvié a sonar el timbre. Comencé a abrir lenta y cuidadosamente una de las
ventanas. Por suerte era bastante amplia y, aunque nunca habia salido de casa
por ella, no tendria problemas. Daba justo a la parte trasera del edificio y
contaba con una escalera de emergencia tan tipica de las peliculas americanas.
Cuando ya tenfa medio cuerpo en el exterior, escuché una voz. Las palabras

que llegaron a mis oidos terminaron de desconcertarme.
—Senor Rincon? ¢Esta usted ahi? —pregunté una voz que articulaba las
palabras pausadamente y de una forma singularmente robética.

Era uno de los policias. Su diccién era firme y —tal vez fuese sensacion mia

— con la seguridad de que la persona que buscaban estaba al otro lado. Ahora



sf que no entendia nada. Yo no era el tal sefior Rincén por el que preguntaban,
ni siquiera conocia a nadie apellidado asi. Pero sentfa y tenfa el pleno
convencimiento de ser la persona a la que querfan dar caza. No sé si por la
influencia de decenas de peliculas de Hollywood, pero pensé que podia tratarse
de una simple y vieja estrategia. Podian estar utilizando otro apellido para que
abriese la puerta confiado y asi atraparme sin problemas. No me dejaria
engafiar. Dudé una milésima de segundo de que todo esto fuese una locura.
Algo que de manera incomprensible mi mente habfa dado forma sin tener la
mas minima logica y que podria abrir la puerta tranquilamente. No pasaria

nada, todo seria un error.

Pero en ese momento mi cerebro se activd. Noté como se ponian en
funcionamiento todas sus conexiones, una a una, como si de un aparato
eléctrico se tratase. Volvi a pensar a una velocidad fuera de lo normal y me
sobrevino con gran nitidez un flashback, un recuerdo de hacia
aproximadamente un afio, cuando todo empez6 a ir mal. Cuando todo empez6
a ser extrafio. La evocacion del pasado solo duré un segundo. Tiempo mas que
suficiente para que el panico me embargara por completo. La duda sobre abrir
la puerta desaparecio instantaneamente y terminé descolgando el resto de mi

cuerpo por la escalera de emergencia.



Capitulo 111

Estuve cerca de caer al vacio al salir por la ventana. El cuerpo se me fue hacia
un lado, y no sin esfuerzo y casi i extremis, consegui alargar la mano para
agarrarme con firmeza a uno de los tramos de la barandilla. Por un momento
quedé colgando en el vacio. Noté como se me tensaban todos los musculos del
antebrazo. Miré hacia abajo y la sensaciéon de vértigo fue tremenda, aunque
finalmente consegui equilibrarme. Tras recuperarme del susto bajé los
escalones lo mas rapido que pude, y ya con distancia de por medio y en pleno
descenso, me pareci6 oir de nuevo a los policias preguntando si habia alguien

€n casa.

Si entraban no tardarfan en encontrar claras evidencias de que habia huido.
La ventana abierta, la cama deshecha con las sabanas revueltas y, la mas
incuestionable de todas, la leche en el suelo, aun caliente, derramada mientras
preparaba el café. No crefa que tuvieran una orden judicial para entrar en mi
casa, pero en esos momentos, mientras bajaba a toda prisa, poco o nada podia
dar por seguro, ni siquiera sabia por qué se habia presentado la policia en mi

casa preguntando por alguien que no era yo. Todo era demasiado confuso.

Salté los dos ultimos peldafios y corri hasta la esquina del callejon al que
daba la parte de atras de mi edificio. Me quedé alli parapetado, intentando
aparentar normalidad de cara a la gente que paseaba por la calle principal y

mirando rapidamente alrededor por si veia algiin coche patrulla aparcado por



la zona. Nada a la vista. Desde la esquina no quitaba ojo a la ventana de mi
casa por si detectaba algin movimiento en su interior, y con la idea de
marcharme de alli a la mayor brevedad. Son6é mi moévil. Sin despegar la vista
del ventanal, eché mano al bolsillo y lo saqué. Era un mensaje de texto y lo
primero que me sorprendié fue ver quién era el remitente. Mar, mi exnovia.
Hacia tres meses que no sabia practicamente nada de ella. Por un momento
pensé que se trataba de una equivocacion, algo que desde luego, hubiera sido
lo mas normal. Nada mas lejos, el mensaje era para mi y la advertencia que

contenia, clara: «Abel, veas lo que veas, no soy yo. Vete de ahi, YA».

Sorprendido, me quedé unos segundos mirando el movil con cara de
incrédulo, sin comprender absolutamente nada de lo que habia leido.
Resguardado y a cubierto en la esquina, al levantar de nuevo la vista hacia la
ventana, vi como una mano terminaba de abrirla completamente y una
cabellera surgfa a través de ella. Habian entrado en mi casa. Me escond{ aun
mas, a la vez que ofa el incesante y violento palpitar de mi corazon. Identifiqué,
sin atisbo de duda, el pelo y la cara que asomaba. Sus ojos. Su boca. Todos y

cada uno de sus rasgos. No tenfa la menor duda.

Era el rostro de Mar, mi exnovia.



Capitulo IV

Aproximadamente un afio antes.

—Tenemos que hablar —dijo Mar al poco de llegar a casa—. Tranquilo, no

es nada malo, mas bien lo contratio.

—Gracias por avisar —dije con una media sonrisa—. Voy a por una cerveza

a la nevera, ¢quieres una y as{ me cuentas?
—Venga, si, me vendra bien.

Abri la nevera y vi que tenfamos provisiones, al menos de cerveza. Cogi un

par, tiré de las anillas y le puse a Mar una por delante.
—Bueno, chica, cuéntame. Soy todo oidos —dije despreocupado.

—A ver, por déonde empiezo... ¢Te acuerdas de Right-Design? Es la
empresa de diseflo que te comenté, a la que habia mandado varios trabajos
mios porque crefa que encajaba bastante bien en el perfil que buscaban y habia

visto que tenfan varios puestos vacantes. ;Lo recuerdas?

—Ummm... si —djije haciendo memoria—, pero de eso hace varios meses,
¢nor

—S8i. La verdad es que ya ni me acordaba, no tenfa ya muchas esperanzas de
que...

—¢Te han llamado? —la interrumpi sobresaltado—, ¢en serio?

—Sil —exclamé emocionada— Esta misma mafiana. No te he dicho nada



porque queria esperar a contartelo en persona y que hablaramos del tema
mientras comiamos. Me han ofrecido un contrato de un afio, las condiciones
son bastante buenas y cobraria bastante mas que en la empresa en la que estoy
ahora. Aparte, el hecho de perder de vista al gilipollas de mi jefe es algo que no

esta pagado. Un subidon de adrenalina.

—Pues si —afirmé—. ¢Doénde serfa? ¢Aqui? ¢Te han dicho cuando tendrfas

que incorporar. ..

—jPara, paral Déjame que te cuente todo. Ahora vienen las partes...
digamos, menos buenas. Me han comentado que tendria que incorporarme en
una semana, y como muy tarde contestar el lunes. El estudio del que me han
llamado esta en la capital. Tendria que irme, o irnos, alli... Ese es el tema que
queria hablar principalmente contigo...S¢é que llevamos un tiempo regular, que
las cosas no van demasiado bien entre nosotros, pero creo que esto podtia
suponer un nuevo impulso. El estar en una gran ciudad, con mas posibilidades,
y no en esta mierda... pero claro, entiendo que es una decision que debemos

tomar entre los dos.

—Bueno, espera a que asimile todo un poco —dije, intentando digerir toda
la informacion—. Mira, seamos practicos. Es viernes y no tienes que contestar
hasta el lunes, tenemos tiempo de pensatlo todo, o mejor dicho, tengo tiempo
de pensar, sé que tu ya has tomado la decision.

En el instante en que esas ultimas palabras salieron de mi boca, supe que mi

comentario no podia haber sido mas desacertado. Realmente ni siquiera

pensaba que fuera asi.

—iEso no es cierto! —exclamoé Mar con una mueca de enfado—, jpor eso te
lo estoy contando! Sabes de sobra que es una muy buena oportunidad para mi,

pero no voy a tomar una decisioén tan importante sin contar contigo, Jno?

—Perdona, tienes razén. Mar, son muchas cosas las que hay que pensar y,



sinceramente, mas que sobre el traslado, la mudanza o el cambio de ciudad,
debemos reflexionar sobre nosotros. Sabes que te quiero, pero llevamos una
mala racha. No es culpa de ninguno y a la vez de los dos... Pero quiero ser
optimista y pensar que estas en lo cierto y que puede ser un punto de inflexion
para empezar de nuevo en otra ciudad. Aqui tampoco es que me sobre el

trabajo, e intentar abrirme paso en la capital tampoco es mala idea...

—Claro! —djjo entusiasmada—. Me gusta que veas las cosas de esa manera.
Por otra parte, entiendo perfectamente que digas que debemos pensar y hablar
sobre la relacion. Lo unico que puedo decirte, y creo que lo sabes bien, es que

yo también te quiero y que me encantaria que pudiéramos seguir juntos.

—DPues mira, eso al menos parece que lo tenemos claro los dos, ¢no? —djije

mirandola tiernamente.

—Sabes que es una de las pocas cosas en las que siempre hemos estado de
acuerdo —contestd sonriendo de la manera mas dulce que alguien pueda
imaginar.

Esa conversacion marcé mucho mas que la decisiéon de trasladarnos a una
gran ctudad, mas que un nuevo punto de partida en nuestras vidas y mucho
mas que buscar abrirnos a nuevas opciones laborales. Marcé un antes y un
después. Marco un cambio en Mar, en nosotros, tan extremo que cuando fui
capaz de darme cuenta y aceptarlo, era demasiado tarde para conseguir detener

los inexplicables sucesos que estaban por llegar.



Capitulo V

En shock, tardé unas milésimas de segundo en reaccionar y apostarme tras la
esquina, en un angulo muerto fuera de su visién. Permaneci inmévil y contuve
el aliento, no me atrevia a respirar. Varias preguntas me sobrevinieron a la vez.
¢Realmente era Mar la que me habia escrito el sms? Si era ella la que lo habia
enviado, ¢quién era la persona que estaba en la ventana? ;Qué querian de mi y
por qué habia tenido esa sensacion tan vivida de tener que huir? No entendia
qué pasaba, pero un intenso dolor de cabeza empezaba a atacarme y supe que

tenfa que reaccionar pronto, muy pronto.

Introduje mi mano en el bolsillo del pantalén y recé para que en mi cartera
hubiera algo de dinero para coger un taxi y salir de alli lo antes posible. Tuve
suerte. Y aun mas cuando al cruzar la calle, siempre evitando ser visto desde la
ventana de casa, habia un par de taxis en la parada alli ubicada. Cortf hacia uno

de ellos.

—:Esta libre? —pregunté al conductor que lefa distraido el periddico a la
espera de clientela.
—Si, si, adelante —contesto.

Cuando entré en el vehiculo no tenia nada claro mi destino, todo habia
pasado tan rapido que no me habia dado tiempo a pensar, mucho menos a

plantearme un refugio. Algo aturullado, solo atiné a decirle al conductor, con la



unica intencién de ganar tiempo:
—Perdone, vaya arrancando, tengo que mirar la direccion exacta en el movil.

—Sin problema —contesto a la vez que dejaba el periédico en el asiento del

copiloto y metia la llave en el contacto.

El taxi arrancé y simulé que buscaba una ubicacion en el teléfono mientras
pensaba en la tnica opcién real que tenfa para empezar a aclarar qué estaba
pasando: ir a la ultima direccién que conocia, y por suerte recordaba, de Mar.
La llamaria desde algun lugar cercano y le preguntaria si podfamos vernos. No
se me ocurtia otra cosa. No sabia si seguiria viviendo alli o solo habia sido algo
temporal hasta que encontrara algo mejor para instalarse. No tenia noticias de
ella desde que habiamos roto hacia tres meses, y unicamente tenia
conocimiento de esa direcciéon porque yo mismo le eché una mano con la

mudanza.
—A la calle Loureiro Real, por favor —dije decidido al taxista.
—Vamos para alla.

Mientras viajaba en el taxi intenté ordenar mis pensamientos, hacer memoria
de mi propia vida, pero, con asombro y estupefaccion, me di cuenta de que
tenfa una especie de bloqueo, una barrera, algo que no me permitia recordar
practicamente nada. No obstante, y para mi extrafieza, habfa recordado con
claridad la direcciéon de Mar. Un profundo desasosiego me embargd, no sabia
qué estaba sucediendo, qué pasaba con mis recuerdos y por qué parecia tener
una especie de memoria selectiva. Nunca habia considerado que tuviera una
gran memoria, pero era consciente de que algo ocurria, algo no iba bien.
Normalmente, y st me ponia a ello, lograba sin problemas recordar lo hecho
en las ultimas semanas o meses, pero en esta ocasion, por mucho que buceaba

en mis pensamientos, no lo conseguia.






Capitulo VI

El taxi rodaba por las calles de la ciudad mientras yo seguia inmerso en mfi

mismo, perdido por completo y sin ningin recuerdo al que agarrarme.

—Hemos llegado —informé el taxista sacandome de golpe de mi

introspeccion.

Aun dentro del coche, miré rapidamente por la ventanilla y reconoci la calle.
Después de que me informara de cuanto le debia por la carrera, pagué y bajé
del coche. Comenzaba a chispear y alli me encontraba, en medio de esa calle,
en el mismo lugar donde habia visto a Mar por ultima vez pocos meses atras.
Una sensaciéon de tristeza y nostalgia se apoderé de mi y de repente algo

atraves6é mi mente con la fuerza de un rayo.

Con la misma sensaciéon de cuando recuerdas algo de golpe, sin esperatlo,
dentro de mi cabeza divisé mi estudio. Era una especie de visiéon. Por lo que
lograba observar supe que era lo que habia sucedido unos instantes después de
que yo lo abandonara, no hacfa ni media hora. Todavia mas, ain me veia a mi
mismo huir por las escaleras de emergencia, mientras mi mente comenzaba
lentamente a enfocar lo que ocurria en el interior del piso. Lo que vi, no lo

olvidaré jamas.

Contemplé como la puerta de mi casa reventaba con violencia, astillindose,

después de un fuerte puntapié propinado por uno de los dos policias. Observé



atonito como, con pasos cortos pero firmes, entraban en mi piso. Algo llamo
mi atencién por lo extrafio. Los divisaba enfocados desde abajo, con
temblorosos movimientos, como si un operario de camara con poca
experiencia y pericia estuviera al mando. La nula estabilidad que posefa hacia
que no alcanzara a ver sus rostros. Por el contrario, conseguia oir todo con una

nitidez asombrosa. Cada paso, cada movimiento que hacian.

—No esta aqui, pero mira la ventana —dijo uno de ellos con una voz

impersonal, como si de un autbmata se tratase.

—Si, la he visto. Acaba de huir, mira esto también —informé el otro
mientras se agachaba a tocar y probar de sus dedos la leche vertida en el suelo

—. Esta caliente, ha tenido que escapar ahora mismo por la ventana.

Sus voces sonaban dentro de mi cabeza de una manera increiblemente
parecida, de no estar divisando la escena, podria afirmar sin temor a
equivocarme que se trataba de la misma persona. Después de revolver un poco
la habitacién, y sin saber si andarfan buscando algo en concreto, caminaron
hacia a la ventana. Mi mente enfocaba la secuencia justo desde alli, a cada paso
se acercaban mas. Por fin alcancé a verles el rostro. O mejor dicho, donde se

supone debian tenetlo. Lo que vi me hel6 la sangre.

No tenfan, asi de simple. En su lugar habfa una mancha imperfecta marrén,
marcada por salientes, entradas y protuberancias, como si alguien hubiese
jugado con barro, moldeandolo y extendiéndolo de un lado a otro sin
intencién ni destreza alguna. En ellos no habia ojos ni boca ni nariz. Estaban
desprovistos de cualquier rasgo humano, la visién era espeluznante. Uno de
ellos se aproximaba cada vez mas a la ventana. Justo un segundo antes de sacar
su cabeza por el ventanal, la grotesca mancha marrén se transformo. En un
abrir y cerrar de ojos, tenfa pelo largo, un rostro, y esos rasgos femeninos tan

familiares para mi. Confirmé lo que anteriormente habia visto desde la



esquina. Era Mar. ;Qué demonios estaba pasando? ;Quiénes o qué eran esas
personas que estaban en mi casa? ¢;Cémo podian utilizar de esa manera el

rostro de Mar y, sobre todo, con qué intencién?

Mientras me hacfa estas preguntas, en un fogonazo, volvi a mi mismo, al
presente. Permanecia de pie en la calle de Mar mientras la hasta ahora fina y
leve lluvia comenzaba a arreciar. No sabfa cuanto habia durado mi vision.
Habia perdido la nocién del tiempo. No podria decir si habian pasado minutos
o tan solo unos pocos segundos. Debia llamar a Mar, ella parecia saber mucho
mas sobre lo que pasaba y parecia evidente que estabamos juntos en esto y los

dos corriamos peligro. Un peligro que hasta ahora no tenia explicacion.



Capitulo VII

Con movimientos nerviosos debido al estado de agitaciéon en el que me
encontraba, busqué y saqué el moévil. El agua que caifa era ya todo un aguacero.
Me refugié bajo un pequeno toldo que sobresalia de un comercio de
comestibles. Desde alli pulsé el boton de llamada, ya que tenfa registrada a Mar
como ultimo movimiento tras recibir su sms. Comenzod a sonat, a dar tono, era
buena sefial. Con ansiedad, esperaba la respuesta. Sonaron incesante y
repetidamente los tonos hasta que, finalmente y como la peor de las noticias,

salto el contestador.

No me dio buena espina que Mar no contestara a la llamada. En mitad de la
calle, mientras la gente caminaba a toda prisa debajo de sus paraguas, cientos
de especulaciones, muchas de ellas sin sentido, me asaltaron: Jestaria ella a
salvo?, ¢no habria respondido a la llamada intencionadamente o no habria
reparado en ella?, y la mayor de mis dudas, jcémo pudo saber el momento
exacto para mandar el mensaje que me alertd y que contenia tan precisa
informacion? Ella debia estar al tanto de que esas personas o lo que fueran me
buscaban. El cémo o por qué lo sabia era algo que escapaba a mi

entendimiento, como todo lo ocurrido hasta ahora.

Probé suerte y la llamé de nuevo, pero obtuve idéntico resultado. Decidi salir
de donde me cobijaba y empecé a andar con la esperanza de reconocer el

edificio que daba por su tltima morada. A pesar de que tenia una imagen muy



difusa, no serfa demasiado dificil; recordaba vagamente que era un edificio alto
que no concordaba para nada con el resto de casas y comercios colindantes. Si
conseguia dar con él y tenia un poco de suerte, algo que dudaba tal y como
transcurria el dia, podria preguntar por Mar al encargado o portero de la finca.
Apresuré el paso para no empaparme mas de lo que ya lo estaba. En la lejania

oteé el que esperaba todavia fuera el inmueble de Mar.

Al llegar comprobé que la puerta estaba abierta y la entrada del edificio,
anegada de agua. Cuando me dirigia a los buzones para revisar los nombres y
los pisos de los inquilinos —ya que me era imposible recordar con exactitud el
piso de Mar— de una puerta lateral vi que asomaba un cubo de limpieza con
una fregona. Agarrada a esta el que supuse era el portero del edificio. Parecia

que las cosas podian empezar a ir mejor. Qué equivocado estaba.

El trabajador era un hombre de unos sesenta afios con bigote y pelo canoso,
rostro fatigado y, por sus ademanes mientras salia del cuarto con los enseres de
limpieza, no parecia de muy buen humor. El agobio que mostraba al mundo, y

que parecia ser su carta de presentacién, era casi contagioso.

—Hola, joven —me dijo mientras empapaba la fregona—. Si es tan amable,
espere un momento a que se seque todo esto, ha venido la lluvia de repente y

mire como ha puesto el portal. Maldita sea!

Dado el agrio caracter que parecia poseer, en un primer momento el trato

con ¢l no se me antojaba facil.

—No se preocupe, siga con lo suyo —repliqué cordialmente—, no le robaré
mucho tiempo. Solo vengo a preguntarle por la direcciéon de una amiga que

hace tiempo que no veo y no recuerdo el piso exacto.
—Bueno, si es solo eso digame su nombre, hace afios que trabajo aqui y por
suerte o por desgracia, conozco a los inquilinos y sus direcciones de memoria

—dijo mientras hacia el amago de esbozar una timida sonrisa.



—Mar Collard Ortiz —dije—, ¢la conocer ¢Sigue viviendo aqui? sSabe qué
piso...

—Lo siento mucho caballero —me interrumpié con brusquedad—, pero
debo darle una mala noticia.

—El qué? ;Qué ocurre?r —pregunté extranado y preocupado—. Digame,
por favor.

Las palabras que salieron de su boca, para mi desgracia, eran de esas para las

que uno nunca esta preparado. Con tristeza en su rostro, con una voz apagada

y tan baja que tuve que esforzarme por escucharlo, dijo finalmente:

—Mucho me temo que su amiga Mar fallecié hace una semana en un

accidente de trafico.



Capitulo VIII

Ante el impacto de tan brutal noticia me senti desfallecer. Fue como si me
arrancaran el corazén de cuajo. Nunca hasta ese instante habia pensado hasta
dénde podia llegar el dolor. Comprobé que muy profundo. Noté como me
temblaban y flaqueaban las piernas. No podia ser. O no queria que fuera. No
podia aceptarlo. Fueron poquisimos segundos los que transcurrieron hasta que
pensé que Mar me habfia escrito, si es que habia sido ella realmente, el mensaje.

Eso hizo que mis dudas crecieran ain mas.

Estupefacto, y con una extrafia sensacion mezcla de abatimiento, dolor y
desconfianza ante todo lo que me rodeaba, pensé friamente que lo mejor seria

marcharme e intentar corroborar la noticia por otras vias.

—Perdone, me ha destrozado la noticia. Muchas gracias por todo, pero
tengo que irme —le dije al portero, y mientras lo hacfa tuve la seguridad de

que habia algo que no cuadraba.

—Lo entiendo, joven. Siento mucho haber tenido que ser yo, y de esta
manera, el que le dé la noticia. Por cierto, y no quiero parecer insensible, pero
he recordado que la chica tenia algunos objetos en el trastero del sétano. Nadie
ha venido a recogerlos, asi que si no le importa, spodria llevarselos? No son
demasiadas cosas, pero ocupan un espacio que me vendria fenomenal para

para organizarme mejot...



—Emmmm...—dudé—. De acuerdo. Si no tarda mucho lo espero aqui

fuera, ¢vale? —dije aparentando serenidad.

—Muchas gracias, pero tal como esta el dia, mejor espere aqui en la entrada

y no tendra que mojarse, joven. [No hay necesidad!
—Vale, aqui lo espero. Pero por favor, no tarde demasiado.
—Asi haré.

No tenfa intencion de esperarlo. Ni la mas minima. No sabia si Mar estaba
viva o si realmente habfa muerto, pero en esos momentos no podia fiarme de
nadie. La rapida asociacion que habia tenido el portero de la muerte de Mar
con los objetos que tenfa en el trastero me resultd sospechosa. Incluso juraria
que después de darme la funesta noticia, su rostro y expresion habian
cambiado. Quizas solo me estaba volviendo loco o paranoico o, con suerte, las

dos cosas a la vez.

Esperé hasta que vi como el hombre abria una puerta y empezaba a bajar
unas escaleras. En ese momento vibré mi mévil en el bolsillo del pantalén. Me
hizo dar un respingo, tenfa los nervios a flor de piel, estaba hecho un flan.
Mirando de reojo a la puerta y mientras ofa los pasos descendientes del
portero, saqué el movil. Otro mensaje de texto. Una vez mas era Mar o alguien
que se decfa ella. El contenido del mismo dejaba poco espacio a la duda.
Decia: «No te creas NADA de lo que te ha dicho. TODO es mentira.
CORRE, estas en verdadero peligro».

Sin tiempo para asimilar el mensaje, mi cerebro volvié a conectarse. Una
nueva vision. Mi cuerpo se paraliz6 mientras en mi mente vefa como el
portero, ya en el trastero del sotano, rebuscaba con rapidez entre un revoltijo
de enseres. Esta vez mi vision era mas controlada, conseguia enfocar lo que
deseaba, tanto en distancia como en nitidez. Como si de un zoom se tratase,

en unos segundos consegui dominarla. Era como ser director de una pelicula



que ocurria en tiempo real. El portero, tras mirar a varios lados y en diferentes
estanterias, parecié encontrar lo que buscaba. Sin titubear, metié la mano en
una polvorienta caja de madera que parecia roida. Enfoqué con rapidez su
mano. Acerqué mi vision hasta verla en primer plano. La fue sacando
lentamente de la oquedad de la caja, pero aun no alcanzaba a ver qué habia
cogido. Poco a poco vi lo que portaba. Era una pistola. La apretaba entre sus
dedos con fuerza. Desde el primer momento no tuve la mas minima duda de

que estaba cargada. Y que todas sus balas llevaban escrito mi nombre.



Capitulo IX

—Esto es lo dnico que queda por bajar, no, Abel? —pregunté Mar
sefialando las dltimas cajas que permanecian apiladas en una esquina de la casa.

—DMe parece que si, que es lo ultimo ya —confirmé mientras me agachaba

para recogetlas.

—Bueno, pues entonces... habra que irse —dijo mientras manoseaba con

cierto nerviosismo el juego de llaves—. Da pena, sverdad?

—Para qué engafiarte, claro que la da, pero, jalegra esa cara, mujer! Esto va a

ser el principio de algo genial, ya veras.
—Ojala a veces fuera tan optimista como ti. Estoy muerta de miedo.

—Es normal, es un gran cambio y siempre asusta un poco, pero ssabes qué

anaremos si no arriesgamos? Nada.

g g
—Qué te gusta esa peliculal —exclamo alegremente mientras sonrefa.
—Sabes que Wallace es una de mis perdiciones.

—Déjate de perdiciones y sal ya. Yo me encargo de cerrar la puerta y llamar

al ascensor —dijo mientras me sefialaba la salida de casa.

Esos fueron nuestros ultimos momentos en el primer piso que compartimos
como pareja y que dejamos para trasladarnos finalmente a la capital. Nos
habiamos ido a vivir juntos después de dos afios y medio de relacién, a pesar

de tener la idea desde mucho antes, pero la situacién econémica no nos habia



dado ni para intentarlo. Fue triste dejar aquel piso, para los dos tenfa un gran

valor sentimental. Muchas vivencias, muchos recuerdos quedaban atras.

En su momento no fue facil independizarnos y comenzar a vivir nuestras
vidas. Principalmente por el tema econémico, pero también, y casi en la misma
medida, por los padres de Mar. Eran muy estrictos y no vefan con buenos ojos
que su hija pequena, que ya contaba con veintiocho primaveras, se fuera a vivir
con un pintor con el que pensaban que la palabra opulencia siempre seria eso,

una simple palabra.

Posefan un estatus social alto, vivian de manera acomodada, se codeaban con
las familias importantes de la ciudad, y eso les encantaba. Eran una familia
pequefia, su padre, su madre y su hermana mayor, Clara. Mar estaba muy unida

a ellos, en particular a su padre.

Mi relacién con ellos, conociendo por Mar la opinién que tenfan de mi, no
pasaba de cordial. Me resultaba dificil acceder a ellos. Ella siempre me decia
que era muy exagerado, que a pesar de que era consciente de que no lo
demostraban muy a menudo, me tenfan mucho aprecio. Las primeras veces
coincidir con ellos se me hacfa un mundo. Constantemente tenifa la sensacion
de tener que agradarles en cada momento y con cada comentario, algo que
tampoco difiere, supongo, del resto de novios del mundo que se ven en esa
situacion. Con el tiempo, simplemente dej6 de importarme. Mar me
demostraba constantemente que estaba conmigo por quien era y no por lo que

tenfa, asi que fue algo que siempre estuvo en un segundo plano.

Mar, para mi fortuna, no era exactamente como sus padres. Era una chica
con los pies en la tierra, humilde, trabajadora, risuefia la mayor parte del
tiempo, dulce, muy tozuda y luchadora. Fue un auténtico golpe de suerte
conocerla. Ese dia por la mafiana tenfa un viaje programado para ver a un viejo

amigo, pero mi coche no estuvo por la labor de arrancar. Fue algo llamativo



porque no me habia dado problemas en dos afios. Sin una pronta solucién ni
apafio al que recurrir, acabo en el taller. Asi que no me quedd otro remedio
que cambiar de planes a contrarreloj. Tras cotejar varias posibilidades para
hacer el trayecto la tnica opcion real, si no querfa desperdiciar mucho tiempo,
era el viaje en autobus. Y asi fue como el azar o el destino, con una variaciéon
minudscula en un momento que consideras insignificante, cambi6 el resto de mi

existencia. Mar iba a ser mi compafiera de asiento en el autobus.

Eramos de la misma ciudad pero no nos habfamos visto nunca. Tras el tipico
saludo incomodo, pasaron unos minutos hasta que empezamos a hablar por
una tonterfa que le dije sobre los cascos que regalaban en el autobus.
Reconozco que fue la peor excusa para comenzar una conversacion, pero
ayudé a que ya no pararamos durante las dos horas que durd el viaje.
Hablamos de arte, cine, musica, trabajo, de los motivos de nuestros viajes, que
casualmente compartiamos ya que ella también visitaba a una amiga. En
resumen, de todo un poco. Hubo una conexién especial, al menos yo lo crei
asi. Tenfamos muchas cosas en comuin y realmente habiamos congeniado.
Mentirfa si dijera que no me ilusioné desde el primer momento. Cuando el
autobus lleg6 a nuestro destino, y antes de despedirnos, intercambiamos
nuestros teléfonos y quedamos en llamarnos en cuanto volviéramos a la

ciudad. Yo desde luego pensaba hacetlo.

Pero nuestro sino parecfa empefiado en no hacernos esperar tanto. Esa
misma noche, cuando tomaba algo con mi amigo, la vi entrar acompafiada de
otra chica por la puerta del pu#b donde nos encontrabamos. No podia creetlo.
La sorpresa para ambos fue mayuascula. Nos saludamos con entusiasmo, pero
nerviosos ante la coincidencia. Tras nuestra invitacion, tomaron asiento junto a
nosotros. Aun no lo sabia, pero para mi verglienza y desgracia, el pub disponia

de karaoke. Después de varias cervezas, muchas risas y una persistente



insistencia por parte de Mar, acabamos cantando a duo. La cancién que
elegimos fue Tender, del grupo britanico Blur. Sin saberlo, sus primeras estrofas
terminarfan siendo toda una declaraciéon de intenciones.

Tender is the night

Lying by your side

Tender is the touch

Of someone that you love too much.

Horas mas tarde, refugiados en la noche, nos besamos por primera vez. Y

asi, empez6 nuestra historia.



