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Fur Vicky und Robert, danke.



Mochte man aus dem Nichts einen Apfelkuchen
machen,

muss man erst das Universum erfinden.

Carl Sagan



Vorwort

An einem frostigen Morgen im Marz 2010 steuerte ich

meinen Wagen auf ein umzauntes Gelande in den
AulSenbezirken der franzosischen Gemeinde Ferney-
Voltaire. Ein an das stahlerne Eingangstor geschraubtes
Schild verkundete:

CERN SITE 8
ACCES RESERVE AUX PERSONNES AUTORISEES
(ZUTRITT NUR FUR BEFUGTE)

Ungeschickt lehnte ich mich uber den Beifahrersitz meines
Rechtslenkers hinweg aus dem Fenster und zog meinen
Sicherheitsausweis uber das Lesegerat. Das Tor offnete
sich nicht. Hmmm ... hatte ich die Sicherheitsuberprufung
nicht bestanden? Hinter mir bildete sich bereits eine
Autoschlange, weshalb ich zunehmend hektisch wieder und
wieder meine Karte uber den Scanner zog. Nichts. Gerade
wollte ich aussteigen, um in meinem ungelenken
Schulfranzosisch mit dem Wachpersonal zu verhandeln, als
sich zu meiner grofSen Erleichterung knirschend das Tor
offnete.

Ich parkte hinter der grofSen Versuchshalle mit Blick auf
den Maschendrahtzaun, der das Gelande von der Startbahn
des Genfer Flughafens trennt. Als ich ausstieg, bildete mein



Atem in der kalten Luft Wolkchen, und ich nahm den
seltsam sulllichen Geruch der Parfumfabrik war, der aus
dem nahe gelegenen Schweizer Meyrin heruberzog. Die
Hande tief in die Jackentaschen gebohrt, machte ich mich
auf zum Gebaude 3894 - hinter diesem prosaischen Namen
verbirgt sich ein einstockiger Stahlcontainer fur die
fruthmorgendlichen Meetings.

Im Innern salden bereits die meisten Teilnehmer dicht
gedrangt um den langen Tisch. Einige plauderten mit ihren
Nachbarn auf Englisch, Franzosisch, Deutsch oder
Italienisch; andere nippten an einem Kaffee oder beugten
sich uber ihren Laptop. Ich fand einen Platz in der zweiten
Stuhlreihe hinter dem Tisch und hoffte, dass mich hier
niemand ansprechen wurde.

Rund hundert Meter unter unseren FulSen befand sich
ein ringformiger Betontunnel, so lang, dass er um eine
ganze Stadt herumreichen wurde. In ihm erwachte gerade
die grofSte und machtigste Maschine zum Leben, die je
gebaut wurde: der Large Hadron Collider (LHC, GrolSer
Hadronen-Speicherring). In wenigen Tagen wollten
Forscher in dem Teilchenbeschleuniger subatomare
Teilchen mit derartiger Wucht aufeinanderschielSen, dass
sich fur einen kurzen Augenblick Zustande ergeben, wie sie
unmittelbar nach dem Urknall geherrscht haben.

Diese winzigen, aber katastrophalen Zusammenstofse
wurden dabei von vier riesigen Teilchendetektoren
aufgezeichnet werden: Auf dem LHC-Ring mit einigen
Kilometern Abstand verteilt, stehen diese gewaltigen
Maschinen in unterirdischen Hohlen, in die problemlos
ganze Kirchen passen wurden. Einer dieser Detektoren



befand sich direkt unter uns - er tragt den Namen »Large
Hadron Collider beauty Experiment« (LHCDb) - 6000
Tonnen Stahl, Aluminium, Silizium und Glasfaserkabel, wie
ein Sprinter im Starterblock eingerastet, bereit fur den
Einsatz.

Und er hatte lange auf seinen Augenblick gewartet.
Einige meiner Kollegen hatten ihr gesamtes Arbeitsleben
damit verbracht, diesen Moment Wirklichkeit werden zu
lassen. Zwanzig Jahre Planung,
Finanzierungsverhandlungen, minutioses Entwerfen,
Testen und Konstruieren hatten zu einem der technisch
fortschrittlichsten Teilchendetektoren gefuhrt, die je
gebaut worden waren. In den kommenden Tagen sollte das
Ergebnis all dieser Bemuhungen endlich einer Probe
unterzogen werden, wenn die Ingenieure des LHC zum
ersten Mal Teilchen im Ring beschleunigen und innerhalb
des Detektors zur Kollision bringen wollten.

Wenige Wochen zuvor war ich als 24-jahriger Doktorand
im zweiten Jahr nach Genf gekommen, um den ersten von
zwel dreimonatigen Arbeitsaufenthalten zu beginnen. Mein
neues Zuhause war das CERN, die Europaischen
Organisation fur Kernforschung, mit dem grofSten und
fortschrittlichsten Teilchenlabor der Welt. Inzwischen fand
ich mich immer besser in diesem Labyrinth aus
Burogebauden, Werkstatten und Laboren zurecht, die auf
dem weitlaufigen CERN-Gelande verteilt waren. Ich hatte
gegen Februar-Schneesturme angekampft und erfahren
mussen, dass man in der Schweiz eine Standpauke vom
Nachbarn riskiert, wenn man nach 22 Uhr noch die
Toilettenspulung benutzt. Auch mit meinen neuen Aufgaben



beim LHCb war ich inzwischen recht gut vertraut - ich
trug die Verantwortung fur eines der Subsysteme, die alle
einwandfrei wurden funktionieren mussen. Sollte auch nur
eines versagen, konnten sich die so lang erwarteten Daten
als unbrauchbar erweisen.

Eineinhalb Jahre zuvor hatte ich den LHCb zum ersten
Mal mit eigenen Augen gesehen. Mein Betreuer Uli, ein
deutscher Postdoc-Forscher, der Vollzeit am CERN
arbeitete, hatte mir durch die komplizierte Prozedur
geholfen, ohne die man dem Detektor nicht nahe kommen
kann. Nachdem ich einen Badge an meiner Kleidung
befestigt hatte, der die Strahlung mal3, der ich wahrend
meines Aufenthalts unter Tage ausgesetzt war, musste ich
einen eher launischen Iris-Scanner davon uberzeugen,
mich eine Reihe leuchtend gruner, als Luftschleusen
konstruierter Turen passieren zu lassen. Dann schaukelte
mich ein kleiner Metallfahrstuhl die 105 Meter hinunter in
den »pit«, die »Grube«, wie die etwas bedrohliche, hier
allgemein gebrauchliche Bezeichnung lautet.

Hinter den Aufzugturen offnete sich eine seltsame
unterirdische Welt voll surrender Maschinen mit in den
Primarfarben bemalten Metallgerusten und dem
Betontunnel, durch den kilometerlange Kabel und Rohren
fuhrten. Noch eine Reihe Sicherheitsturen, dieses Mal
leuchtend gelb und beklebt mit Warnhinweisen zu
gefahrlicher Strahlung, dann ein enger Durchgang durch
eine 12 Meter dicke Schutzmauer, und mit einem Mal
standen wir in einer enormen Betonkaverne.

Das Erste, was einen beeindruckt, ist die schiere Grolse.
Der LHCDb ist gewaltig: 10 Meter hoch und 21 Meter lang,



womit er die gesamte Breite der Kaverne ausfullt. Auf den
ersten Blick versteht man kaum, was man da vor sich hat.
Die Sicht wird durch grun und gelb gestrichene Treppen,
Stahlplattformen und Geruste versperrt, die zum einen die
Anlage stutzen, zum anderen den Zugang zu wichtigen
Bauteilen des Detektors ermoglichen. Freien Blick hat man
allerdings auf fast keines von ihnen. Uber die Wande des
Tunnels verlaufen im Zickzack Kabel, die entweder dem
Detektor Strom zufuhren oder die Sturzflut an Daten
abtransportieren, die von Millionen winziger, ungemein
prazise konstruierter Sensoren erzeugt werden. Der LHCDb
kann fur Tausende subatomarer Teilchen zugleich
aufzeichnen, welche Wege sie nach den Kollisionen
haarscharf unter Lichtgeschwindigkeit nehmen, mit einer
Genauigkeit von wenigen Tausendsteln eines Millimeters.
Und das in Intervallen von Millionen Bruchteilen einer
Sekunde.

Doch das Bemerkenswerteste am LHCDb ist die Art und
Weise, wie er errichtet wurde. Wie alle vier grofsen LHC-
Detektoren an dem Ring entstand er durch eine
Kooperation, die einem modernen Babel glich: Jede
Komponente wurde in einem internationalen
Zusammenspiel von Physikern und Ingenieuren an
Dutzenden Universitaten rund um die Erde entwickelt und
konstruiert, von Rio de Janeiro bis nach Nowosibirsk. Dann
wurden die Teile in das riesige Loch im Boden unter Genf
geliefert, um zu einem einzigen, unglaublich komplexen
Instrument zusammengesetzt zu werden. Die Tatsache,
dass diese vier Riesen uberhaupt laufen, wirkt fur mich
noch heute wie ein Wunder.



Meine Kollegen in Cambridge hatten die letzten zehn
Jahre damit verbracht, die Elektronik zu entwerfen, zu
bauen und zu testen, mit der die Daten dieses
Subdetektoren verarbeitet werden, dessen Aufgabe es ist,
die unterschiedlichen Teilchenarten bei der Kollision
auseinanderzuhalten. Mein Job wiederum bei all dem war,
sicherzustellen, dass die Software zur Uberwachung dieser
Elektronik ihren Dienst ohne Absturz oder sonstige Fehler
tut, sobald die Maschine lauft. Zwar war ich nur ein kleines
Radchen in dieser gigantischen Maschinerie, doch war ich
mir sehr bewusst, dass zwanzig Jahre Anstrengung von
Hunderten Physikern aus siebzig Landern und 65 Millionen
Euro Investitionen aus mehr als einem Dutzend nationaler
Finanzierungstopfe auch davon abhingen, dass ich meinen
Job gut erledigte. Ich wollte nicht derjenige sein, der in
letzter Minute alles ruinierte.

Das Geplauder im Konferenzraum verstummte abrupt,
als der Projektleiter des ersten Rundlaufs die Sitzung
eroffnete. Ich sah mich nach meinen Kolleginnen und
Kollegen um. Viele von ihnen sahen aus, als hatten sie in
den letzten Tagen nicht viel Schlaf bekommen. Mir war
klar, dass nun die wichtigsten Tage in meiner bisherigen
Karriere vor mir lagen. Das Meeting begann mit einem
Bericht uber die Arbeiten, die uber Nacht am LHC
stattgefunden hatten, den die Menschen am CERN schlicht
als »die Maschine« bezeichnen. Und auf diese Maschine
warteten wir nun alle.

Nach drei Jahrzehnten Arbeit ist der LHC ein
Wissenschaftsprojekt, wie es zuvor keines gegeben hat.
Fast alles an ihm ist extrem. Er ist das grolste je gebaute



Messinstrument, in gewisser Weise die grofSte je gebaute
Maschine uberhaupt: Er misst 27 Kilometer im Umfang,
weshalb der Ring die Grenze zwischen Frankreich und der
Schweiz vier Mal unterquert (man hat an diesen Stellen im
Tunnel sogar die entsprechenden Flaggen an die Wande
gemalt). Die Strahlrohre, in denen die Teilchen
umhersausen, sind leerer als der interstellare Raum, und
die Tausenden von supraleitenden Magneten, die die
Teilchen um den Ring lenken, arbeiten bei einer
atemberaubend niedrigen Temperatur von -271,3 Grad
Celsius, weniger als 2 Grad uber dem absoluten Nullpunkt.
Um das zu erreichen, braucht man die weltgrofSte
Tieftemperaturanlage: Sie benotigt mehr als 10000 Tonnen
flussigen Stickstoff und so viel Elektrizitat wie eine
GrofSstadt, um 120 Tonnen supraflussiges Heliumiu zu
erzeugen. Dieses wird dann intravenos durch die Magnete
des LHC gepumpt. Ein paar Tage nach unserem
morgendlichen Meeting sollte diese gewaltige Maschine
subatomare Teilchen, sogenannte Protonen, auf 99,999996
Prozent der Lichtgeschwindigkeit beschleunigen, um sie
dann schnurstracks an vier Stellen des Rings, darunter der
LHCb, zusammenkrachen zu lassen. So sollten Formen von
Materie entstehen, die in so grolsen Mengen seit einer
Billionstelsekunde nach dem Beginn des Universums nicht
mehr vorkamen.

All dies, die vielen Jahre Entwicklungsarbeit und
Finanzierungsbemuhungen, die Mobilisierung einer
globalen Gemeinschaft von Tausenden Physikern, die
Bauingenieurleistung (zu der das Graben durch einen
unterirdischen Fluss gehorte, der zuvor mit flussigem



Stickstoff eingefroren worden war), ganz zu schweigen von
der Herstellung, dem Testen und der Installation von
Millionen Einzelteilen, vom 35 Tonnen schweren Magneten
bis zum kleinsten Siliziumsensor, all dies dient nur einem
einzigen Zweck: der Befriedigung unserer Neugier. Ganz
gleich, was Ihnen die Boulevardpresse einreden mochte -
etwa der britische Daily Express, der unaufhorlich
suggeriert, das CERN wurde den LHC fur ruchlose Zwecke
einsetzen. Soll hier das Portal in eine weitere,
»unheimliche« Dimension2; geoffnet werden (womoglich
war das Tor zur »anderen Seite« aus Stranger Things also
in Wirklichkeit ein Fehler des CERN)? Oder dient der LHC
dazu, mein Lieblingszitat, »Gott herbeizurufen«iz; ?
Tatsachlich wurde der LHC allein dazu gebaut, um
fundamentale Fragen uber die grundlegenden Bausteine
unserer Welt beantworten zu konnen sowie der Frage auf
den Grund zu gehen, wie es dazu kam, dass unser
Universum existiert.

Und es gibt einige wirklich grofSe Fragen, auf die wir
Antworten suchen. Die derzeit gultige Theorie daruber,
woraus die Welt auf dem untersten Level besteht, ist als
»Standardmodell« der Teilchenphysik bekannt - ein
enttauschend langweiliger Name fur eine der grolsten
intellektuellen Leistungen der Menschheit. In Jahrzehnten
gemeinsamer Anstrengung von Tausenden Theoretikern
und Experimentalphysikern entwickelt, erklart uns das
Standardmodell, dass alles, was wir um uns herum sehen -
Galaxien, Sterne, Planeten und Menschen -, aus ein paar
wenigen unterschiedlichen Teilchen besteht, die innerhalb
von Atomen und Molekulen durch einige wenige



elementare Krafte zusammengehalten werden. Das
Standardmodell ist eine Theorie, die alles erklart, etwa
warum die Sonne scheint und warum Dinge eine Masse
haben. AulSerdem hat sie bisher jede experimentelle
Uberprifung bestanden, der wir sie im letzten halben
Jahrhundert unterzogen haben. Ohne Zweifel: Das
Standardmodell ist die erfolgreichste wissenschaftliche
Theorie, die je zu Papier gebracht wurde.

Mit diesem Wissen im Hinterkopf muss nun gesagt
werden, dass das Standardmodell falsch ist - oder
zumindest in erheblichem MalSe unvollstandig. Wenn es um
die tiefsten Geheimnisse geht, vor denen die heutige Physik
steht, kann diese Theorie nur mit den Schultern zucken
oder einen Haufen Widerspruche anbieten anstelle von
Antworten. Folgendes Beispiel soll genugen: Nach
jahrzehntelangem Starren in den Himmel sind sich
Astrophysiker und Kosmologen inzwischen recht sicher,
dass 95 Prozent des Universums aus zwei unsichtbaren
Substanzen bestehen, die »Dunkle Energie« und »Dunkle
Materie« heilsen. Aus was auch immer sie bestehen - und
wir haben in beiden Fallen noch nicht die leiseste
Ahnung -, keinesfalls sind es die Teilchen aus dem
Standardmodell. Und als ware diese 95-prozentige Lucke
an sich nicht schon schlimm genug, so vertritt das
Standardmodell zudem noch die eher verwirrende Ansicht,
dass alle existierende Materie eigentlich innerhalb der
ersten Mikrosekunden nach dem Urknall in einem
katastrophalen Kollaps durch Antimaterie hatte
ausgeloscht werden mussen - zuruckgeblieben ware ein
Universum ohne Sterne, ohne Planeten, ohne uns.



Es ist daher ziemlich unzweifelhaft, dass wir bei unserer
Theorie bis dato irgendetwas ubersehen haben, vermutlich
in Form bislang unentdeckter Elementarteilchen, die uns
erklaren konnten, warum das Universum so ist, wie es ist.

Hier kommt der Large Hadron Collider ins Spiel. Als wir
an jenem Morgen im Marz 2010 um den Konferenztisch
herumsalsen, herrschte riesige Zuversicht: Wir wurden
schon bald etwas ganz und gar Neues oder Unerwartetes
beobachten konnen, das sich aus den im LHC
herbeigefuhrten Kollisionen ergeben wurde. Sollte es dazu
kommen, ware dies der Beginn eines Prozesses, der einige
der grofSten Ratsel der Wissenschaft wurde losen konnen.

Als ich mich Anfang 2008 fur meine Promotion
einschrieb, war mir bewusst, dass meine Anfange in
Teilchenphysik damit zusammenfielen, dass der LHC zum
ersten Mal eingeschaltet wurde. Ich war von der
Vorstellung fasziniert, einer der allerersten Studenten zu
sein, die Daten von einer Maschine zu sehen bekommen
wurden, die seit den spaten 1970ern entwickelt worden
war und mehr als 12 Milliarden Eurois1 gekostet hat. Am
10. September 2008, nur wenige Tage bevor ich mein
neues Labor im englischen Cambridge bezog, wurde der
LHC unter grofSer Anteilnahme der Medien eroffnet. In
Gegenwart von Fernsehteams und Fotografen jagte man
zum ersten Mal Protonen durch den 27 Kilometer langen
Ring. Champagnerflaschen wurden gekopft, als Physiker
und Ingenieure eine der grolsten wissenschaftlichen
Leistungen der Geschichte feierten; und die
Elementarteilchenphysik schaffte es kurz in die
Nachrichten.



Weniger Tage spater war der LHC aus einem anderen
Grund wieder Gesprachsthema. Gegen Mittag des
19. September - man fuhrte gerade letzte Tests an den
Elektromagneten des Kollidierers durch - kam es zur
Katastrophe. Ingenieure des LHC-Kontrollzentrums - im
CERN das, was bei der NASA die Mission Control ist -
mussten unglaubig mitansehen, wie in dem grofSen Raum
ein Monitor nach dem anderen grellrot aufleuchtete. Ein
Ingenieur, mit dem ich spater daruber sprach, erzahlte mir,
dass anfangs so viele Alarme losgingen, dass sie glaubten,
es sei etwas mit der Software nicht in Ordnung, die den
Beschleuniger uberwachte. Stunden spater, als man endlich
in den Tunnel hinunterkonnte, erkannten er und seine
Kollegen das wahre Ausmals der Verwustung.

Eine einzige lose Verbindung hatte einen elektrischen
Defekt verursacht. Daraufhin war es zu einer
physikalischen Explosion gekommen, die das zur Kuhlung
der Magneten eingesetzte flussige Helium erreichte und
eine Schockwelle erzeugte, die auf einer Strecke von
750 Metern entlang des Beschleunigerringsisi ein Werk der
Zerstorung hinterliefs. 15 Meter lange und bis zu
35 Tonnen schwere Elektromagnete waren aus ihren
Verankerungen gerissen und im Tunnel verschoben
worden. Die fehlerhafte Verbindung war verdampft und
hatte in beide Richtungen schwarzen Rauch mehrere
hundert Meter weit in die ultrasauberen Strahlrohre
hineingepustet.

Die Reparaturarbeiten dauerten mehr als ein Jahr. So
niedergeschlagen sie anfangs waren, schuttelten die
CERN-Mitarbeiter ihre Enttauschung schnell ab und



machten sich wieder an die Arbeit. Am 20. November 2009,
vierzehn Monate und 25 Millionen Euro spater, schickten
sie zum ersten Mal seit dem, was nur »der Zwischenfall«
genannt wird, vorsichtig wieder Protonen rund um den
LHC. Das war jedoch nur ein Probelauf, bei dem der
Beschleuniger nur einen Bruchteil seiner maximal
verfugbaren Energie einsetzte.

Im Marz 2010 naherten wir uns endlich dem Moment, an
dem die Maschine in bislang unerforschtes Gebiet
vorstoSen wurde. Wir wollten Kollisionsenergien erreichen,
die uns die Suche nach Dunkler Materie, dem Higgs-Boson,
mikroskopisch kleinen Schwarzen Lochern und vielleicht
anderen exotischen Objekten erlauben wurde, von denen
sich bislang niemand eine rechte Vorstellung machen
konnte. Ich denke, jeder, der an diesem Morgen rund um
den Tisch sal3, spurte das Gewicht dessen, was wir
vorhatten.

Der Projektleiter fuhr mit seinem Bericht fort und hielt
nur dann mehrfach kurz inne, wenn das Drohnen eines
startenden Flugzeugs vom benachbarten Flughafen ihn
ubertonte. Abgesehen von einem kurzen Stromausfall
waren die nachtlichen Arbeiten am LHC problemlos
verlaufen, und wir waren auf gutem Wege, die Kollisionen
in ein paar Tagen versuchen zu konnen. Dann erteilte er
der Runde das Wort, woraufhin Physiker aus den
Niederlanden, Spanien, Russland, Deutschland und Italien
in perfektem Englisch ihre Updates lieferten. Es gab einen
kurzen Eurovisionsmoment, als ein franzosischer Physiker
den Bericht in seiner Muttersprache ablieferte. Trotz des
Augenrollens rund um den Konferenztisch fuhr der



Physiker stur fort, was nicht unberechtigt war, denn
Franzosisch ist eine der beiden offiziellen Sprachen des
CERN, und schlielSlich waren wir hier ja in Frankreich.
Trotzdem finden fast alle CERN-Meetings auf Englisch
statt, und da mein Franzosisch nicht sehr ruhmreich ist,
konnte ich der technischen Diskussion uber einige Aspekte
des Experiments - dafur hielt ich die Wortmeldungen
zumindest - nicht ganz folgen.

Ich spurte meinen Herzschlag, als immer naher
heranruckte, dass ich an der Reihe war. Ein paar Tage
zuvor hatten wir ein kleineres Problem mit der Software
zur Uberwachung der Elektronik gehabt, was bei Anbruch
des Morgens einen Panikschub im Kontrollraum ausgelost
hatte. SchliefSlich hatten wir das Problem mit dem ublichen
Vorgehen gelost - ausschalten und neu starten -, und
seitdem lief alles glatt. Dennoch nagte in meinem
Hinterkopf die Tatsache, dass ich der Ursache des Fehlers
nicht nachgegangen war.

»Aus den letzten 24 Stunden gibt es nichts zu
berichten«, sagte ich und hoffte, es wurde keine
Nachfragen geben. Zu meiner Erleichterung wandte sich
der Projektleiter an das nachste Subsystem, und nach ein
paar weiteren kurzen Berichten war klar: Der LHCb war
startbereit.

Draulien, auf dem Parkplatz, betrachtete ich die aus den
Kuhlturmen aufsteigenden Dampfwolken, das einzige
sichtbare Zeichen fur die enorme Maschine, die
unterirdisch wartete. Ich uberlegte, wie viele Bewohner
dieses Landstrichs zwischen dem Genfer Flughafen und



dem Jura-Gebirge wohl tatsachlich wissen, was sich unter
ihren Fulsen abspielt.

Etwas mehr als eine Woche spater, am 30. Marz 2010,
unternahmen LHC-Ingenieure die spektakulare Tat, zwei
Protonenstrahlen aufeinanderzuschielSen, sodass sie direkt
ineinanderprallen. Das lasst sich ungefahr mit dem Versuch
vergleichen, zwei Stricknadeln von den
gegenuberliegenden Ufern des Atlantiks so
aufeinanderzuschielSen, dass sie sich auf halber Strecke
treffen. Als die ersten Protonen zusammenstielSen, erschuf
die Energie Materie, und Monitore im CERN zeigten Bilder
von diesem mikroskopisch kleinen Moment der Schopfung.
Die in dem kleinen Kontrollraum des LHCDb
zusammengedrangten Physiker brachen in Jubel und Beifall
aus. Zwei Jahrzehnte Arbeit hatten sich endlich ausgezahlt.

Dieser Tag markierte den Beginn einer ganzlich neuen
Phase in der anspruchsvollsten intellektuellen Reise der
Menschheit, dem jahrhundertelangen Streben, die
grundlegendsten Zutaten der Natur zu erkennen und ihren
Ursprung zu finden. Man konnte es auch die Suche nach
dem Rezept fur unser Universum nennen. Dieses Buch
erzahlt von dieser Suche. Es erzahlt die Geschichte von
Tausenden von Menschen, die im Laufe von Hunderten von
Jahren die elementaren Zutaten der Materie erkannten und
ihren Ursprungen im Kosmos folgten, durchs Zentrum
sterbender Sterne und bis zuruck zum ersten wilden
Moment des Urknalls. Diese Geschichte handelt von
Chemie, atomarer, nuklearer und Teilchenphysik,
Astrophysik, Kosmologie, und ich werde diese Geschichte
anhand meiner personlichen Mission erzahlen, das



ultimative Rezept fur Apfelkuchen zu finden. Warum gerade
Apfelkuchen, werden Sie fragen. Nun ...

In der richtungsweisenden TV-Serie Cosmos (deutscher
Titel: Unser Kosmos) nahm der Astrophysiker Carl Sagan
die Zuschauer mit auf eine epische Reise durch das
Universum, flog mit ihnen auf der Suche nach dem
Ursprung des Lebens zu weit entfernten Galaxien und
zeigte ihnen die Geburt und den Tod von Sternen. Da Unser
Kosmos in den 1980er-Jahren entstand, gehorten zu dieser
Reise durch Raum und Zeit eine Menge Synthesizerklange.

Sagan, uber den man wegen seiner eher
bedeutungsschweren Moderation immer mal wieder
spottete, ubte sich in Folge 9 in etwas Selbstironie: Zu
Beginn der Folge ist etwas zu sehen, was wie ein kleiner
gruner Planet wirkt, der in der Leere des Raums schwebt.
Sobald wir jedoch naher herankommen, wird deutlich, dass
dies gar kein Planet, sondern ein Apfel ist, der unversehens
zweigeteilt wird. Es folgt eine Kuchenszene, in der ein
recht bedrohlich wirkendes Nudelholz einen Teigklumpen
ausrollt, wozu eine anschwellende Musik zu horen ist, die
auch gut zu Blade Runner passen wurde.

Die Szene endet wenig spater im grof3en,
eichenholzvertafelten Speisesaal des Trinity College in
Cambridge, wo Sagan, recht adrett in seinem typischen
roten Rollkragenpullover, am Kopf einer langen gedeckten
Tafel Platz genommen hat. Ein Kellner stellt einen frisch
gebackenen Apfelkuchen vor ihm ab, worauf Sagan sich zur
Kamera dreht und mit einem Zwinkern im Auge sagt:
»Wenn Sie einen Apfelkuchen aus dem Nichts zubereiten
wollen, mussen Sie zunachst das Universum erfinden.«



Das ware eine Kochshow, die ich mir gern ansehen
wurde. »Heute bereiten wir bei Das grofSe Backen salziges
Karamellparfait zu, doch zuerst wird uns Betty
Schliephake-Burchardt zeigen, wie wir Kohlenstoff
synthetisieren und dazu einen sterbenden Stern
verarbeiten.« Wie dem auch sei, Sagan ging es darum, zu
zeigen, dass ein Apfelkuchen aus viel mehr besteht als nur
aus Apfeln und Teig. Zoomt man nur nahe genug heran,
entdeckt man Billionen und Aberbillionen Atome, die von
einer Supernova in den Raum geschossen oder in der
gluhenden Hitze des Urknalls geschmiedet wurden. Wenn
man also wirklich wissen will, wie man einen Apfelkuchen
backt, muss man zunachst herausfinden, wie man das
gesamte Universum macht.

Den letzten Ursprung von allem zu verstehen, wird meist
in hochtrabende Worte gepackt - Stephen Hawking sprach
einst davon, »Gottes Plan«isi kennenzulernen -, doch mir
gefallt Sagans alltagstauglicher Zugang besser. Wenn wir
einen Apfelkuchen nehmen und ihn in immer
grundlegendere Zutaten herunterbrechen und zugleich
verstehen wollen, wie diese hergestellt wurden, kommen
wir dann schlussendlich an einen Endpunkt? Wir werden
womoglich nie den Plan Gottes kennenlernen, aber konnen
wir dann wenigstens herausfinden, wie man einen
Apfelkuchen von Grund auf zubereitet?

Um auf diese Frage eine Antwort zu finden, werden wir
uns auf eine Reise rund um den Globus begeben. Wir
werden einen Kilometer tief unter eine italienische
Bergkette hinabkriechen, um ins Herz der Sonne schauen
zu konnen. Wir werden auf den Gipfel eines hohen Bergs in



New Mexico klettern, wo Astronomen Botschaften
entschlusseln, die im Sternenlicht verborgen sind. Wir
horen auf das Krauseln im Stoff von Raum und Zeit
inmitten der feuchten Kiefernwalder im sudlichen
Louisiana und schauen hinter die Kulissen eines New
Yorker Labors, wo ein riesiger Teilchenbeschleuniger
Temperaturen erschafft, die es seit dem Urknall nicht mehr
gegeben hat. Unterwegs treffen wir auf Chemiker,
Astronomen, Physiker und Kosmologen, zeitgenossische
und solche aus der Vergangenheit, um uns unserem Ziel zu
nahern: die Entschlusselung der elementaren Zutaten fur
Materie und die Geschichte dieser Teilchen. Und wir stellen
uns den Geheimnissen, die noch immer ungelost sind, und
uberlegen uns, ob es Fragen gibt, die wir niemals werden
beantworten konnen.

Wir bewegen uns kreuz und quer uber Kontinente und
Jahrhunderte, auf der Suche nach dem Rezept fur unser
Universum, doch wie alle Epen beginnt diese Reise zu
Hause.



Kapitel 1

Elementares Kochen

Eines Nachmittags im Sommer traf ich im Haus meiner

Eltern in einem sudostlichen Vorort Londons ein. Unter
dem Arm trug ich einige GlasgefalSe, die ich online bestellt
hatte, sowie ein Paket mit sechs Portionen Mr Kipling
Bramley Apple Pie. Ich war gekommen, um das
wahrscheinlich schwachsinnigste Experiment
durchzufuhren, das ich je gewagt habe.

In seinen Kindertagen war mein Vater ein begeisterter
Amateur-Chemiker gewesen, und er verbrachte Mitte der
1960er-Jahre im Schuppen im hinteren Teil des elterlichen
Gartens gluckliche Nachmittage unter Erzeugung von
Geruchen und Explosionen. Das waren die Zeiten, als sich
noch jeder (also auch Teenager mit fortgeschrittenen
Chemiekenntnissen und einer gehorigen Portion
Missachtung fur die eigene Sicherheit) ein erschreckendes
Arsenal gefahrlicher Substanzen beim ortlichen
Chemikalienlieferanten besorgen konnte. Dazu gehorte,
wie sich herausstellte, auch alles, was man fur
SchielSpulver brauchte. Mein Dad erinnert sich noch heute
mit gewissem Wohlbehagen daran, wie eines seiner eher
dramatischen Experimente zu einem abrupten Ende
gelangte, als sein eigener Vater, ein ehemaliger Artillerist,
dem das Drohnen von Gewehrfeuer durchaus vertraut war,



in die hintere Halfte des Gartens gesturmt kam und brullte:
»Das reicht, der eben hat die Fenster erzittern lassen!«
Ach, die guten alten Zeiten. Mein Vater besitzt noch heute
ein paar Teile seines damaligen Chemiebaukastens,
darunter einen Bunsenbrenner, auf den ich es nun
abgesehen hatte. Ich hatte mir uberlegt, dass meine kleine
Londoner Wohnung nicht der ideale Ort war fur das
Experiment, das mir vorschwebte.

Der Gedanke hinter dem Versuch lautete: Wenn man
Ihnen einen Apfelkuchen hinstellte und Sie keine Ahnung
hatten von Kuchen, Apfeln oder ihren Bestandteilen, was
konnten Sie tun, um herauszufinden, aus was der
Apfelkuchen besteht? Auf der Arbeitsflache in der Garage
kratzte ich, assistiert von meinem Vater, ein paar Krumel
des Kuchens in ein Testrohrchen - wobei ich mir Muhe gab,
eine gute Mischung aus knuspriger Kruste und weicher
Apfelfullung einzufullen - und versiegelte es dann mit
einem Korken, durch dessen Mitte ein kleines Loch gebohrt
war. Nachdem ich das Rohrchen uber ein L-formiges
Glasrohr mit einem zweiten Flaschchen verbunden hatte,
das in kaltem Wasser schwamm, zundeten wir den
Bunsenbrenner an, schoben ihn unter das Testrohrchen
und traten einen Schritt zuruck.

Der Kuchen begann zu blubbern und zu karamellisieren,
und bald darauf druckte das sich ausbreitende Gas
innerhalb des Testrohrs unsere Probe in das
Verbindungsstuck. Wir verringerten die Hitze ein wenig
und sahen zu, wie der Kuchen langsam schwarz wurde, und
zu meinem Vergnugen zogen nun Nebelschwaden das
Verbindungsstuck entlang und stromten in das wartende



zweite Gefals, das kurz darauf bereits mit einem
gespensterhaft weilsSen Dampf gefullt war. Jetzt war das ein
richtiges Chemieexperiment!

Neugierig, was dieser weilSe Nebel sein mochte,
schnupperte ich daran - eine probate Methode der
chemischen Analyse aus den Tagen, in denen man sich um
Gesundheits- und Sicherheitsrisiken wenig scherte. Schon
Humphry Davy, ein Chemie-Pionier aus der Zeit der
Romantik, untersuchte die medizinischen Auswirkungen
verschiedener Gase mit der beruhmt gewordenen Methode,
sie einfach alle zu inhalieren. 1799 entdeckte er dabei die
angenehmen Effekte von Distickstoffmonoxid, das heute als
Lachgas bekannt ist und das er in der Folge in grofSen
Mengen zu sich nahm, etwa wenn er sich mit seinen
Dichterfreunden in einen dunklen Raum zuruckzog. Hin
und wieder tat er das auch in Gegenwart junger Frauen
seiner Bekanntschaft. Bedenken Sie bitte, das war ein
keineswegs risikoloses Vorgehen. Er stand einmal kurz
davor, sich selbst umzubringen, als er mit Kohlenmonoxid
experimentierte. Als man ihn hinaus an die frische Luft
schleifte, bemerkte er schwach: »Ich glaube nicht, dass ich
sterben werde.«(z

Leider produzierte mein Apfelkuchendampf keinerlei
psychoaktive Effekte, sondern hatte nur einen extrem
unangenehmen Gestank nach Angebranntem, der noch
Stunden spater in der Luft hing. Sah man durch den Dampf
zum Boden des Gefalies, konnte man erkennen, dass ein
wenig des Nebels durch den Kontakt mit dem kalten
Wasserbad kondensiert war und eine gelbliche Flussigkeit
bildete, bedeckt von einem dunkelbraunen, oligen Film.



Nach weiteren zehn Minuten intensiven Erhitzens schien
kein Dampf mehr aus den verkohlten Uberbleibseln des
Apfelkuchens aufzusteigen, woraus wir schlossen, dass
unser Experiment zu Ende war. In meinem Eifer, die Reste
in dem Testrohrchen zu untersuchen, vergals ich kurz, dass
ein Glas, das man zehn Minuten uber einem
Bunsenbrenner rostet, ganz schon heils wird, und
verbrannte mir meinen Zeigefinger ziemlich fies. Es gibt
gute Grunde, weshalb das gefahrlichste Instrument eines
Versuchs, an das ich herangelassen werde, in aller Regel
ein Computer ist.

Nach deutlich langerem Warten nahm ich mich
behutsam erneut des Flaschchens an und kippte seinen
Inhalt auf den Tisch. Der Apfelkuchen war zu einer
rabenschwarzen, steinharten Substanz reduziert worden,
deren Oberflache an manchen Stellen ein wenig glanzte.
Was konnen wir aus diesem zugegebenermalsen eher
blodsinnigen Experiment uber die Zusammensetzung eines
Apfelkuchens schlussfolgern? Nun, wir haben drei
unterschiedliche Substanzen erhalten: einen schwarzen
Feststoff, eine gelbe Flussigkeit und ein weilses Gas, das
sich in der Zwischenzeit uber meine Haut, meine Haare
und Kleider verteilt hatte und ubel nach Verbranntem roch.
Ich gebe zu, dass mir zu diesem Zeitpunkt die exakte
chemische Zusammensetzung dieser drei
Apfelkuchenbestandteile noch nicht ganz klar war, auch
wenn ich sicher zu wissen glaubte, dass das schwarze
Zeugs Kohle und die gelbliche Flussigkeit vor allem Wasser
war. Um naher an die Liste der grundlegenden



Apfelkuchenzutaten zu gelangen, brauchen wir eine etwas
fortschrittlichere chemische Analyse.



Die Elemente

Als Physiker sollte ich das vielleicht nicht zugeben, aber in
der Schule war Chemie mein Lieblingsfach. Das
Physiklabor war ein steriler, lustloser Ort, an dem man sich
erfreut zeigen sollte, sobald man einen Stromkreis
geschlossen oder murrisch das Schwingen eines Pendels
vermessen hatte. Das Chemielabor hingegen war ein
magischer Ort, an dem wir mit Feuer und Saure spielten,
einen Magnesiumstreifen anzundeten, sodass dieser
gleilSend verbrannte, oder farbige Tranke in hauchdunnen
Glasern zum Kochen brachten. Die Sicherheitsbrillen, die
mit orangefarbenen Warnhinweisen versehenen
Natriumhydroxid-Flaschen und die weiSen Laborkittel, auf
denen sich unidentifizierbare, vielleicht giftige Spritzer
fruherer Experimente abzeichneten, all das umgab das
Chemielabor mit einer Aura von Gefahr. Das Kommando
uber all dies hatte unser ratselhafter Lehrer Mr Turner, der
mit einem Sportwagen zur Schule kam und von dem man
sich erzahlte, er habe sein Vermogen durch die Erfindung
des Aufspruhkondoms gemacht.

Und tatsachlich war es meine Faszination fur die
Chemie, die mich schliefslich dazu brachte,
Teilchenphysiker zu werden. Die Chemie beschaftigt sich,
genau wie die Teilchenphysik, mit der Materie, dem Stoff
der Welt, und wie die unterschiedlichen Grundzutaten
miteinander reagieren, wie sie auseinanderfallen oder ihre
Eigenschaften je nach bestimmten Gesetzen verandern.



Der Grund, weshalb ich nicht bei der Chemie geblieben bin,
ist der, dass ich wissen wollte, woher diese Gesetze
stammen. Ware ich im 18. oder 19. Jahrhundert geboren
worden, ware ich vermutlich Chemiker geworden. Damals
war Chemie, und nicht Physik, das Fach der Wahl, wollte
man die grundlegenden Bausteine der Materie verstehen.
Die Person, die vermutlich mehr als jede andere fur die
Entstehung der modernen Chemie gesorgt hat, war Antoine
Laurent de -Lavoisier, ein kecker, ehrgeiziger und
unglaublich reicher junger Franzose, der in der zweiten
Halfte des 18. Jahrhunderts lebte. 1743 in eine sehr
wohlhabende Pariser Familie hineingeboren, wurde er
Jurist und nutzte das grolse Erbe seines Vaters, um sich im
Pariser Arsenal ein eigenes Labor mit den ausgefeiltesten
Apparaturen einzurichten, die man damals fur Geld kaufen
konnte. Dank der Hilfe seiner Frau und Mit-Chemikerin
Marie-Anne Pierrette Paulze vollbrachte er die von ihm
selbst so genannte »Revolution« in der Chemie, bei der er
die alten Ideen, die noch aus dem antiken Griechenland
stammten, systematisch widerlegte und an deren Stelle das
moderne Konzept eines chemischen Elements entwickelte.
Die Idee, dass alles in der materiellen Welt aus einer
Reihe grundlegender Substanzen, oder Elemente, besteht,
ist schon Tausende Jahre alt. In den antiken Zivilisationen
unter anderem Agyptens, Indiens, Chinas und Tibets
entstanden unterschiedliche Elemente-Theorien. Die alten
Griechen zeigten sich uberzeugt, dass die materielle Welt
aus vier Elementen bestehe: Erde, Wasser, Luft und Feuer.
Allerdings gibt es einen grofSen Unterschied zwischen dem,
was die alten Griechen fur ein Element hielten, und der



Definition eines chemischen Elements, wie sie heute in der
Schule gelehrt wird.

In der modernen Chemie ist ein Element eine Substanz
wie Kohlenstoff, Eisen oder Gold: Man kann sie nicht in
etwas anderes aufschlusseln oder in etwas anderes
umwandeln. Die antiken Griechen hingegen glaubten, dass
Erde, Wasser, Luft und Feuer durchaus in ein anderes
Element verwandelt werden konnten. Die vier Elemente
wurden um das Konzept der vier »Qualitaten« erganzt:
Hitze, Kuhle, Trockenheit und Feuchte. Erde war kalt und
trocken, Wasser war kalt und feucht, Luft war heils und
feucht und Feuer war heils und trocken. Folglich war es
moglich, ein Element in ein anderes umzuwandeln, indem
man Qualitaten hinzufugte oder entfernte. Gab man
beispielsweise etwa Hitze zu Wasser (kalt und feucht)
hinzu, entstand Luft (heifls und feucht). Diese Materie-
Theorie weckte die Hoffnung auf die Transformation oder
»Transmutation« einer Substanz in eine andere durch die
Anwendung von Alchemie - am beruhmtesten wohl die
Wandlung von einfachem Metall in Gold.

Dieses Konzept der Transmutation griff Lavoisier als
Erstes an. Wie bei vielen anderen seiner grolsen
Entdeckungen basierte auch in diesem Fall seine
Vermutung auf einer simplen Annahme, namlich dass bei
einer chemischen Reaktion die Masse stets gleich bleibt.
Mit anderen Worten: Wiegt man zu Beginn eines
Experiments alle Zutaten und am Ende alle Produkte -
wobei man sorgfaltig aufpassen muss, dass kein
heimtuckisches Gasfahnchen entweicht -, sollten die
Massen identisch sein. Chemiker hatten dies schon eine



ganze Weile vermutet, doch es war dann Lavoisier, der
mithilfe einiger extrem praziser (und extrem teurer)
Waagen dieser Idee zur Durchsetzung verhalf, als er 1773
die Ergebnisse seiner akribischen Versuche veroffentlichte.
(11 Mr Turner brachte mir in seinen Chemiestunden den
Massenerhaltungssatz als das Lavoisier-Gesetz bei.

Was allerdings fur die Transmutation sprach, ist die
Tatsache, dass bei langsamem Destillieren von Wasser in
einem Glasgefals am Ende ein Feststoff ubrigbleibt. Das
bestatigt scheinbar die Vermutung, dass Wasser in Erde
verwandelt werden kann. Lavoisier hatte da so seine
Zweifel. Durch das Abwiegen des leeren Glasgefalies vor
und nach dem Experiment stellte er fest, dass es ein wenig
Masse verloren hatte; und diese entsprach ziemlich genau
der Masse der sogenannten Erde. Mit anderen Worten: Die
Idee war Nonsens. Der zuruckbleibende Feststoff bestand
schlicht aus kleinen Stuckchen des Glasgefalies.

Indem er die Idee der Transmutation von Wasser in Erde
beerdigte, gab Lavoisier den ersten Schuss seines Feldzugs
ab, der damit enden sollte, dass die Menschen eine
ganzlich neue Vorstellung von der chemischen Welt
erlangten. Mit der fur ihn typischen Prahlerei verkundete
er seine Absicht, »eine Revolution in der Physik und
Chemie«igi anzuzetteln, und machte sich dann daran, die
vier antiken Elemente zu zerstoren. Sein nachster Schritt
in dieser Richtung betraf das geheimnisvollste und
machtigste aller Elemente: das Feuer.

In der Mitte des 18. Jahrhunderts glaubte man, dass
brennbare Materialien wie Kohle eine als »Phlogiston«
bezeichnete Substanz enthalten, die entweicht, sobald man



