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Was macht das Quark im
Apfelkuchen?

Auf der Suche nach dem Rezept für unser
Universum

Aus dem Englischen von Jörn Pinnow



Für Vicky und Robert, danke.



Möchte man aus dem Nichts einen Apfelkuchen
machen,
muss man erst das Universum erfinden.
Carl Sagan



Vorwort

An einem frostigen Morgen im März 2010 steuerte ich
meinen Wagen auf ein umzäuntes Gelände in den
Außenbezirken der französischen Gemeinde Ferney-
Voltaire. Ein an das stählerne Eingangstor geschraubtes
Schild verkündete:

CERN SITE 8
ACCÈS RÉSERVÉ AUX PERSONNES AUTORISÉES

(ZUTRITT NUR FÜR BEFUGTE)

Ungeschickt lehnte ich mich über den Beifahrersitz meines
Rechtslenkers hinweg aus dem Fenster und zog meinen
Sicherheitsausweis über das Lesegerät. Das Tor öffnete
sich nicht. Hmmm  … hatte ich die Sicherheitsüberprüfung
nicht bestanden? Hinter mir bildete sich bereits eine
Autoschlange, weshalb ich zunehmend hektisch wieder und
wieder meine Karte über den Scanner zog. Nichts. Gerade
wollte ich aussteigen, um in meinem ungelenken
Schulfranzösisch mit dem Wachpersonal zu verhandeln, als
sich zu meiner großen Erleichterung knirschend das Tor
öffnete.

Ich parkte hinter der großen Versuchshalle mit Blick auf
den Maschendrahtzaun, der das Gelände von der Startbahn
des Genfer Flughafens trennt. Als ich ausstieg, bildete mein



Atem in der kalten Luft Wölkchen, und ich nahm den
seltsam süßlichen Geruch der Parfumfabrik war, der aus
dem nahe gelegenen Schweizer Meyrin herüberzog. Die
Hände tief in die Jackentaschen gebohrt, machte ich mich
auf zum Gebäude 3894  – hinter diesem prosaischen Namen
verbirgt sich ein einstöckiger Stahlcontainer für die
frühmorgendlichen Meetings.

Im Innern saßen bereits die meisten Teilnehmer dicht
gedrängt um den langen Tisch. Einige plauderten mit ihren
Nachbarn auf Englisch, Französisch, Deutsch oder
Italienisch; andere nippten an einem Kaffee oder beugten
sich über ihren Laptop. Ich fand einen Platz in der zweiten
Stuhlreihe hinter dem Tisch und hoffte, dass mich hier
niemand ansprechen würde.

Rund hundert Meter unter unseren Füßen befand sich
ein ring förmiger Betontunnel, so lang, dass er um eine
ganze Stadt herumreichen würde. In ihm erwachte gerade
die größte und mächtigste Maschine zum Leben, die je
gebaut wurde: der Large Hadron Collider (LHC, Großer
Hadronen-Speicherring). In wenigen Tagen wollten
Forscher in dem Teilchenbeschleuniger subatomare
Teilchen mit derartiger Wucht aufeinanderschießen, dass
sich für einen kurzen Augenblick Zustände ergeben, wie sie
unmittelbar nach dem Urknall geherrscht haben.

Diese winzigen, aber katastrophalen Zusammenstöße
würden dabei von vier riesigen Teilchendetektoren
aufgezeichnet werden: Auf dem LHC-Ring mit einigen
Kilometern Abstand verteilt, stehen diese gewaltigen
Maschinen in unterirdischen Höhlen, in die problemlos
ganze Kirchen passen würden. Einer dieser Detektoren



befand sich direkt unter uns  – er trägt den Namen »Large
Hadron Collider beauty Experiment« (LHCb)  – 6000
Tonnen Stahl, Aluminium, Silizium und Glasfaserkabel, wie
ein Sprinter im Starterblock eingerastet, bereit für den
Einsatz.

Und er hatte lange auf seinen Augenblick gewartet.
Einige meiner Kollegen hatten ihr gesamtes Arbeitsleben
damit verbracht, diesen Moment Wirklichkeit werden zu
lassen. Zwanzig Jahre Planung,
Finanzierungsverhandlungen, minutiöses Entwerfen,
Testen und Konstruieren hatten zu einem der technisch
fortschrittlichsten Teilchendetektoren geführt, die je
gebaut worden waren. In den kommenden Tagen sollte das
Ergebnis all dieser Bemühungen endlich einer Probe
unterzogen werden, wenn die Ingenieure des LHC zum
ersten Mal Teilchen im Ring beschleunigen und innerhalb
des Detektors zur Kollision bringen wollten.

Wenige Wochen zuvor war ich als 24-jähriger Doktorand
im zweiten Jahr nach Genf gekommen, um den ersten von
zwei dreimonatigen Arbeitsaufenthalten zu beginnen. Mein
neues Zuhause war das CERN, die Europäischen
Organisation für Kernforschung, mit dem größten und
fortschrittlichsten Teilchenlabor der Welt. Inzwischen fand
ich mich immer besser in diesem Labyrinth aus
Bürogebäuden, Werkstätten und Laboren zurecht, die auf
dem weitläufigen CERN-Gelände verteilt waren. Ich hatte
gegen Februar-Schneestürme angekämpft und erfahren
müssen, dass man in der Schweiz eine Standpauke vom
Nachbarn riskiert, wenn man nach 22  Uhr noch die
Toilettenspülung benutzt. Auch mit meinen neuen Aufgaben



beim LHCb war ich inzwischen recht gut vertraut  – ich
trug die Verantwortung für eines der Subsysteme, die alle
einwandfrei würden funktionieren müssen. Sollte auch nur
eines versagen, könnten sich die so lang erwarteten Daten
als unbrauchbar erweisen.

Eineinhalb Jahre zuvor hatte ich den LHCb zum ersten
Mal mit eigenen Augen gesehen. Mein Betreuer Uli, ein
deutscher Postdoc-Forscher, der Vollzeit am CERN
arbeitete, hatte mir durch die komplizierte Prozedur
geholfen, ohne die man dem Detektor nicht nahe kommen
kann. Nachdem ich einen Badge an meiner Kleidung
befestigt hatte, der die Strahlung maß, der ich während
meines Aufenthalts unter Tage ausgesetzt war, musste ich
einen eher launischen Iris-Scanner davon überzeugen,
mich eine Reihe leuchtend grüner, als Luftschleusen
konstruierter Türen passieren zu lassen. Dann schaukelte
mich ein kleiner Metallfahrstuhl die 105  Meter hinunter in
den »pit«, die »Grube«, wie die etwas bedrohliche, hier
allgemein gebräuchliche Bezeichnung lautet.

Hinter den Aufzugtüren öffnete sich eine seltsame
unterirdische Welt voll surrender Maschinen mit in den
Primärfarben bemalten Metallgerüsten und dem
Betontunnel, durch den kilometerlange Kabel und Röhren
führten. Noch eine Reihe Sicherheitstüren, dieses Mal
leuchtend gelb und beklebt mit Warnhinweisen zu
gefährlicher Strahlung, dann ein enger Durchgang durch
eine 12  Meter dicke Schutzmauer, und mit einem Mal
standen wir in einer enormen Betonkaverne.

Das Erste, was einen beeindruckt, ist die schiere Größe.
Der LHCb ist gewaltig: 10  Meter hoch und 21  Meter lang,



womit er die gesamte Breite der Kaverne ausfüllt. Auf den
ersten Blick versteht man kaum, was man da vor sich hat.
Die Sicht wird durch grün und gelb gestrichene Treppen,
Stahlplattformen und Gerüste versperrt, die zum einen die
Anlage stützen, zum anderen den Zugang zu wichtigen
Bauteilen des Detektors ermöglichen. Freien Blick hat man
allerdings auf fast keines von ihnen. Über die Wände des
Tunnels verlaufen im Zickzack Kabel, die entweder dem
Detektor Strom zuführen oder die Sturzflut an Daten
abtransportieren, die von Millionen winziger, ungemein
präzise konstruierter Sensoren erzeugt werden. Der LHCb
kann für Tausende subatomarer Teilchen zugleich
aufzeichnen, welche Wege sie nach den Kollisionen
haarscharf unter Lichtgeschwindigkeit nehmen, mit einer
Genauigkeit von wenigen Tausendsteln eines Millimeters.
Und das in Intervallen von Millionen Bruchteilen einer
Sekunde.

Doch das Bemerkenswerteste am LHCb ist die Art und
Weise, wie er errichtet wurde. Wie alle vier großen LHC-
Detektoren an dem Ring entstand er durch eine
Kooperation, die einem modernen Babel glich: Jede
Komponente wurde in einem internationalen
Zusammenspiel von Physikern und Ingenieuren an
Dutzenden Universitäten rund um die Erde entwickelt und
konstruiert, von Rio de Janeiro bis nach Nowosibirsk. Dann
wurden die Teile in das riesige Loch im Boden unter Genf
geliefert, um zu einem einzigen, unglaublich komplexen
Instrument zusammengesetzt zu werden. Die Tatsache,
dass diese vier Riesen überhaupt laufen, wirkt für mich
noch heute wie ein Wunder.



Meine Kollegen in Cambridge hatten die letzten zehn
Jahre damit verbracht, die Elektronik zu entwerfen, zu
bauen und zu testen, mit der die Daten dieses
Subdetektoren verarbeitet werden, dessen Aufgabe es ist,
die unterschiedlichen Teilchenarten bei der Kollision
auseinanderzuhalten. Mein Job wiederum bei all dem war,
sicherzustellen, dass die Software zur Überwachung dieser
Elektronik ihren Dienst ohne Absturz oder sonstige Fehler
tut, sobald die Maschine läuft. Zwar war ich nur ein kleines
Rädchen in dieser gigantischen Maschinerie, doch war ich
mir sehr bewusst, dass zwanzig Jahre Anstrengung von
Hunderten Physikern aus siebzig Ländern und 65  Millionen
Euro Investitionen aus mehr als einem Dutzend nationaler
Finanzierungstöpfe auch davon abhingen, dass ich meinen
Job gut erledigte. Ich wollte nicht derjenige sein, der in
letzter Minute alles ruinierte.

Das Geplauder im Konferenzraum verstummte abrupt,
als der Projektleiter des ersten Rundlaufs die Sitzung
eröffnete. Ich sah mich nach meinen Kolleginnen und
Kollegen um. Viele von ihnen sahen aus, als hätten sie in
den letzten Tagen nicht viel Schlaf bekommen. Mir war
klar, dass nun die wichtigsten Tage in meiner bisherigen
Karriere vor mir lagen. Das Meeting begann mit einem
Bericht über die Arbeiten, die über Nacht am LHC
stattgefunden hatten, den die Menschen am CERN schlicht
als »die Maschine« bezeichnen. Und auf diese Maschine
warteten wir nun alle.

Nach drei Jahrzehnten Arbeit ist der LHC ein
Wissenschaftsprojekt, wie es zuvor keines gegeben hat.
Fast alles an ihm ist extrem. Er ist das größte je gebaute



Messinstrument, in gewisser Weise die größte je gebaute
Maschine überhaupt: Er misst 27  Kilometer im Umfang,
weshalb der Ring die Grenze zwischen Frankreich und der
Schweiz vier Mal unterquert (man hat an diesen Stellen im
Tunnel sogar die entsprechenden Flaggen an die Wände
gemalt). Die Strahlrohre, in denen die Teilchen
umhersausen, sind leerer als der interstellare Raum, und
die Tausenden von supraleitenden Magneten, die die
Teilchen um den Ring lenken, arbeiten bei einer
atemberaubend niedrigen Temperatur von -271,3  Grad
Celsius, weniger als 2  Grad über dem absoluten Nullpunkt.
Um das zu erreichen, braucht man die weltgrößte
Tieftemperaturanlage: Sie benötigt mehr als 10000 Tonnen
flüssigen Stickstoff und so viel Elektrizität wie eine
Großstadt, um 120  Tonnen supraflüssiges Helium[1]  zu
erzeugen. Dieses wird dann intravenös durch die Magnete
des LHC gepumpt. Ein paar Tage nach unserem
morgendlichen Meeting sollte diese gewaltige Maschine
subatomare Teilchen, sogenannte Protonen, auf 99,999996
Prozent der Lichtgeschwindigkeit beschleunigen, um sie
dann schnurstracks an vier Stellen des Rings, darunter der
LHCb, zusammenkrachen zu lassen. So sollten Formen von
Materie entstehen, die in so großen Mengen seit einer
Billionstelsekunde nach dem Beginn des Universums nicht
mehr vorkamen.

All dies, die vielen Jahre Entwicklungsarbeit und
Finanzierungsbemühungen, die Mobilisierung einer
globalen Gemeinschaft von Tausenden Physikern, die
Bauingenieurleistung (zu der das Graben durch einen
unterirdischen Fluss gehörte, der zuvor mit flüssigem



Stickstoff eingefroren worden war), ganz zu schweigen von
der Herstellung, dem Testen und der Installation von
Millionen Einzelteilen, vom 35  Tonnen schweren Magneten
bis zum kleinsten Siliziumsensor, all dies dient nur einem
einzigen Zweck: der Befriedigung unserer Neugier. Ganz
gleich, was Ihnen die Boulevardpresse einreden möchte  –
etwa der britische Daily Express, der unaufhörlich
suggeriert, das CERN würde den LHC für ruchlose Zwecke
einsetzen. Soll hier das Portal in eine weitere,
»unheimliche« Dimension[2]  geöffnet werden (womöglich
war das Tor zur »anderen Seite« aus Stranger Things also
in Wirklichkeit ein Fehler des CERN)? Oder dient der LHC
dazu, mein Lieblingszitat, »Gott herbeizurufen«[3] ?
Tatsächlich wurde der LHC allein dazu gebaut, um
fundamentale Fragen über die grundlegenden Bausteine
unserer Welt beantworten zu können sowie der Frage auf
den Grund zu gehen, wie es dazu kam, dass unser
Universum existiert.

Und es gibt einige wirklich große Fragen, auf die wir
Antworten suchen. Die derzeit gültige Theorie darüber,
woraus die Welt auf dem untersten Level besteht, ist als
»Standardmodell« der Teilchenphysik bekannt  – ein
enttäuschend langweiliger Name für eine der größten
intellektuellen Leistungen der Menschheit. In Jahrzehnten
gemeinsamer Anstrengung von Tausenden Theoretikern
und Experimentalphysikern entwickelt, erklärt uns das
Standardmodell, dass alles, was wir um uns herum sehen  –
Galaxien, Sterne, Planeten und Menschen  –, aus ein paar
wenigen unterschiedlichen Teilchen besteht, die innerhalb
von Atomen und Molekülen durch einige wenige



elementare Kräfte zusammengehalten werden. Das
Standardmodell ist eine Theorie, die alles erklärt, etwa
warum die Sonne scheint und warum Dinge eine Masse
haben. Außerdem hat sie bisher jede experimentelle
Überprüfung bestanden, der wir sie im letzten halben
Jahrhundert unterzogen haben. Ohne Zweifel: Das
Standardmodell ist die erfolgreichste wissenschaftliche
Theorie, die je zu Papier gebracht wurde.

Mit diesem Wissen im Hinterkopf muss nun gesagt
werden, dass das Standardmodell falsch ist  – oder
zumindest in erheblichem Maße unvollständig. Wenn es um
die tiefsten Geheimnisse geht, vor denen die heutige Physik
steht, kann diese Theorie nur mit den Schultern zucken
oder einen Haufen Widersprüche anbieten anstelle von
Antworten. Folgendes Beispiel soll genügen: Nach
jahrzehntelangem Starren in den Himmel sind sich
Astrophysiker und Kosmologen inzwischen recht sicher,
dass 95  Prozent des Universums aus zwei unsichtbaren
Substanzen bestehen, die »Dunkle Energie« und »Dunkle
Materie« heißen. Aus was auch immer sie bestehen  – und
wir haben in beiden Fällen noch nicht die leiseste
Ahnung  –, keinesfalls sind es die Teilchen aus dem
Standardmodell. Und als wäre diese 95-prozentige Lücke
an sich nicht schon schlimm genug, so vertritt das
Standardmodell zudem noch die eher verwirrende Ansicht,
dass alle existierende Materie eigentlich innerhalb der
ersten Mikrosekunden nach dem Urknall in einem
katastrophalen Kollaps durch Antimaterie hätte
ausgelöscht werden müssen  – zurückgeblieben wäre ein
Universum ohne Sterne, ohne Planeten, ohne uns.



Es ist daher ziemlich unzweifelhaft, dass wir bei unserer
Theorie bis dato irgendetwas übersehen haben, vermutlich
in Form bislang unentdeckter Elementarteilchen, die uns
erklären könnten, warum das Universum so ist, wie es ist.

Hier kommt der Large Hadron Collider ins Spiel. Als wir
an jenem Morgen im März 2010 um den Konferenztisch
herumsaßen, herrschte riesige Zuversicht: Wir würden
schon bald etwas ganz und gar Neues oder Unerwartetes
beobachten können, das sich aus den im LHC
herbeigeführten Kollisionen ergeben würde. Sollte es dazu
kommen, wäre dies der Beginn eines Prozesses, der einige
der größten Rätsel der Wissenschaft würde lösen können.

Als ich mich Anfang 2008 für meine Promotion
einschrieb, war mir bewusst, dass meine Anfänge in
Teilchenphysik damit zusammenfielen, dass der LHC zum
ersten Mal eingeschaltet wurde. Ich war von der
Vorstellung fasziniert, einer der allerersten Studenten zu
sein, die Daten von einer Maschine zu sehen bekommen
würden, die seit den späten 1970ern entwickelt worden
war und mehr als 12  Milliarden Euro[4]  gekostet hat. Am
10.  September 2008, nur wenige Tage bevor ich mein
neues Labor im englischen Cambridge bezog, wurde der
LHC unter großer Anteilnahme der Medien eröffnet. In
Gegenwart von Fernsehteams und Fotografen jagte man
zum ersten Mal Protonen durch den 27  Kilometer langen
Ring. Champagnerflaschen wurden geköpft, als Physiker
und Ingenieure eine der größten wissenschaftlichen
Leistungen der Geschichte feierten; und die
Elementarteilchenphysik schaffte es kurz in die
Nachrichten.



Weniger Tage später war der LHC aus einem anderen
Grund wieder Gesprächsthema. Gegen Mittag des
19.  September  – man führte gerade letzte Tests an den
Elektromagneten des Kollidierers durch  – kam es zur
Katastrophe. Ingenieure des LHC-Kontrollzentrums  – im
CERN das, was bei der NASA die Mission Control ist  –
mussten ungläubig mitansehen, wie in dem großen Raum
ein Monitor nach dem anderen grellrot aufleuchtete. Ein
Ingenieur, mit dem ich später darüber sprach, erzählte mir,
dass anfangs so viele Alarme losgingen, dass sie glaubten,
es sei etwas mit der Software nicht in Ordnung, die den
Beschleuniger überwachte. Stunden später, als man endlich
in den Tunnel hinunterkonnte, erkannten er und seine
Kollegen das wahre Ausmaß der Verwüstung.

Eine einzige lose Verbindung hatte einen elektrischen
Defekt verursacht. Daraufhin war es zu einer
physikalischen Explosion gekommen, die das zur Kühlung
der Magneten eingesetzte flüssige Helium erreichte und
eine Schockwelle erzeugte, die auf einer Strecke von
750  Metern entlang des Beschleunigerrings[5]  ein Werk der
Zerstörung hinterließ. 15  Meter lange und bis zu
35  Tonnen schwere Elektromagnete waren aus ihren
Verankerungen gerissen und im Tunnel verschoben
worden. Die fehlerhafte Verbindung war verdampft und
hatte in beide Richtungen schwarzen Rauch mehrere
hundert Meter weit in die ultrasauberen Strahlrohre
hineingepustet.

Die Reparaturarbeiten dauerten mehr als ein Jahr. So
niedergeschlagen sie anfangs waren, schüttelten die
CERN-Mitarbeiter ihre Enttäuschung schnell ab und



machten sich wieder an die Arbeit. Am 20.  November 2009,
vierzehn Monate und 25  Millionen Euro später, schickten
sie zum ersten Mal seit dem, was nur »der Zwischenfall«
genannt wird, vorsichtig wieder Protonen rund um den
LHC. Das war jedoch nur ein Probelauf, bei dem der
Beschleuniger nur einen Bruchteil seiner maximal
verfügbaren Energie einsetzte.

Im März 2010 näherten wir uns endlich dem Moment, an
dem die Maschine in bislang unerforschtes Gebiet
vorstoßen würde. Wir wollten Kollisionsenergien erreichen,
die uns die Suche nach Dunkler Materie, dem Higgs-Boson,
mikroskopisch kleinen Schwarzen Löchern und vielleicht
anderen exotischen Objekten erlauben würde, von denen
sich bislang niemand eine rechte Vorstellung machen
konnte. Ich denke, jeder, der an diesem Morgen rund um
den Tisch saß, spürte das Gewicht dessen, was wir
vorhatten.

Der Projektleiter fuhr mit seinem Bericht fort und hielt
nur dann mehrfach kurz inne, wenn das Dröhnen eines
startenden Flugzeugs vom benachbarten Flughafen ihn
übertönte. Abgesehen von einem kurzen Stromausfall
waren die nächtlichen Arbeiten am LHC problemlos
verlaufen, und wir waren auf gutem Wege, die Kollisionen
in ein paar Tagen versuchen zu können. Dann erteilte er
der Runde das Wort, woraufhin Physiker aus den
Niederlanden, Spanien, Russland, Deutschland und Italien
in perfektem Englisch ihre Updates lieferten. Es gab einen
kurzen Eurovisionsmoment, als ein französischer Physiker
den Bericht in seiner Muttersprache ablieferte. Trotz des
Augenrollens rund um den Konferenztisch fuhr der



Physiker stur fort, was nicht unberechtigt war, denn
Französisch ist eine der beiden offiziellen Sprachen des
CERN, und schließlich waren wir hier ja in Frankreich.
Trotzdem finden fast alle CERN-Meetings auf Englisch
statt, und da mein Französisch nicht sehr ruhmreich ist,
konnte ich der technischen Diskussion über einige Aspekte
des Experiments  – dafür hielt ich die Wortmeldungen
zumindest  – nicht ganz folgen.

Ich spürte meinen Herzschlag, als immer näher
heranrückte, dass ich an der Reihe war. Ein paar Tage
zuvor hatten wir ein kleineres Problem mit der Software
zur Überwachung der Elektronik gehabt, was bei Anbruch
des Morgens einen Panikschub im Kontrollraum ausgelöst
hatte. Schließlich hatten wir das Problem mit dem üblichen
Vorgehen gelöst  – ausschalten und neu starten  –, und
seitdem lief alles glatt. Dennoch nagte in meinem
Hinterkopf die Tatsache, dass ich der Ursache des Fehlers
nicht nachgegangen war.

»Aus den letzten 24  Stunden gibt es nichts zu
berichten«, sagte ich und hoffte, es würde keine
Nachfragen geben. Zu meiner Erleichterung wandte sich
der Projektleiter an das nächste Subsystem, und nach ein
paar weiteren kurzen Berichten war klar: Der LHCb war
startbereit.

Draußen, auf dem Parkplatz, betrachtete ich die aus den
Kühltürmen aufsteigenden Dampfwolken, das einzige
sichtbare Zeichen für die enorme Maschine, die
unterirdisch wartete. Ich überlegte, wie viele Bewohner
dieses Landstrichs zwischen dem Genfer Flughafen und



dem Jura-Gebirge wohl tatsächlich wissen, was sich unter
ihren Füßen abspielt.

Etwas mehr als eine Woche später, am 30.  März 2010,
unternahmen LHC-Ingenieure die spektakuläre Tat, zwei
Protonenstrahlen aufeinanderzuschießen, sodass sie direkt
ineinanderprallen. Das lässt sich ungefähr mit dem Versuch
vergleichen, zwei Stricknadeln von den
gegenüberliegenden Ufern des Atlantiks so
aufeinanderzuschießen, dass sie sich auf halber Strecke
treffen. Als die ersten Protonen zusammenstießen, erschuf
die Energie Materie, und Monitore im CERN zeigten Bilder
von diesem mikroskopisch kleinen Moment der Schöpfung.
Die in dem kleinen Kontrollraum des LHCb
zusammengedrängten Physiker brachen in Jubel und Beifall
aus. Zwei Jahrzehnte Arbeit hatten sich endlich ausgezahlt.

Dieser Tag markierte den Beginn einer gänzlich neuen
Phase in der anspruchsvollsten intellektuellen Reise der
Menschheit, dem jahrhundertelangen Streben, die
grundlegendsten Zutaten der Natur zu erkennen und ihren
Ursprung zu finden. Man könnte es auch die Suche nach
dem Rezept für unser Universum nennen. Dieses Buch
erzählt von dieser Suche. Es erzählt die Geschichte von
Tausenden von Menschen, die im Laufe von Hunderten von
Jahren die elementaren Zutaten der Materie erkannten und
ihren Ursprüngen im Kosmos folgten, durchs Zentrum
sterbender Sterne und bis zurück zum ersten wilden
Moment des Urknalls. Diese Geschichte handelt von
Chemie, atomarer, nuklearer und Teilchenphysik,
Astrophysik, Kosmologie, und ich werde diese Geschichte
anhand meiner persönlichen Mission erzählen, das



ultimative Rezept für Apfelkuchen zu finden. Warum gerade
Apfelkuchen, werden Sie fragen. Nun  …

In der richtungsweisenden TV-Serie Cosmos (deutscher
Titel: Unser Kosmos) nahm der Astrophysiker Carl Sagan
die Zuschauer mit auf eine epische Reise durch das
Universum, flog mit ihnen auf der Suche nach dem
Ursprung des Lebens zu weit entfernten Galaxien und
zeigte ihnen die Geburt und den Tod von Sternen. Da Unser
Kosmos in den 1980er-Jahren entstand, gehörten zu dieser
Reise durch Raum und Zeit eine Menge Synthesizerklänge.

Sagan, über den man wegen seiner eher
bedeutungsschweren Moderation immer mal wieder
spottete, übte sich in Folge 9 in etwas Selbstironie: Zu
Beginn der Folge ist etwas zu sehen, was wie ein kleiner
grüner Planet wirkt, der in der Leere des Raums schwebt.
Sobald wir jedoch näher herankommen, wird deutlich, dass
dies gar kein Planet, sondern ein Apfel ist, der unversehens
zweigeteilt wird. Es folgt eine Küchenszene, in der ein
recht bedrohlich wirkendes Nudelholz einen Teigklumpen
ausrollt, wozu eine anschwellende Musik zu hören ist, die
auch gut zu Blade Runner passen würde.

Die Szene endet wenig später im großen,
eichenholzvertäfelten Speisesaal des Trinity College in
Cambridge, wo Sagan, recht adrett in seinem typischen
roten Rollkragenpullover, am Kopf einer langen gedeckten
Tafel Platz genommen hat. Ein Kellner stellt einen frisch
gebackenen Apfelkuchen vor ihm ab, worauf Sagan sich zur
Kamera dreht und mit einem Zwinkern im Auge sagt:
»Wenn Sie einen Apfelkuchen aus dem Nichts zubereiten
wollen, müssen Sie zunächst das Universum erfinden.«



Das wäre eine Kochshow, die ich mir gern ansehen
würde. »Heute bereiten wir bei Das große Backen salziges
Karamellparfait zu, doch zuerst wird uns Betty
Schliephake-Burchardt zeigen, wie wir Kohlenstoff
synthetisieren und dazu einen sterbenden Stern
verarbeiten.« Wie dem auch sei, Sagan ging es darum, zu
zeigen, dass ein Apfelkuchen aus viel mehr besteht als nur
aus Äpfeln und Teig. Zoomt man nur nahe genug heran,
entdeckt man Billionen und Aberbillionen Atome, die von
einer Supernova in den Raum geschossen oder in der
glühenden Hitze des Urknalls geschmiedet wurden. Wenn
man also wirklich wissen will, wie man einen Apfelkuchen
backt, muss man zunächst herausfinden, wie man das
gesamte Universum macht.

Den letzten Ursprung von allem zu verstehen, wird meist
in hochtrabende Worte gepackt  – Stephen Hawking sprach
einst davon, »Gottes Plan«[6]  kennenzulernen  –, doch mir
gefällt Sagans alltagstauglicher Zugang besser. Wenn wir
einen Apfelkuchen nehmen und ihn in immer
grundlegendere Zutaten herunterbrechen und zugleich
verstehen wollen, wie diese hergestellt wurden, kommen
wir dann schlussendlich an einen Endpunkt? Wir werden
womöglich nie den Plan Gottes kennenlernen, aber können
wir dann wenigstens herausfinden, wie man einen
Apfelkuchen von Grund auf zubereitet?

Um auf diese Frage eine Antwort zu finden, werden wir
uns auf eine Reise rund um den Globus begeben. Wir
werden einen Kilometer tief unter eine italienische
Bergkette hinabkriechen, um ins Herz der Sonne schauen
zu können. Wir werden auf den Gipfel eines hohen Bergs in



New Mexico klettern, wo Astronomen Botschaften
entschlüsseln, die im Sternenlicht verborgen sind. Wir
hören auf das Kräuseln im Stoff von Raum und Zeit
inmitten der feuchten Kiefernwälder im südlichen
Louisiana und schauen hinter die Kulissen eines New
Yorker Labors, wo ein riesiger Teilchenbeschleuniger
Temperaturen erschafft, die es seit dem Urknall nicht mehr
gegeben hat. Unterwegs treffen wir auf Chemiker,
Astronomen, Physiker und Kosmologen, zeitgenössische
und solche aus der Vergangenheit, um uns unserem Ziel zu
nähern: die Entschlüsselung der elementaren Zutaten für
Materie und die Geschichte dieser Teilchen. Und wir stellen
uns den Geheimnissen, die noch immer ungelöst sind, und
überlegen uns, ob es Fragen gibt, die wir niemals werden
beantworten können.

Wir bewegen uns kreuz und quer über Kontinente und
Jahrhunderte, auf der Suche nach dem Rezept für unser
Universum, doch wie alle Epen beginnt diese Reise zu
Hause.



Kapitel  1

Elementares Kochen

Eines Nachmittags im Sommer traf ich im Haus meiner
Eltern in einem südöstlichen Vorort Londons ein. Unter
dem Arm trug ich einige Glasgefäße, die ich online bestellt
hatte, sowie ein Paket mit sechs Portionen Mr  Kipling
Bramley Apple Pie. Ich war gekommen, um das
wahrscheinlich schwachsinnigste Experiment
durchzuführen, das ich je gewagt habe.

In seinen Kindertagen war mein Vater ein begeisterter
Amateur-Chemiker gewesen, und er verbrachte Mitte der
1960er-Jahre im Schuppen im hinteren Teil des elterlichen
Gartens glückliche Nachmittage unter Erzeugung von
Gerüchen und Explosionen. Das waren die Zeiten, als sich
noch jeder (also auch Teenager mit fortgeschrittenen
Chemiekenntnissen und einer gehörigen Portion
Missachtung für die eigene Sicherheit) ein erschreckendes
Arsenal gefährlicher Substanzen beim örtlichen
Chemikalienlieferanten besorgen konnte. Dazu gehörte,
wie sich herausstellte, auch alles, was man für
Schießpulver brauchte. Mein Dad erinnert sich noch heute
mit gewissem Wohlbehagen daran, wie eines seiner eher
dramatischen Experimente zu einem abrupten Ende
gelangte, als sein eigener Vater, ein ehemaliger Artillerist,
dem das Dröhnen von Gewehrfeuer durchaus vertraut war,



in die hintere Hälfte des Gartens gestürmt kam und brüllte:
»Das reicht, der eben hat die Fenster erzittern lassen!«
Ach, die guten alten Zeiten. Mein Vater besitzt noch heute
ein paar Teile seines damaligen Chemiebaukastens,
darunter einen Bunsenbrenner, auf den ich es nun
abgesehen hatte. Ich hatte mir überlegt, dass meine kleine
Londoner Wohnung nicht der ideale Ort war für das
Experiment, das mir vorschwebte.

Der Gedanke hinter dem Versuch lautete: Wenn man
Ihnen einen Apfelkuchen hinstellte und Sie keine Ahnung
hätten von Kuchen, Äpfeln oder ihren Bestandteilen, was
könnten Sie tun, um herauszufinden, aus was der
Apfelkuchen besteht? Auf der Arbeitsfläche in der Garage
kratzte ich, assistiert von meinem Vater, ein paar Krümel
des Kuchens in ein Teströhrchen  – wobei ich mir Mühe gab,
eine gute Mischung aus knuspriger Kruste und weicher
Apfelfüllung einzufüllen  – und versiegelte es dann mit
einem Korken, durch dessen Mitte ein kleines Loch gebohrt
war. Nachdem ich das Röhrchen über ein L-förmiges
Glasrohr mit einem zweiten Fläschchen verbunden hatte,
das in kaltem Wasser schwamm, zündeten wir den
Bunsenbrenner an, schoben ihn unter das Teströhrchen
und traten einen Schritt zurück.

Der Kuchen begann zu blubbern und zu karamellisieren,
und bald darauf drückte das sich ausbreitende Gas
innerhalb des Testrohrs unsere Probe in das
Verbindungsstück. Wir verringerten die Hitze ein wenig
und sahen zu, wie der Kuchen langsam schwarz wurde, und
zu meinem Vergnügen zogen nun Nebelschwaden das
Verbindungsstück entlang und strömten in das wartende



zweite Gefäß, das kurz darauf bereits mit einem
gespensterhaft weißen Dampf gefüllt war. Jetzt war das ein
richtiges Chemieexperiment!

Neugierig, was dieser weiße Nebel sein mochte,
schnupperte ich daran  – eine probate Methode der
chemischen Analyse aus den Tagen, in denen man sich um
Gesundheits- und Sicherheitsrisiken wenig scherte. Schon
Humphry Davy, ein Chemie-Pionier aus der Zeit der
Romantik, untersuchte die medizinischen Auswirkungen
verschiedener Gase mit der berühmt gewordenen Methode,
sie einfach alle zu inhalieren. 1799 entdeckte er dabei die
angenehmen Effekte von Distickstoffmonoxid, das heute als
Lachgas bekannt ist und das er in der Folge in großen
Mengen zu sich nahm, etwa wenn er sich mit seinen
Dichterfreunden in einen dunklen Raum zurückzog. Hin
und wieder tat er das auch in Gegenwart junger Frauen
seiner Bekanntschaft. Bedenken Sie bitte, das war ein
keineswegs risikoloses Vorgehen. Er stand einmal kurz
davor, sich selbst umzubringen, als er mit Kohlenmonoxid
experimentierte. Als man ihn hinaus an die frische Luft
schleifte, bemerkte er schwach: »Ich glaube nicht, dass ich
sterben werde.«[7]

Leider produzierte mein Apfelkuchendampf keinerlei
psychoaktive Effekte, sondern hatte nur einen extrem
unangenehmen Gestank nach Angebranntem, der noch
Stunden später in der Luft hing. Sah man durch den Dampf
zum Boden des Gefäßes, konnte man erkennen, dass ein
wenig des Nebels durch den Kontakt mit dem kalten
Wasserbad kondensiert war und eine gelbliche Flüssigkeit
bildete, bedeckt von einem dunkelbraunen, öligen Film.



Nach weiteren zehn Minuten intensiven Erhitzens schien
kein Dampf mehr aus den verkohlten Überbleibseln des
Apfelkuchens aufzusteigen, woraus wir schlossen, dass
unser Experiment zu Ende war. In meinem Eifer, die Reste
in dem Teströhrchen zu untersuchen, vergaß ich kurz, dass
ein Glas, das man zehn Minuten über einem
Bunsenbrenner röstet, ganz schön heiß wird, und
verbrannte mir meinen Zeigefinger ziemlich fies. Es gibt
gute Gründe, weshalb das gefährlichste Instrument eines
Versuchs, an das ich herangelassen werde, in aller Regel
ein Computer ist.

Nach deutlich längerem Warten nahm ich mich
behutsam erneut des Fläschchens an und kippte seinen
Inhalt auf den Tisch. Der Apfelkuchen war zu einer
rabenschwarzen, steinharten Substanz reduziert worden,
deren Oberfläche an manchen Stellen ein wenig glänzte.
Was können wir aus diesem zugegebenermaßen eher
blödsinnigen Experiment über die Zusammensetzung eines
Apfelkuchens schlussfolgern? Nun, wir haben drei
unterschiedliche Substanzen erhalten: einen schwarzen
Feststoff, eine gelbe Flüssigkeit und ein weißes Gas, das
sich in der Zwischenzeit über meine Haut, meine Haare
und Kleider verteilt hatte und übel nach Verbranntem roch.
Ich gebe zu, dass mir zu diesem Zeitpunkt die exakte
chemische Zusammensetzung dieser drei
Apfelkuchenbestandteile noch nicht ganz klar war, auch
wenn ich sicher zu wissen glaubte, dass das schwarze
Zeugs Kohle und die gelbliche Flüssigkeit vor allem Wasser
war. Um näher an die Liste der grundlegenden



Apfelkuchenzutaten zu gelangen, brauchen wir eine etwas
fortschrittlichere chemische Analyse.



Die Elemente

Als Physiker sollte ich das vielleicht nicht zugeben, aber in
der Schule war Chemie mein Lieblingsfach. Das
Physiklabor war ein steriler, lustloser Ort, an dem man sich
erfreut zeigen sollte, sobald man einen Stromkreis
geschlossen oder mürrisch das Schwingen eines Pendels
vermessen hatte. Das Chemielabor hingegen war ein
magischer Ort, an dem wir mit Feuer und Säure spielten,
einen Magnesiumstreifen anzündeten, sodass dieser
gleißend verbrannte, oder farbige Tränke in hauchdünnen
Gläsern zum Kochen brachten. Die Sicherheitsbrillen, die
mit orangefarbenen Warnhinweisen versehenen
Natriumhydroxid-Flaschen und die weißen Laborkittel, auf
denen sich unidentifizierbare, vielleicht giftige Spritzer
früherer Experimente abzeichneten, all das umgab das
Chemielabor mit einer Aura von Gefahr. Das Kommando
über all dies hatte unser rätselhafter Lehrer Mr  Turner, der
mit einem Sportwagen zur Schule kam und von dem man
sich erzählte, er habe sein Vermögen durch die Erfindung
des Aufsprühkondoms gemacht.

Und tatsächlich war es meine Faszination für die
Chemie, die mich schließlich dazu brachte,
Teilchenphysiker zu werden. Die Chemie beschäftigt sich,
genau wie die Teilchenphysik, mit der Materie, dem Stoff
der Welt, und wie die unterschiedlichen Grundzutaten
miteinander reagieren, wie sie auseinanderfallen oder ihre
Eigenschaften je nach bestimmten Gesetzen verändern.



Der Grund, weshalb ich nicht bei der Chemie geblieben bin,
ist der, dass ich wissen wollte, woher diese Gesetze
stammen. Wäre ich im 18. oder 19.  Jahrhundert geboren
worden, wäre ich vermutlich Chemiker geworden. Damals
war Chemie, und nicht Physik, das Fach der Wahl, wollte
man die grundlegenden Bausteine der Materie verstehen.

Die Person, die vermutlich mehr als jede andere für die
Entstehung der modernen Chemie gesorgt hat, war Antoine
Laurent de  –Lavoisier, ein kecker, ehrgeiziger und
unglaublich reicher junger Franzose, der in der zweiten
Hälfte des 18.  Jahrhunderts lebte. 1743 in eine sehr
wohlhabende Pariser Familie hineingeboren, wurde er
Jurist und nutzte das große Erbe seines Vaters, um sich im
Pariser Arsenal ein eigenes Labor mit den ausgefeiltesten
Apparaturen einzurichten, die man damals für Geld kaufen
konnte. Dank der Hilfe seiner Frau und Mit-Chemikerin
Marie-Anne Pierrette Paulze vollbrachte er die von ihm
selbst so genannte »Revolution« in der Chemie, bei der er
die alten Ideen, die noch aus dem antiken Griechenland
stammten, systematisch widerlegte und an deren Stelle das
moderne Konzept eines chemischen Elements entwickelte.

Die Idee, dass alles in der materiellen Welt aus einer
Reihe grundlegender Substanzen, oder Elemente, besteht,
ist schon Tausende Jahre alt. In den antiken Zivilisationen
unter anderem Ägyptens, Indiens, Chinas und Tibets
entstanden unterschiedliche Elemente-Theorien. Die alten
Griechen zeigten sich überzeugt, dass die materielle Welt
aus vier Elementen bestehe: Erde, Wasser, Luft und Feuer.
Allerdings gibt es einen großen Unterschied zwischen dem,
was die alten Griechen für ein Element hielten, und der



Definition eines chemischen Elements, wie sie heute in der
Schule gelehrt wird.

In der modernen Chemie ist ein Element eine Substanz
wie Kohlenstoff, Eisen oder Gold: Man kann sie nicht in
etwas anderes aufschlüsseln oder in etwas anderes
umwandeln. Die antiken Griechen hingegen glaubten, dass
Erde, Wasser, Luft und Feuer durchaus in ein anderes
Element verwandelt werden könnten. Die vier Elemente
wurden um das Konzept der vier »Qualitäten« ergänzt:
Hitze, Kühle, Trockenheit und Feuchte. Erde war kalt und
trocken, Wasser war kalt und feucht, Luft war heiß und
feucht und Feuer war heiß und trocken. Folglich war es
möglich, ein Element in ein anderes umzuwandeln, indem
man Qualitäten hinzufügte oder entfernte. Gab man
beispielsweise etwa Hitze zu Wasser (kalt und feucht)
hinzu, entstand Luft (heiß und feucht). Diese Materie-
Theorie weckte die Hoffnung auf die Transformation oder
»Transmutation« einer Substanz in eine andere durch die
Anwendung von Alchemie  – am berühmtesten wohl die
Wandlung von einfachem Metall in Gold.

Dieses Konzept der Transmutation griff Lavoisier als
Erstes an. Wie bei vielen anderen seiner großen
Entdeckungen basierte auch in diesem Fall seine
Vermutung auf einer simplen Annahme, nämlich dass bei
einer chemischen Reaktion die Masse stets gleich bleibt.
Mit anderen Worten: Wiegt man zu Beginn eines
Experiments alle Zutaten und am Ende alle Produkte  –
wobei man sorgfältig aufpassen muss, dass kein
heimtückisches Gasfähnchen entweicht  –, sollten die
Massen identisch sein. Chemiker hatten dies schon eine



ganze Weile vermutet, doch es war dann Lavoisier, der
mithilfe einiger extrem präziser (und extrem teurer)
Waagen dieser Idee zur Durchsetzung verhalf, als er 1773
die Ergebnisse seiner akribischen Versuche veröffentlichte.
[1]  Mr  Turner brachte mir in seinen Chemiestunden den
Massenerhaltungssatz als das Lavoisier-Gesetz bei.

Was allerdings für die Transmutation sprach, ist die
Tatsache, dass bei langsamem Destillieren von Wasser in
einem Glasgefäß am Ende ein Feststoff übrigbleibt. Das
bestätigt scheinbar die Vermutung, dass Wasser in Erde
verwandelt werden kann. Lavoisier hatte da so seine
Zweifel. Durch das Abwiegen des leeren Glasgefäßes vor
und nach dem Experiment stellte er fest, dass es ein wenig
Masse verloren hatte; und diese entsprach ziemlich genau
der Masse der sogenannten Erde. Mit anderen Worten: Die
Idee war Nonsens. Der zurückbleibende Feststoff bestand
schlicht aus kleinen Stückchen des Glasgefäßes.

Indem er die Idee der Transmutation von Wasser in Erde
beerdigte, gab Lavoisier den ersten Schuss seines Feldzugs
ab, der damit enden sollte, dass die Menschen eine
gänzlich neue Vorstellung von der chemischen Welt
erlangten. Mit der für ihn typischen Prahlerei verkündete
er seine Absicht, »eine Revolution in der Physik und
Chemie«[8]  anzuzetteln, und machte sich dann daran, die
vier antiken Elemente zu zerstören. Sein nächster Schritt
in dieser Richtung betraf das geheimnisvollste und
mächtigste aller Elemente: das Feuer.

In der Mitte des 18.  Jahrhunderts glaubte man, dass
brennbare Materialien wie Kohle eine als »Phlogiston«
bezeichnete Substanz enthalten, die entweicht, sobald man


