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Fus rennt los, setzt zum Tackling an. Das macht er gern,
und er macht es gut: Er greift den Gegner an, bringt ihn
aber nicht zu Fall, ist nur bissig genug, um ihm einen
leichten Tritt zu verpassen. Manchmal muckt der Kerl auf,
aber Fus ist grof3, und wenn er spielt, wirkt er bedrohlich.
Er nennt sich Fus, seit er drei ist. Fus fur FulSball. Auf
Luxemburgisch. Niemand nennt ihn mehr anders. Er ist
Fus fur seine Lehrer, seine Freunde und fur mich, seinen
Vater. Ich sehe ihn jeden Sonntag spielen. Selbst bei Regen
oder Schnee. Auf den Handlauf gestutzt, mit Abstand zu
den anderen.

Der Platz liegt weit aulRerhalb, eingerahmt von Pappeln,
unterhalb davon der Parkplatz. Letztes Jahr wurde der
Schuppen fur die Ausrustung neu gestrichen; er dient auch
fir die Apéros nach dem Spiel. Der Rasen ist neuerdings
prachtig, ohne dass man wusste, warum. Und die Luft
immer frisch, auch im Hochsommer. Kein Larm, nur die
Autobahn in der Ferne, ein leises Rauschen, das uns mit
der Welt verbindet. Ein schoner Platz. Fast als spielten hier
die Reichen. Man muss funfzehn Kilometer weit fahren, bis
nach Luxemburg, um einen gepflegteren zu finden.

Ich stehe immer an derselben Stelle. Abseits der Banke,
fern von der kleinen Gruppe der treuen Fans. Auch weit
weg von den Anhangern der Gastmannschaft. Mit direktem



Blick auf die einzige Werbung am Spielfeldrand, Werbung
fur die Donerbude, die alles macht, Pizza, Tacos, Burger,
Steaks oder Lothringer Bratwurst mit Fritten oder einen
»Stein«, die Sandwich-Spezialitat unserer Region, alles
immer serviert im halben Baguette. Manche kommen vor
dem Spiel heruber, um mir die Hand zu schutteln, so wie
Mohammed: »Heute machen wir sie nass, inschallah! Ist
Fus in Form?«, und gehen dann wieder zu ihrem Platz
zuruck. Ich rege mich nie auf, brulle nie herum wie die
anderen, ich warte ruhig darauf, dass das Spiel zu Ende
geht.

Mein Sonntagmorgen sieht so aus: Um sieben Uhr stehe
ich auf, mache Kaffee fur Fus, dann wecke ich ihn. Er ist
sofort munter, ohne je zu murren, auch wenn es in der
Nacht zuvor spat geworden ist. Ich wurde ihn nur ungern
drangen oder wachrutteln wollen. Ist bisher auch noch nie
vorgekommen. Ich rufe durch die Tur: »Steh auf, Fus, es ist
Zeit«, und ein paar Minuten spater steht er in der Kuche.
Wir reden nicht, und wenn doch, geht es um das Spiel von
Metz am Vortag. Wir leben im Département 54, Meurthe-et-
Moselle, aber in unserer Region sind wir keine Anhanger
der AS Nancy, sondern des FC Metz. So ist das nun mal
hier. Wenn wir in Metz in der Nahe des Stadions parken,
passen wir auf unser Auto auf. Es gibt uberall Arschlocher,
Deppen, die sich aufregen, sobald sie ein 54er-
Nummernschild sehen, und dann dein Auto zerkratzen.
Wenn am Vortag ein Spiel stattfand, lese ich Fus den
Sportbericht vor. Wir haben beide unsere Lieblingsspieler,
die nicht verkauft werden sollten. Und die letztlich doch
immer weggehen. Der FC kann sie nicht halten. Sobald sie



sich hervortun, schnappt man sie uns weg. Erhalten
bleiben uns immer nur die Minderbegabten, diejenigen,
von denen wir bei jedem Spiel zwanzigmal denken, sie
sollten besser Leine ziehen, weil ihr Gekicke einfach
erbarmlich ist. Trotzdem, solange sie ihre Trikots nass
machen, konnen sie bleiben, auch wenn sie KlumpfulSe
haben. Wir wissen, wo wir stehen, und sind damit
zufrieden.

Wenn ich Fus sonntags spielen sehe, denke ich oft, dass
es kein anderes Leben gibt, kein anderes, das uber diesem
steht. Dieser Moment, wenn die Zuschauer zu schreien
beginnen, das Gerausch der Stollen, die sich in den Rasen
drucken und wieder von ihm losen, das Schimpfen der
Mitspieler, wenn einer nicht fruh genug losspurtet, nicht in
die Tiefe spielt, diese aus vollem Hals hinausgebrullten
Gefuhle, wenn sie ein Tor schielSen oder eines kassieren ...
Dieser Moment, in dem es fur mich nichts zu tun gibt, ist
einer der wenigen Augenblicke, in denen ich mich mit Fus
noch verbunden fuhle, ein Moment, den ich um nichts in
der Welt hergeben wurde, dem ich die ganze Woche uber
entgegenfiebere. Ein Moment, der mir nichts bringt, aulser
der Freude, ihn spielen zu sehen, sonst allerdings nichts
1ost. Rein gar nichts.

Nach dem Spiel geht Fus nicht gleich nach Hause. Ich
warte nicht auf ihn. Manchmal sind sein Bruder und ich
schon fast fertig mit dem Essen, wenn er kommt.

»Kannst du meine Trikots waschen, Dicker?«

»Geht’s noch?! Warum sollte ich?«

»Weil du mein kleiner Bruder bist. Keine Sorge, ich
revanchiere mich.«



Und dann schnappt er sich seinen Teller, ladt ihn voll und
setzt sich damit vor das Nachmittagsprogramm.

Wenn ich mich aufraffen kann, gehe ich danach, gegen
funf, zur Partei. Seit man dort keinen Apéro mehr
bekommt, werden wir von Mal zu Mal weniger. Die Treffen
waren belanglos geworden; die Jungeren von uns hatten
keine Arbeit mehr und warteten nur noch darauf, dass man
die Flaschen hervorholte. Jetzt sind wir meist vier oder
funf, selten mehr. Und auch nicht immer dieselben. Es ist
nicht mehr notig, die Klapptische aufzustellen wie noch vor
zwanzig Jahren. Die meisten mussen montags nicht
arbeiten, sind Rentner. Unter ihnen Lucienne, die wie zu
Zeiten ihres Mannes mit einem Kuchen kommt, den sie
netterweise selbst anschneidet. Niemand spricht, bevor sie
nicht acht schone, gleichmalige Stucke geschnitten hat.
Auch ein oder zwei Jungere sind manchmal dabei,
arbeitslos seit Ewigkeiten. Die Themen sind immer
dieselben. Die Schule vor Ort, die es nicht mehr lange
geben wird, da sie alle drei Jahre eine Klasse verliert, die
Geschafte, die eines nach dem anderen schlielSen, die
Wahlen. Wir haben seit Jahren keine mehr gewonnen.
Keiner von uns hat fur Macron gestimmt. Auch nicht fur die
andere. Am Wahlsonntag sind wir alle zu Hause geblieben.
Ein wenig erleichtert waren wir schon, dass sie nicht
gewahlt wurde. Und dennoch frage ich mich, ob es einigen
von uns nicht insgeheim lieber gewesen ware, wenn es
einen grolsen Knall gegeben hatte.

Wir verteilen noch immer Flugblatter, das muss einfach
sein. Ich glaube zwar nicht, dass es viel nutzt, aber wir
haben einen jungen Mann, der zu formulieren versteht. Der



mit treffenden Worten sagen kann, in welcher Scheilse wir
stecken, mit dem Bergbau, der Stahlproduktion und
unserem Leben. Er heilst Jérémy. Seine Eltern sind vor
funfzehn Jahren hierhergezogen, als die Fabrik fur
Motorengehause eine neue Fertigungsstralse einrichtete.
Vierzig Neueinstellungen auf einmal, vollig unverhofft. Die
FertigungsstralSe musste gleich mehrmals eingeweiht
werden, damit es auch jeder glaubte. Die ganze Region
kam schwanzwedelnd zu uns, der Prafekt, der
Abgeordnete, alle Schulklassen. Bis hin zum Pfarrer, der
gleich ein paarmal vorbeischaute, um sie unauffallig zu
segnen. Die Reporterin vom >Républicain Lorrain< machte
sich immer wieder auf den Weg, um von all den Leuten vor
dieser FertigungsstralSe zu berichten, als ware sie ein
Symbol fur »Lothringen ist und bleibt ein
Industriestandort«. Eine hubsche Blondine, die ihre Arbeit
gut gemacht hat, mit Worten der Hoffnung, die viel
Anklang fanden. Sie schoss auch die Fotos und variierte
dabei die Blickwinkel, damit der Lokalteil fur Villerupt und
Audun-le-Tiche nicht jeden Tag gleich aussah. Es hat
allerdings lange gedauert, bis die Fertigungsstralle dann in
Betrieb genommen wurde. Vielleicht zu lange. Als man
endlich alle Vorarbeiter und Arbeiter furs Band eingestellt
hatte, endlich einen Weg gefunden hatte, mit dem
verdammten Losungsmittel vernunftig umzugehen - ein
paar Zentiliter waren pro Tag entwichen und hatten die
Inbetriebnahme blockiert -, spielten die Banken nicht mehr
mit, fiel alles in sich zusammen, und wir waren wieder
einmal in der Krise, einer Krise, die der Fertigungsstralie
mit ihren Ruckstanden kurzerhand den Garaus machte. Die



Anlage hatte radioaktives Material ausspucken konnen,
und es ist sicher nicht gelogen, wenn ich sage, dass das
hier vollig egal gewesen ware, dass wir lieber Abwasser
getrunken hatten, als den Start der Fertigungsstralse noch
langer hinauszuschieben. Es gab dazu auch keine Debatte
in der Partei, zu der Zeit waren wir noch nicht ockomalRig
drauf; wir sind es bis heute nicht.

Jérémy gehorte zum Friithlingsjahrgang, wie er damals
genannt wurde. Etwa zwanzig Kinder, die im Marz und
April mit ihren frisch eingestellten Eltern hergezogen
waren, sodass es im folgenden Schuljahr eine Grundschul-
und eine Mittelschulklasse zusatzlich gab.

Mittlerweile ist Jérémy dreiundzwanzig Jahre alt. Er ist
ein Jahr junger als Fus. Anfangs waren die beiden dicke
Freunde. Fus mochte ihn. Er hat ihn ein paarmal mit nach
Hause gebracht. Was er mit anderen Kindern nur selten
gemacht hat. Ich glaube, er hat sich ein wenig geschamt.
Fur seine Mutter, die damals kaum noch das Bett verlassen
konnte. Vielleicht auch fir mich. Wenn Jérémy kam, war es
ein schoner Tag fur meine Frau. Hatte sie genug Kraft,
stand sie auf und machte Waffeln oder Krapfen. Sie
meckerte Fus ein wenig an, er hatte ihr fruher Bescheid
sagen sollen, dann hatte sie den Teig am Vortag gemacht
und er ware viel besser geworden, aber schliefSlich buk sie
die Krapfen, knusprig und mit Zuckerglasur. Es gab einige
zum Abendessen und eine Schussel voll fur den nachsten
Tag.

Bis zu Fus’ zwolftem Lebensjahr waren er und Jérémy
viel zusammen. Im College begann Fus dann weniger zu
lernen. Horte auf zu buffeln. Schwanzte ab und zu die



Schule. Er fand immer eine Ausrede. Das Krankenhaus.
Seine Mutter. Die Krankheit seiner Mutter. Die wenigen
besseren Phasen, die es zu nutzen galt. Die letzten Tage
seiner Mutter. Die Trauer um sie. Drei Jahre Scheilse, seine
sechste, siebte und achte Klasse, in denen ich hilflos und
vollkommen uberfordert war. Ich schaffte es nicht mehr,
daran zu glauben, verlor jede Hoffnung auf eine Genesung,
die auch nicht mehr kam. Konnte nicht einmal mit dem
Rauchen aufhoren. Mich nicht mehr neben ihn setzen,
wenn er weinend auf seinem Bett hockte, ihn nicht mehr
belugen, sagen, dass es der Mutti bestimmt bald besser
gehen und sie wieder heimkommen wurde. Ich war gerade
noch in der Lage, ihm und seinem Bruder Essen zu
machen. Und mir vorzuwerfen, dass wir die Kinder viel zu
spat bekommen hatten. Wir waren beide schon
vierunddreilsig, als unser Gillou geboren wurde.

In der achten Klasse kam Fus nicht mehr mit. Er
verprellte die letzten seiner Freunde aus der guten Zeit,
seiner Grundschulzeit, als die Lehrer ihn noch mochten.
Die Lehrer auf dem College hatten weniger Nachsicht mit
ihm. Sie haben einfach so getan, als ob nichts ware: als ob
der Junge die Sonntage nicht im Krankenhaus Bon-Secours
verbringen wurde. Zuerst nahm er seine Hausaufgaben
noch mit ins Krankenhaus, dann machte er es wie ich, er
sals einfach da, starrte auf das Bett, auf seine Mutter darin.
Vor allem aber auf das Bett, die Decken und das Bettzeug,
dessen Gewebe sich vom vielen Kochen und Bleichen
verzogen hatte. Stundenlang sallen wir so da. Es war
schwer, die Mutti anzuschauen, sie war hasslich geworden.
Und vierundvierzig Jahre alt. Man hatte ihr gut zwanzig



oder dreilsig mehr gegeben. Manchmal schminkten die
Krankenschwestern sie ein wenig, aber das Ockergelb war
nicht zu kaschieren, das sich Woche fur Woche mehr auf
ihrem muden Gesicht ausbreitete, und auch auf ihren
Armen, die reglos auf dem Betttuch lagen, als es mit ihr zu
Ende ging. Wie ich muss auch er sich manchmal gewunscht
haben, einmal nicht ins Krankenhaus fahren zu mussen,
einen normalen Sonntag zu verbringen oder, im Gegenteil,
mal etwas AulSlergewoOhnliches zu erleben, das uns daran
gehindert hatte, aber das kam nie vor, wir hatten nie etwas
Besseres, Dringenderes zu tun, also haben wir die Mutti im
Krankenhaus besucht. Nur unseren Gillou konnten wir
manchmal den Nachmittag uber bei den Nachbarn lassen.
Schlag acht Uhr, nach dem Abendessen, gingen wir wieder
heim, erleichtert, dass wir bei ihr gewesen waren. Im
Sommer waren wir bisweilen schon froh, dass wir das
Fenster offnen und eine dieser Stunden nutzen konnten, in
denen sie ganz bei Bewusstsein war, um mit ihr den
Gerauschen im Hof zu lauschen. Wir belogen sie, sagten
ihr, sie sehe besser aus und der Oberarzt habe sich
zufrieden gezeigt, als wir ihm auf dem Flur begegnet
waren.

Ich hatte Fus gegenuber trotzdem mehr Druck ausuben
sollen. Stattdessen sah ich tatenlos zu, wie es allmahlich
mit ihm abwartsging. Seine Schulhefte waren schlampig
gefuhrt, aber welche Bedeutung hatte das schon? Meine
wenige Energie brauchte ich fur meine Arbeit bei der Bahn,
um vor den Kollegen und dem Chef zu bestehen und
meinen verdammten Monteursjob zu behalten. Erschopft
wie ich war, ab und an auch ein wenig angetrunken, musste



ich aufpassen, dass ich keine Dummbheiten machte. Keinen
Kurzschluss verursachte. Nicht runterfiel. Ist weit oben, so
eine Fahrleitung. Ich musste aufpassen, dass ich heil nach
Hause kam. Denn ich musste fur meine beiden Jungs
sorgen, durchhalten, ohne zu trinken, bis sie im Bett
waren. Erst dann konnte ich mich gehen lassen. Nicht
immer. Aber ziemlich oft.

So sind diese drei Jahre vergangen. Das Krankenhaus,
das Eisenbahn-Depot in Longwy, manchmal das in
Montigny, die Strecke Aubange - Mont-Saint-Martin, der
Rangierbahnhof in Woippy, unser Hauschen, die Partei und
wieder das Krankenhaus. Hin und wieder wurde ich auch
weiter weg eingesetzt, musste in Sarreguemines oder
Forbach ubernachten, wofur ich mich mit den Nachbarn
abstimmte, damit sie ein Auge auf Gillou und Fus hatten.
Fus musste dann kochen, Fertiggerichte aus der Dose zum
Aufwarmen: »Pass gut auf, vergiss nicht, das Gas
abzustellen, damit uns nicht das Haus abbrennt. Bleibt
nicht zu lange auf. Und wenn du was brauchst, geh ruber
zu Jacky, er und seine Frau wissen, dass ihr heute Nacht
allein seid.«

Mit seinen dreizehn Jahren war Fus damals schon ganz
schon erwachsen. Ubernahm Verantwortung. Ein guter
Junge, alles war immer blitzblank, wenn ich am nachsten
Abend nach Hause kam. Nicht ein einziges Mal musste er
Jacky zu Hilfe rufen. Selbst nicht, als der Hagel mit
faustgrolsen Hagelkornern das grofSe Kuchenfenster
zerschlug. Oder Gillou nicht schlafen konnte, weil er Angst
hatte und nach seiner Mutter verlangte. Fus war immer gut
zurechtgekommen. Er tat, was getan werden musste. Er



redete Gillou gut zu, weckte ihn am nachsten Morgen,
machte ihm Fruhstuck. Und fand sogar noch Zeit, um fur
ihn aufzuraumen. Unter anderen Umstanden hatte ich Fus
fur einen wahren Musterknaben gehalten, ihn zwanzigfach,
hundertfach, tausendfach belohnt. Damals, bei allem, was
passierte, kam es mir nie in den Sinn, mich bei ihm zu
bedanken. Alles, was ich sagte, war ein: »Hat alles
geklappt? Ist nichts schiefgegangen? Sonntag gehen wir
wieder ins Krankenhaus.«

Die Mutti hatte immer gewusst, wie man sich gut um Fus
und Gillou kimmerte. Sie ging zu allen Elternabenden in
der Schule, bestand darauf, dass ich mir freinahm und
mitkam. Wir waren immer die Ersten, setzten uns in die
erste Reihe, hinter die kleinen Kinderpulte. Lauschten
aufmerksam den Ratschlagen der Lehrerin. Die Mutti
machte sich Notizen und las sie den Kindern am nachsten
Abend vor. Sie hatte Fus zu Latein angemeldet, denn nur
die Besten lernten das, mit Latein konnte man die
Grammatik besser verstehen, Latein war logisch aufgebaut
wie Mathematik. Latein und Deutsch sollte er lernen. Fur
Englisch hatten die Kinder ab der achten Klasse noch Zeit
genug. Sie hatte ehrgeizige Plane fur die beiden. »Ihr
werdet mal Eisenbahn-Ingenieure. Das ist ein guter Job.
Arzt naturlich auch, aber mehr noch Ingenieur bei der
SNCF.«

Als man die Krankheit bei ihr entdeckte, sprach sie
anfangs mehrfach mit mir uber die Zukunft der Kinder. Ich
habe nicht an diesen Krebs geglaubt, und ich denke, sie
auch nicht. Ich liels sie reden, achtete nicht besonders
darauf, was sie sagte; dann baute sie ziemlich schnell ab,



ergab sich ihrem Leiden und kam nicht mehr darauf
zuruck. In den letzten Wochen, als sie wusste, dass es zu
Ende ging, blickte sie nicht mehr zuruck. Und enthielt sich
zudem jeden Ratschlags. In der wenigen Zeit, in der sie
noch bei Bewusstsein war, begnugte sie sich damit, uns zu
betrachten. Uns einfach anzusehen, ohne ein Lacheln. Ich
hatte ihr nichts versprechen mussen. Sie liels uns in Ruhe.
Drei Jahre lang hatte sie gegen den Krebs gekampft. Ohne
je zu verkunden, dass sie ihn besiegen wurde. Die Mutti hat
nicht die Heldin gespielt. Einmal habe ich zu ihr gesagt:
»Du wirst es schaffen, fur die Kinder.« »Ich schaffe es
schon fur mich allein«, war ihre Antwort gewesen.

Ich glaube, sie war den Arzten auf die Nerven gegangen.
WEeil sie ihnen nicht motiviert genug war, jedenfalls redete
sie in deren Augen zu wenig. Sie erwarteten, dass sie
gegen den Krebs rebellierte, dass sie wie andere
Krebspatienten laut erklarte, sie werde ihm den Garaus
machen, ihn im Keim ersticken. Von ihr war jedoch nichts
dergleichen zu horen gewesen. Kein Wort, wie man es vom
Film her kannte, nichts fur die ihr Nahestehenden. Auch
keine letzten Ratschlage. Das alles war zu viel fur sie. Es
war nicht das wahre Leben, ihr Leben war jedenfalls nicht
So.

Deshalb fand bei ihrer Beerdigung wohl auch niemand
lobende Worte fur ihren Mut. Dabei hatte sie drei Jahre
Krankenhaus, drei Jahre Chemo, drei Jahre Bestrahlungen
durchgestanden. Man redete mit mir uber mich, uber die
Kinder, was wir jetzt tun wurden, aber so gut wie nicht
uber sie. Als verubelte man ihr ihre Resignation, dass sie so
ein jammerliches Bild abgegeben hatte. Der Oberarzt



