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Fus rennt los, setzt zum Tackling an. Das macht er gern,
und er macht es gut: Er greift den Gegner an, bringt ihn
aber nicht zu Fall, ist nur bissig genug, um ihm einen
leichten Tritt zu verpassen. Manchmal muckt der Kerl auf,
aber Fus ist groß, und wenn er spielt, wirkt er bedrohlich.
Er nennt sich Fus, seit er drei ist. Fus für Fußball. Auf
Luxemburgisch. Niemand nennt ihn mehr anders. Er ist
Fus für seine Lehrer, seine Freunde und für mich, seinen
Vater. Ich sehe ihn jeden Sonntag spielen. Selbst bei Regen
oder Schnee. Auf den Handlauf gestützt, mit Abstand zu
den anderen.

Der Platz liegt weit außerhalb, eingerahmt von Pappeln,
unterhalb davon der Parkplatz. Letztes Jahr wurde der
Schuppen für die Ausrüstung neu gestrichen; er dient auch
für die Apéros nach dem Spiel. Der Rasen ist neuerdings
prächtig, ohne dass man wüsste, warum. Und die Luft
immer frisch, auch im Hochsommer. Kein Lärm, nur die
Autobahn in der Ferne, ein leises Rauschen, das uns mit
der Welt verbindet. Ein schöner Platz. Fast als spielten hier
die Reichen. Man muss fünfzehn Kilometer weit fahren, bis
nach Luxemburg, um einen gepflegteren zu finden.

Ich stehe immer an derselben Stelle. Abseits der Bänke,
fern von der kleinen Gruppe der treuen Fans. Auch weit
weg von den Anhängern der Gastmannschaft. Mit direktem



Blick auf die einzige Werbung am Spielfeldrand, Werbung
für die Dönerbude, die alles macht, Pizza, Tacos, Burger,
Steaks oder Lothringer Bratwurst mit Fritten oder einen
»Stein«, die Sandwich-Spezialität unserer Region, alles
immer serviert im halben Baguette. Manche kommen vor
dem Spiel herüber, um mir die Hand zu schütteln, so wie
Mohammed: »Heute machen wir sie nass, inschallah! Ist
Fus in Form?«, und gehen dann wieder zu ihrem Platz
zurück. Ich rege mich nie auf, brülle nie herum wie die
anderen, ich warte ruhig darauf, dass das Spiel zu Ende
geht.

Mein Sonntagmorgen sieht so aus: Um sieben Uhr stehe
ich auf, mache Kaffee für Fus, dann wecke ich ihn. Er ist
sofort munter, ohne je zu murren, auch wenn es in der
Nacht zuvor spät geworden ist. Ich würde ihn nur ungern
drängen oder wachrütteln wollen. Ist bisher auch noch nie
vorgekommen. Ich rufe durch die Tür: »Steh auf, Fus, es ist
Zeit«, und ein paar Minuten später steht er in der Küche.
Wir reden nicht, und wenn doch, geht es um das Spiel von
Metz am Vortag. Wir leben im Département 54, Meurthe-et-
Moselle, aber in unserer Region sind wir keine Anhänger
der AS Nancy, sondern des FC Metz. So ist das nun mal
hier. Wenn wir in Metz in der Nähe des Stadions parken,
passen wir auf unser Auto auf. Es gibt überall Arschlöcher,
Deppen, die sich aufregen, sobald sie ein 54er-
Nummernschild sehen, und dann dein Auto zerkratzen.
Wenn am Vortag ein Spiel stattfand, lese ich Fus den
Sportbericht vor. Wir haben beide unsere Lieblingsspieler,
die nicht verkauft werden sollten. Und die letztlich doch
immer weggehen. Der FC kann sie nicht halten. Sobald sie



sich hervortun, schnappt man sie uns weg. Erhalten
bleiben uns immer nur die Minderbegabten, diejenigen,
von denen wir bei jedem Spiel zwanzigmal denken, sie
sollten besser Leine ziehen, weil ihr Gekicke einfach
erbärmlich ist. Trotzdem, solange sie ihre Trikots nass
machen, können sie bleiben, auch wenn sie Klumpfüße
haben. Wir wissen, wo wir stehen, und sind damit
zufrieden.

Wenn ich Fus sonntags spielen sehe, denke ich oft, dass
es kein anderes Leben gibt, kein anderes, das über diesem
steht. Dieser Moment, wenn die Zuschauer zu schreien
beginnen, das Geräusch der Stollen, die sich in den Rasen
drücken und wieder von ihm lösen, das Schimpfen der
Mitspieler, wenn einer nicht früh genug losspurtet, nicht in
die Tiefe spielt, diese aus vollem Hals hinausgebrüllten
Gefühle, wenn sie ein Tor schießen oder eines kassieren  …
Dieser Moment, in dem es für mich nichts zu tun gibt, ist
einer der wenigen Augenblicke, in denen ich mich mit Fus
noch verbunden fühle, ein Moment, den ich um nichts in
der Welt hergeben würde, dem ich die ganze Woche über
entgegenfiebere. Ein Moment, der mir nichts bringt, außer
der Freude, ihn spielen zu sehen, sonst allerdings nichts
löst. Rein gar nichts.

Nach dem Spiel geht Fus nicht gleich nach Hause. Ich
warte nicht auf ihn. Manchmal sind sein Bruder und ich
schon fast fertig mit dem Essen, wenn er kommt.

»Kannst du meine Trikots waschen, Dicker?«
»Geht’s noch?! Warum sollte ich?«
»Weil du mein kleiner Bruder bist. Keine Sorge, ich

revanchiere mich.«



Und dann schnappt er sich seinen Teller, lädt ihn voll und
setzt sich damit vor das Nachmittagsprogramm.

Wenn ich mich aufraffen kann, gehe ich danach, gegen
fünf, zur Partei. Seit man dort keinen Apéro mehr
bekommt, werden wir von Mal zu Mal weniger. Die Treffen
waren belanglos geworden; die Jüngeren von uns hatten
keine Arbeit mehr und warteten nur noch darauf, dass man
die Flaschen hervorholte. Jetzt sind wir meist vier oder
fünf, selten mehr. Und auch nicht immer dieselben. Es ist
nicht mehr nötig, die Klapptische aufzustellen wie noch vor
zwanzig Jahren. Die meisten müssen montags nicht
arbeiten, sind Rentner. Unter ihnen Lucienne, die wie zu
Zeiten ihres Mannes mit einem Kuchen kommt, den sie
netterweise selbst anschneidet. Niemand spricht, bevor sie
nicht acht schöne, gleichmäßige Stücke geschnitten hat.
Auch ein oder zwei Jüngere sind manchmal dabei,
arbeitslos seit Ewigkeiten. Die Themen sind immer
dieselben. Die Schule vor Ort, die es nicht mehr lange
geben wird, da sie alle drei Jahre eine Klasse verliert, die
Geschäfte, die eines nach dem anderen schließen, die
Wahlen. Wir haben seit Jahren keine mehr gewonnen.
Keiner von uns hat für Macron gestimmt. Auch nicht für die
andere. Am Wahlsonntag sind wir alle zu Hause geblieben.
Ein wenig erleichtert waren wir schon, dass sie nicht
gewählt wurde. Und dennoch frage ich mich, ob es einigen
von uns nicht insgeheim lieber gewesen wäre, wenn es
einen großen Knall gegeben hätte.

Wir verteilen noch immer Flugblätter, das muss einfach
sein. Ich glaube zwar nicht, dass es viel nützt, aber wir
haben einen jungen Mann, der zu formulieren versteht. Der



mit treffenden Worten sagen kann, in welcher Scheiße wir
stecken, mit dem Bergbau, der Stahlproduktion und
unserem Leben. Er heißt Jérémy. Seine Eltern sind vor
fünfzehn Jahren hierhergezogen, als die Fabrik für
Motorengehäuse eine neue Fertigungsstraße einrichtete.
Vierzig Neueinstellungen auf einmal, völlig unverhofft. Die
Fertigungsstraße musste gleich mehrmals eingeweiht
werden, damit es auch jeder glaubte. Die ganze Region
kam schwanzwedelnd zu uns, der Präfekt, der
Abgeordnete, alle Schulklassen. Bis hin zum Pfarrer, der
gleich ein paarmal vorbeischaute, um sie unauffällig zu
segnen. Die Reporterin vom ›Républicain Lorrain‹ machte
sich immer wieder auf den Weg, um von all den Leuten vor
dieser Fertigungsstraße zu berichten, als wäre sie ein
Symbol für »Lothringen ist und bleibt ein
Industriestandort«. Eine hübsche Blondine, die ihre Arbeit
gut gemacht hat, mit Worten der Hoffnung, die viel
Anklang fanden. Sie schoss auch die Fotos und variierte
dabei die Blickwinkel, damit der Lokalteil für Villerupt und
Audun-le-Tiche nicht jeden Tag gleich aussah. Es hat
allerdings lange gedauert, bis die Fertigungsstraße dann in
Betrieb genommen wurde. Vielleicht zu lange. Als man
endlich alle Vorarbeiter und Arbeiter fürs Band eingestellt
hatte, endlich einen Weg gefunden hatte, mit dem
verdammten Lösungsmittel vernünftig umzugehen  – ein
paar Zentiliter waren pro Tag entwichen und hatten die
Inbetriebnahme blockiert  –, spielten die Banken nicht mehr
mit, fiel alles in sich zusammen, und wir waren wieder
einmal in der Krise, einer Krise, die der Fertigungsstraße
mit ihren Rückständen kurzerhand den Garaus machte. Die



Anlage hätte radioaktives Material ausspucken können,
und es ist sicher nicht gelogen, wenn ich sage, dass das
hier völlig egal gewesen wäre, dass wir lieber Abwasser
getrunken hätten, als den Start der Fertigungsstraße noch
länger hinauszuschieben. Es gab dazu auch keine Debatte
in der Partei, zu der Zeit waren wir noch nicht ökomäßig
drauf; wir sind es bis heute nicht.

Jérémy gehörte zum Frühlingsjahrgang, wie er damals
genannt wurde. Etwa zwanzig Kinder, die im März und
April mit ihren frisch eingestellten Eltern hergezogen
waren, sodass es im folgenden Schuljahr eine Grundschul-
und eine Mittelschulklasse zusätzlich gab.

Mittlerweile ist Jérémy dreiundzwanzig Jahre alt. Er ist
ein Jahr jünger als Fus. Anfangs waren die beiden dicke
Freunde. Fus mochte ihn. Er hat ihn ein paarmal mit nach
Hause gebracht. Was er mit anderen Kindern nur selten
gemacht hat. Ich glaube, er hat sich ein wenig geschämt.
Für seine Mutter, die damals kaum noch das Bett verlassen
konnte. Vielleicht auch für mich. Wenn Jérémy kam, war es
ein schöner Tag für meine Frau. Hatte sie genug Kraft,
stand sie auf und machte Waffeln oder Krapfen. Sie
meckerte Fus ein wenig an, er hätte ihr früher Bescheid
sagen sollen, dann hätte sie den Teig am Vortag gemacht
und er wäre viel besser geworden, aber schließlich buk sie
die Krapfen, knusprig und mit Zuckerglasur. Es gab einige
zum Abendessen und eine Schüssel voll für den nächsten
Tag.

Bis zu Fus’ zwölftem Lebensjahr waren er und Jérémy
viel zusammen. Im Collège begann Fus dann weniger zu
lernen. Hörte auf zu büffeln. Schwänzte ab und zu die



Schule. Er fand immer eine Ausrede. Das Krankenhaus.
Seine Mutter. Die Krankheit seiner Mutter. Die wenigen
besseren Phasen, die es zu nutzen galt. Die letzten Tage
seiner Mutter. Die Trauer um sie. Drei Jahre Scheiße, seine
sechste, siebte und achte Klasse, in denen ich hilflos und
vollkommen überfordert war. Ich schaffte es nicht mehr,
daran zu glauben, verlor jede Hoffnung auf eine Genesung,
die auch nicht mehr kam. Konnte nicht einmal mit dem
Rauchen aufhören. Mich nicht mehr neben ihn setzen,
wenn er weinend auf seinem Bett hockte, ihn nicht mehr
belügen, sagen, dass es der Mutti bestimmt bald besser
gehen und sie wieder heimkommen würde. Ich war gerade
noch in der Lage, ihm und seinem Bruder Essen zu
machen. Und mir vorzuwerfen, dass wir die Kinder viel zu
spät bekommen hatten. Wir waren beide schon
vierunddreißig, als unser Gillou geboren wurde.

In der achten Klasse kam Fus nicht mehr mit. Er
verprellte die letzten seiner Freunde aus der guten Zeit,
seiner Grundschulzeit, als die Lehrer ihn noch mochten.
Die Lehrer auf dem Collège hatten weniger Nachsicht mit
ihm. Sie haben einfach so getan, als ob nichts wäre: als ob
der Junge die Sonntage nicht im Krankenhaus Bon-Secours
verbringen würde. Zuerst nahm er seine Hausaufgaben
noch mit ins Krankenhaus, dann machte er es wie ich, er
saß einfach da, starrte auf das Bett, auf seine Mutter darin.
Vor allem aber auf das Bett, die Decken und das Bettzeug,
dessen Gewebe sich vom vielen Kochen und Bleichen
verzogen hatte. Stundenlang saßen wir so da. Es war
schwer, die Mutti anzuschauen, sie war hässlich geworden.
Und vierundvierzig Jahre alt. Man hätte ihr gut zwanzig



oder dreißig mehr gegeben. Manchmal schminkten die
Krankenschwestern sie ein wenig, aber das Ockergelb war
nicht zu kaschieren, das sich Woche für Woche mehr auf
ihrem müden Gesicht ausbreitete, und auch auf ihren
Armen, die reglos auf dem Betttuch lagen, als es mit ihr zu
Ende ging. Wie ich muss auch er sich manchmal gewünscht
haben, einmal nicht ins Krankenhaus fahren zu müssen,
einen normalen Sonntag zu verbringen oder, im Gegenteil,
mal etwas Außergewöhnliches zu erleben, das uns daran
gehindert hätte, aber das kam nie vor, wir hatten nie etwas
Besseres, Dringenderes zu tun, also haben wir die Mutti im
Krankenhaus besucht. Nur unseren Gillou konnten wir
manchmal den Nachmittag über bei den Nachbarn lassen.
Schlag acht Uhr, nach dem Abendessen, gingen wir wieder
heim, erleichtert, dass wir bei ihr gewesen waren. Im
Sommer waren wir bisweilen schon froh, dass wir das
Fenster öffnen und eine dieser Stunden nutzen konnten, in
denen sie ganz bei Bewusstsein war, um mit ihr den
Geräuschen im Hof zu lauschen. Wir belogen sie, sagten
ihr, sie sehe besser aus und der Oberarzt habe sich
zufrieden gezeigt, als wir ihm auf dem Flur begegnet
waren.

Ich hätte Fus gegenüber trotzdem mehr Druck ausüben
sollen. Stattdessen sah ich tatenlos zu, wie es allmählich
mit ihm abwärtsging. Seine Schulhefte waren schlampig
geführt, aber welche Bedeutung hatte das schon? Meine
wenige Energie brauchte ich für meine Arbeit bei der Bahn,
um vor den Kollegen und dem Chef zu bestehen und
meinen verdammten Monteursjob zu behalten. Erschöpft
wie ich war, ab und an auch ein wenig angetrunken, musste



ich aufpassen, dass ich keine Dummheiten machte. Keinen
Kurzschluss verursachte. Nicht runterfiel. Ist weit oben, so
eine Fahrleitung. Ich musste aufpassen, dass ich heil nach
Hause kam. Denn ich musste für meine beiden Jungs
sorgen, durchhalten, ohne zu trinken, bis sie im Bett
waren. Erst dann konnte ich mich gehen lassen. Nicht
immer. Aber ziemlich oft.

So sind diese drei Jahre vergangen. Das Krankenhaus,
das Eisenbahn-Depot in Longwy, manchmal das in
Montigny, die Strecke Aubange  – Mont-Saint-Martin, der
Rangierbahnhof in Woippy, unser Häuschen, die Partei und
wieder das Krankenhaus. Hin und wieder wurde ich auch
weiter weg eingesetzt, musste in Sarreguemines oder
Forbach übernachten, wofür ich mich mit den Nachbarn
abstimmte, damit sie ein Auge auf Gillou und Fus hatten.
Fus musste dann kochen, Fertiggerichte aus der Dose zum
Aufwärmen: »Pass gut auf, vergiss nicht, das Gas
abzustellen, damit uns nicht das Haus abbrennt. Bleibt
nicht zu lange auf. Und wenn du was brauchst, geh rüber
zu Jacky, er und seine Frau wissen, dass ihr heute Nacht
allein seid.«

Mit seinen dreizehn Jahren war Fus damals schon ganz
schön erwachsen. Übernahm Verantwortung. Ein guter
Junge, alles war immer blitzblank, wenn ich am nächsten
Abend nach Hause kam. Nicht ein einziges Mal musste er
Jacky zu Hilfe rufen. Selbst nicht, als der Hagel mit
faustgroßen Hagelkörnern das große Küchenfenster
zerschlug. Oder Gillou nicht schlafen konnte, weil er Angst
hatte und nach seiner Mutter verlangte. Fus war immer gut
zurechtgekommen. Er tat, was getan werden musste. Er



redete Gillou gut zu, weckte ihn am nächsten Morgen,
machte ihm Frühstück. Und fand sogar noch Zeit, um für
ihn aufzuräumen. Unter anderen Umständen hätte ich Fus
für einen wahren Musterknaben gehalten, ihn zwanzigfach,
hundertfach, tausendfach belohnt. Damals, bei allem, was
passierte, kam es mir nie in den Sinn, mich bei ihm zu
bedanken. Alles, was ich sagte, war ein: »Hat alles
geklappt? Ist nichts schiefgegangen? Sonntag gehen wir
wieder ins Krankenhaus.«

Die Mutti hatte immer gewusst, wie man sich gut um Fus
und Gillou kümmerte. Sie ging zu allen Elternabenden in
der Schule, bestand darauf, dass ich mir freinahm und
mitkam. Wir waren immer die Ersten, setzten uns in die
erste Reihe, hinter die kleinen Kinderpulte. Lauschten
aufmerksam den Ratschlägen der Lehrerin. Die Mutti
machte sich Notizen und las sie den Kindern am nächsten
Abend vor. Sie hatte Fus zu Latein angemeldet, denn nur
die Besten lernten das, mit Latein konnte man die
Grammatik besser verstehen, Latein war logisch aufgebaut
wie Mathematik. Latein und Deutsch sollte er lernen. Für
Englisch hätten die Kinder ab der achten Klasse noch Zeit
genug. Sie hatte ehrgeizige Pläne für die beiden. »Ihr
werdet mal Eisenbahn-Ingenieure. Das ist ein guter Job.
Arzt natürlich auch, aber mehr noch Ingenieur bei der
SNCF.«

Als man die Krankheit bei ihr entdeckte, sprach sie
anfangs mehrfach mit mir über die Zukunft der Kinder. Ich
habe nicht an diesen Krebs geglaubt, und ich denke, sie
auch nicht. Ich ließ sie reden, achtete nicht besonders
darauf, was sie sagte; dann baute sie ziemlich schnell ab,



ergab sich ihrem Leiden und kam nicht mehr darauf
zurück. In den letzten Wochen, als sie wusste, dass es zu
Ende ging, blickte sie nicht mehr zurück. Und enthielt sich
zudem jeden Ratschlags. In der wenigen Zeit, in der sie
noch bei Bewusstsein war, begnügte sie sich damit, uns zu
betrachten. Uns einfach anzusehen, ohne ein Lächeln. Ich
hatte ihr nichts versprechen müssen. Sie ließ uns in Ruhe.
Drei Jahre lang hatte sie gegen den Krebs gekämpft. Ohne
je zu verkünden, dass sie ihn besiegen würde. Die Mutti hat
nicht die Heldin gespielt. Einmal habe ich zu ihr gesagt:
»Du wirst es schaffen, für die Kinder.« »Ich schaffe es
schon für mich allein«, war ihre Antwort gewesen.

Ich glaube, sie war den Ärzten auf die Nerven gegangen.
Weil sie ihnen nicht motiviert genug war, jedenfalls redete
sie in deren Augen zu wenig. Sie erwarteten, dass sie
gegen den Krebs rebellierte, dass sie wie andere
Krebspatienten laut erklärte, sie werde ihm den Garaus
machen, ihn im Keim ersticken. Von ihr war jedoch nichts
dergleichen zu hören gewesen. Kein Wort, wie man es vom
Film her kannte, nichts für die ihr Nahestehenden. Auch
keine letzten Ratschläge. Das alles war zu viel für sie. Es
war nicht das wahre Leben, ihr Leben war jedenfalls nicht
so.

Deshalb fand bei ihrer Beerdigung wohl auch niemand
lobende Worte für ihren Mut. Dabei hatte sie drei Jahre
Krankenhaus, drei Jahre Chemo, drei Jahre Bestrahlungen
durchgestanden. Man redete mit mir über mich, über die
Kinder, was wir jetzt tun würden, aber so gut wie nicht
über sie. Als verübelte man ihr ihre Resignation, dass sie so
ein jämmerliches Bild abgegeben hatte. Der Oberarzt


