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Triggerwarnung
In diesem Buch wird rassistische Sprache
reproduziert.



Einleitung: Blumen

»Ich liebe dich.«
George Perry Floyd Jr. sagte dies zu Männern, Frauen

und Kindern, zu Verwandten, alten Freund*innen und
Fremden, zu Beziehungspartnerinnen, platonischen
Bekannten und den Frauen, die irgendwo dazwischen
lagen, zu hartgesottenen Gaunern und obdachlosen
Junkies, zu Berühmtheiten und Nobodys aus dem Viertel.

Floyd sagte diesen Satz so oft, dass viele Freund*innen
und Familienmitglieder keinen Zweifel an den letzten
Worten hegten, die er zu ihnen sprach. Er beendete
Telefongespräche mit dieser Redewendung und tippte sie
in Großbuchstaben am Schluss von Textnachrichten.

»In Ordnung, meinetwegen, Mann«, sagte De’Kori
Lawson, als er Big Floyd, wie er von seinen Freunden
genannt wurde, zum ersten Mal diese Worte sagen hörte.
»Wir sprechen uns später, Mann.«

Im Laufe der Jahrzehnte lernte er Floyds Ernsthaftigkeit
zu schätzen, als die beiden Menschen durch Waffengewalt,
Drogenüberdosen, Polizeigewalt und andere Gefahren
verloren, die junge Schwarze Männer wie sie erwarteten,
die in einer rauen, oft lieblosen Wirklichkeit heranwuchsen.

»D, ich liebe dich, Bro«, sagte Floyd zu seinem Freund
bei ihrem letzten Telefonat im Frühjahr 2020.



»Ich liebe dich auch, Mann«, antwortete Lawson
daraufhin.

»Wir haben immer gesagt, wir würden einander Blumen
schenken, bevor wir sterben«, erinnert sich Lawson. »Und
genau das zeigt, was für ein Mensch er war.«

 
In Floyds letzten Wochen zeigte sich angesichts des
zerrütteten Zustands der Welt, wie wichtig es ist,
Freund*innen Liebe und Blumen zu schicken, solange sie
noch leben. Im Frühjahr 2020 wütete die COVID-19-
Pandemie, der jeden Tag Tausende US-Amerikaner*innen
zum Opfer fielen, die zahlreiche Unternehmen lahmlegte
und Millionen von Menschen arbeitslos machte. Wie viele
Schwarze Amerikaner war auch Floyd besonders anfällig
für den gnadenlosen Ansturm der Pandemie. Bei ihm war
eine asymptomatische Form der Viruserkrankung
diagnostiziert worden. Obendrein hatte er seinen Job
verloren, als der Club in Minneapolis, in dem er als
Wachmann gearbeitet hatte, zwangsweise hatte schließen
müssen.

Da sich der größte Teil des Landes im Lockdown befand,
verbrachte Floyd einen Großteil seiner Zeit am Telefon, um
mit alten Freund*innen zu plaudern und sich bei
Verwandten in seiner Heimatstadt Houston zu melden. Er
war drei Jahre zuvor von Texas nach Minneapolis gezogen,
in der Hoffnung, sein Leben neu zu ordnen und sich von
seiner Drogensucht zu befreien, doch hatte er erst kürzlich
die Vorwahl seines Mobiltelefons von der 832 für Houston



in 612 geändert, ein Zeichen dafür, dass er sich seiner
Wahlheimat in den »Twin Cities« nun verbunden fühlte.
Eines dieser Telefonate führte er mit seinem Bruder
Terrence, dessen zweijährige Tochter ihn an sein eigenes
kleines Mädchen Gianna erinnerte.

»Meine kleine Nichte, oh Mann«, sagte Floyd am Telefon
und bewunderte die Babyfotos, die Terrence ins Internet
gestellt hatte. »Wenn ich wieder okay bin, hole ich Gianna
hierher, und du bringst die Kleine mit, und dann können
wir uns zum Spielen treffen.«

»Ich bin dabei«, antwortete Terrence.
»Alles klar, Bro, ich liebe dich«, sagte Floyd, bevor er

auflegte.
Floyds Bemerkung darüber, dass er wieder »okay«

werde, hätte sich auf eine ganze Reihe von Dingen in
seinem Leben beziehen können. Seine Versuche, in
Minnesota wieder auf die Beine zu kommen  – mit dem Ziel,
endlich das Sorgerecht für Gianna zu bekommen  –, endeten
oft als arge Fehlschläge. Andauernd stolperte er über seine
eigenen Fehler und über Hindernisse, auf die er keinen
Einfluss hatte, nicht zuletzt über eine Pandemie, die seine
Einkommensquelle versiegen ließ.

Floyds emotionale Bekundungen waren für seine
Geschwister nichts Neues. Als Teenager hielt Floyd inne,
um seine Schwester Zsa Zsa zu umarmen und ihr zu sagen,
dass er sie liebe, bevor er mit seinen Freunden das Haus
verließ  – gerade leise genug, damit die anderen Kinder es
nicht mitbekamen.



Gemeinsam mit seiner Schwester LaTonya hatte Floyd
als Kind Liebeslieder im Karaoke-Stil gesungen, und als sie
in jenem Mai zum letzten Mal miteinander sprachen,
schwelgten sie in Erinnerungen und stimmten ihre
Lieblingsmelodie an:[1] »Keep on Loving You« von REO
Speedwagon aus dem Jahre 1980  – And I’m gonna keep on
lovin’ you  / Cause it’s the only thing I want to do  …[2] Als
junger Mann hatte Perry, wie ihn seine Familie nannte,
hochfliegende Ambitionen. Er wollte Richter am Supreme
Court, Profisportler oder Rap-Star werden. In den Monaten
vor seinem Tod, als seine Welt aus den Fugen geriet, hatte
er bescheidenere Ziele verfolgt: ein wenig Stabilität, einen
Job als Lastwagenfahrer, eine Krankenversicherung. Doch
in den letzten Sekunden seines Lebens, als er unter dem
Knie eines weißen Polizisten erstickte, gelang es Floyd,
noch einmal seine Liebe auszudrücken.

»Mama, ich liebe dich!«, schrie er vom Bürgersteig aus,
wo seine Rufe »I can’t breathe« (»Ich kann nicht atmen«)
auf eine Gleichgültigkeit stießen, die so tödlich war wie
Hass.

»Reese, ich liebe dich«  – gemeint war sein Freund
Maurice Hall, der bei ihm war, als er am Abend des
Memorial Day in Handschellen abgeführt wurde.[3]

»Sagt meinen Kindern, dass ich sie liebe!«
Diese Worte markierten das Ende eines Lebens, in dem

Floyd immer wieder feststellen musste, dass seine Träume
beschnitten, blockiert und zunichte gemacht wurden  –
nicht zuletzt wegen seiner Hautfarbe.



Wie Millionen anderer Amerikaner*innen sahen wir
entsetzt zu, als das Video von Floyds Ermordung im
Sommer 2020 in den Nachrichtensendungen und in den
sozialen Medien gezeigt wurde. Die erschütternden
Aufnahmen weckten in uns den Wunsch, nicht nur etwas
über die verhängnisvollen 9  Minuten und 29  Sekunden zu
erfahren, in denen er nach Luft rang, sondern auch einen
Blick auf das Leben zu lenken, das ihnen vorangegangen
war, und den Herzschlag der historischen
Bürgerrechtsbewegung zu verstehen, die auf das Ereignis
folgte.

Diese Mission führte uns an Orte, die wir ansonsten wohl
nie besucht hätten. Dabei gingen wir zwei wesentlichen
Fragen nach: Wer war George Floyd? Und wie war es, in
seinem Amerika zu leben?

Bei der Beantwortung dieser Fragen mussten wir vor
Schüssen in Deckung gehen, als wir mit seinem
Mitbewohner am George Floyd Square waren, dem
Erinnerungsort in Minneapolis an der Kreuzung, wo man
ihn getötet hatte. Wir saßen beim Sonntagsessen mit seiner
großen Familie zusammen und genossen den
Blaubeerkuchen und die kandierten Süßkartoffeln, die er
einst so gern gegessen hatte. Wir ließen uns von seinem
Friseur, mit dem er seine tiefsten Ängste und Nöte geteilt
hatte, die Haare schneiden. Wir zogen mit Floyds engsten
Freunden durch Houstons Third Ward und hörten zu, wie
sie über alte Erinnerungen lachten und ein tragisch
verkürztes Leben beweinten. Wir besuchten mit seinem



Bruder die Kirche und mit seiner Freundin Tarot-Sitzungen,
während sie alle versuchten, das Ganze zu verarbeiten, und
saßen dann an ihrer Seite, wenn sie zusammenbrachen,
weil es ihnen nicht gelang. Floyds Angehörige reagierten
mit einer Offenheit und Transparenz, die uns einen
lebhaften Eindruck von seiner Menschlichkeit vermittelten.
Ihre Erinnerungen verdeutlichten den lähmenden Druck
eines Systems, dem Floyd letztlich nicht entkommen
konnte, auch wenn er immer wieder versucht hatte, sein
Leben neu zu ordnen und seine Vergangenheit zu
überwinden.

Insgesamt führten wir mehr als 400  Interviews, um
dieses Bild von Floyds persönlicher amerikanischer
Erfahrung zu zeichnen. Wir sprachen mit seinen sechs
Geschwistern ebenso wie mit seinen Tanten, Onkeln,
Vettern, Nichten, Neffen, Geliebten, Freund*innen,
Arbeitgeber*innen, Lehrer*innen, Trainern,
Mannschaftskameraden, Zellengenossen,
Mitbewohner*innen, Berater*innen und vielen anderen
mehr. Daneben befragten wir auch zahlreiche Personen, die
Floyd nicht persönlich gekannt hatten, die jedoch mit den
gesellschaftlichen Kräften vertraut sind, die seinen Weg
bestimmten. Dutzende politischer
Entscheidungsträger*innen, Professor*innen,
Polizeichef*innen und anderer Expert*innen unterstützten
uns bei der Darstellung der US-amerikanischen
Institutionen, die den Verlauf von Floyds Leben prägten.
Unsere Recherchereise führte uns auch zu



Augenzeug*innen, Gemeindevertreter*innen,
Bürgerrechtler*innen, Stadträt*innen,
Bürgermeister*innen, Gouverneur*innen, Senator*innen
und zum Präsidenten.

Mehr als ein Jahr waren wir in Houston, Minneapolis,
Washington, D.C., und anderswo unterwegs  – wir gingen
durch die Straßen, in denen Floyd Freunde hatte sterben
sehen, wir standen auf den Sportplätzen, auf denen er von
sportlichem Ruhm geträumt hatte, wir hörten uns die
Mixtapes an, auf denen er über seine Unsicherheiten
rappte, wir lasen die Tagebucheinträge, in denen er sich
über seine Verfehlungen ärgerte, wir saßen in den
Therapiezentren, in denen er Erlösung gesucht hatte. Am
Ende bekamen wir einen Eindruck davon, was George
Floyd antrieb, von seinen persönlichen Grenzen und von
seiner Seele.

Doch je mehr wir über Floyds Weg erfuhren, desto klarer
wurde uns, dass sein Leben auch ein anschauliches Beispiel
dafür ist, wie Rassismus in den USA funktioniert. Floyds
Geschichte und die Geschichte seiner Familie verkörpern
viele der sich gegenseitig verstärkenden und unerbittlichen
Traumata, welche die Erfahrungen Schwarzer
Amerikaner*innen seit vier Jahrhunderten prägen. In
diesem Buch haben wir Floyds Kampf dokumentiert, als
Schwarzer Mensch in den Staaten zu atmen, ein Kampf, der
längst begonnen hatte, als ein Polizeibeamter ihm das Knie
in den Nacken drückte.

 



Als George Floyd 1973 seine ersten Atemzüge tat, war die
sogenannte »Jim-Crow-Diskriminierung« (nach dem
Stereotyp eines tanzenden, singenden Schwarzen) in den
USA einer dauerhafteren und heimtückischeren Form des
Rassismus gewichen, einer systemischen Ausprägung, die
sich direkt unter der Oberfläche der amerikanischen
Gesellschaft abspielte. Die Ursprünge dieser Entwicklung
reichen Jahrhunderte vor Floyds Geburt zurück.
Generationen seiner Vorfahr*innen hatten unter dem Übel
der Sklaverei gelitten, unter ausbeuterischer Teilpacht,
legaler Segregation und bitterer Armut vom Bürgerkrieg
bis zur Ära der Bürgerrechte. Als er in den 1980er und
1990er Jahren heranwuchs, erlebte Floyd die Überreste
dieses offenen Rassismus, der sich in den amerikanischen
Institutionen festsetzte und sich auf eine Art und Weise
verankerte, die oberflächlich betrachtet zwar weniger
auffällig war, aber dennoch zu einer auf race basierenden
Schichtung führte, die eher einem Kastensystem als einer
leistungsorientierten Demokratie entsprach.

Floyd wuchs in einer der heterogensten Metropolen des
Landes auf und lebte dennoch in einem Viertel, in dem
rassistische Segregation herrschte, weil die Regierung dies
so vorgesehen hatte. Das bröckelnde Wohnprojekt Cuney
Homes, das älteste in Houston, war eine moderne
Armutsfalle, aus der sich Floyd nur schwer befreien konnte.
Er besuchte die Schulen in Houstons Third Ward, wo das
öffentliche Bildungssystem Schwarze Jugendliche in
unterfinanzierte Klassenzimmer steckte und manche,



darunter auch Floyd, zu der Überzeugung brachte, Sport
wäre der einzige Weg zum Erfolg.

In Floyds Leben war die Polizei allgegenwärtig. Sie
schikanierte, verhaftete und bedrohte ihn von seiner
Kindheit an bis zu seinem Tod. Insgesamt wurde er im
Laufe seines Lebens mehr als zwanzigmal festgenommen,
darunter von mindestens fünf Beamt*innen, die später
angeklagt wurden, gegen die Gesetze verstoßen zu haben,
mit deren Durchsetzung sie eigentlich betraut waren. Floyd
verbrachte fast ein Drittel seines Erwachsenenlebens
hinter Gittern, in einer Zeit der Masseninhaftierung, die
unverhältnismäßig viele Schwarze Menschen wegen
gewaltloser Drogendelikte ins Visier nahm und ganze
Gemeinden dezimierte.

Derek Chauvin –  der Beamte, der Floyd tötete  – war
jahrzehntelang Polizist in einem Land, das mehr Menschen
einsperrte als jedes andere. Seiner Laufbahn in den USA
und der Geschichte der Polizeibehörde, die ihn für die
Anwendung tödlicher Gewalt ausbildete, haben wir ein
eigenes Kapitel dieses Buches gewidmet.

Schon seit langem hatte Floyd Angst, dass er durch
Polizeigewalt sterben müsse, doch nun kämpfte er
gleichzeitig an mehreren Fronten ums Überleben. Neben
COVID-19 litt er an einer Reihe von Krankheiten, von
denen vor allem Schwarze Menschen unverhältnismäßig
stark betroffen sind: Klaustrophobie, Bluthochdruck,
Angstzustände und Depressionen  – Krankheiten, die



größtenteils unbehandelt blieben, ganz zu schweigen von
seiner Drogenabhängigkeit.

Selbstkritisch räumte Floyd seine eigenen Fehltritte und
Fehler ein, die ihm eine Rückkehr in die Gesellschaft
erschwerten. Gegenüber Freund*innen beweinte er
folgenschwere Entscheidungen und sprach über die
Verzweiflung, die er oft verspürte.

»Ich habe meine Unzulänglichkeiten und meine Fehler«,
sagte er in einem Video, das er in den sozialen Medien
veröffentlichte. »Ich bin nicht besser als alle anderen.«[4]

 
Unser eigenes Leben als Schwarze Amerikaner hat uns
dabei geholfen, Floyds Wesen zu verstehen und uns in
seine Erfahrungen hineinzuversetzen  – seine Unsicherheit
wegen seiner Größe und Hautfarbe, sein Bewusstsein, dass
seine bloße Anwesenheit bei Fremden manchmal Angst
auslöste, seine Nervosität bei Begegnungen mit der Polizei,
sein Gefühl, dass, wie er es einmal ausdrückte, »die Leute
einen schnell abschreiben, aber sehr streng sind, wenn es
darum geht, einen einzubeziehen«.[5] Wir haben versucht,
Floyds Erlebnisse im Kontext der zahllosen Kräfte zu
sehen, die während seiner 46  Lebensjahre im Hintergrund
wirkten, ohne ihn von seiner Verantwortung freizusprechen
oder seine Handlungen zu entschuldigen.

Als Journalisten mit zusammen mehr als drei
Jahrzehnten Berufserfahrung, die wir überwiegend bei der
Washington Post sammelten, haben wir den Einfluss von
Politik und Verwaltung auf das amerikanische Leben



dokumentiert, vom Weißen Haus und dem Kongress bis hin
zu Gewerkschaftshäusern, Rinderfarmen, College-Step-
Shows und Protesten gegen rassistische Diskriminierung
im ganzen Land. Wir hatten Zugang zum riesigen
historischen Archiv der Post für politischen Journalismus,
was uns half, das breite Spektrum politischer Maßnahmen
zu analysieren, die Floyds Leben beeinflussten, von den
Black Codes des 19.  Jahrhunderts, die es seinen
versklavten Vorfahr*innen verboten, lesen zu lernen, bis zu
den Drogengesetzen des 20.  Jahrhunderts, die seine
Abhängigkeit kriminalisierten. Darüber hinaus profitierten
wir vom wertvollsten Kapital der Post: ihren
Mitarbeiter*innen. Diese Biographie wäre nicht möglich
gewesen ohne die Originalberichte der preisgekrönten
Post-Serie »George Floyd’s America«, die mehr als
150  Interviews über Floyds Leben und dessen
Rahmenbedingungen enthielt.

Auf den folgenden Seiten finden einige der
journalistischen Beiträge ihren Niederschlag, die unsere
Kolleg*innen gemeinsam mit uns für diese sechsteilige
Serie verfasst haben: Tracy Jans Reportage über die
Wohnungspolitik, Laura Mecklers Geschichte über Floyds
Bildungsweg, Arelis  R.  Hernández’ Beitrag über Floyds
Begegnungen mit der Polizei, der Artikel von
Cleve  R.  Wootson Jr. über Floyds Erlebnisse im Gefängnis
und Griff Wittes Analyse der historischen Hintergründe von
Floyds Lebensweg. Dutzende anderer Journalist*innen der
Washington Post, insbesondere Holly Bailey, die über den



Aufstand in Minneapolis und den Mordprozess gegen
Chauvin berichtete, trugen ebenfalls zu dem
journalistischen Material bei, das die Grundlage für das
vorliegende Buch bildete.

Das Bild, das sich aus der Artikelserie und unserer
anschließenden einjährigen Recherche ergab, ist das eines
Mannes, der sich trotz aller Widrigkeiten Hoffnung und
Optimismus bewahrte und dem es gelang, im Tod das zu
erreichen, was er im Leben so verzweifelt angestrebt hatte:
die Welt zu verändern.

Während des erhitzten, von Aktivismus geprägten
Sommers, der auf Floyds Tod folgte, wurde sein Name von
Präsident*innen, Premierminister*innen und dem Papst
genannt. Sein Bild erschien als Wandmalerei und in
Museen auf der ganzen Welt. Aus dem Menschen George
Floyd wurde ein Symbol. Seine posthume Bekanntheit
zwang sowohl diejenigen, die ihn gut gekannt hatten, als
auch Fremde, die ihn nur hatten sterben sehen, dazu, den
Menschen, das Symbol und die Systeme, die seine
Ambitionen ausgebremst und seine Chancen geschmälert
hatten, unter einen Hut zu bringen.

Gesetzgebende Instanzen, Polizeibehörden und
Unternehmen beriefen sich auf seinen Namen, wenn sie
sich öffentlich mit dem Kampf gegen Rassismus in
Verbindung bringen wollten. Kongressabgeordnete hefteten
seinen Namen an Gesetze, mit denen die Übel des
amerikanischen Rassismus bekämpft werden sollten.



Sein Name wurde zum Schlachtruf einer Bewegung, die
erklärte, dass Leben wie das seine zählten.

Weiße Mütter aus den Vorstädten gingen zusammen mit
armen Schwarzen Jungen auf die Straße, um zu fordern,
dass ihr Land sie gleich behandele. Gemeinsam riefen sie:
»Sagt seinen Namen!« Dann kamen sie ihrer eigenen
Aufforderung mit Wut, Frustration und Entschlossenheit
nach.

Sein Name, so verkündeten sie, ist George Floyd.



Teil I
Perry

Kapitel 1
Ein ganz gewöhnlicher Tag

»Es ist Memorial Day. Habt ihr alle Lust, zu grillen?«
George Perry Floyd Jr. war nicht besonders geschickt im

Braten von Burgern, aber er war froh, dass seine Freundin
Sylvia Jackson diese Abwechslung vorschlug. Die COVID-
19-Pandemie hatte ihn arbeitslos und lustlos gemacht, zu
einem Schatten des geselligen Menschen, den seine
Freund*innen und Familie einst kannten. Er hatte versucht,
nicht noch mehr Zeit in der Dunkelheit zu verbringen und
dadurch die Sucht zu nähren, der er scheinbar nicht zu
entkommen vermochte.

Jacksons bescheidenes Haus im Norden von Minneapolis
diente ihm als familienfreundliche Zuflucht. Im Mai  2020
verbrachte Floyd die meisten Tage auf ihrer Couch und
schaute mit ihren drei Mädchen iCarly und Mickey Mouse
Clubhouse im Fernsehen an. Ein anderes Mal half er ihr,
TikTok-Videos zu erstellen, in der Hoffnung, dass sie eines
Tages viral gehen würden.



»Komm, das filmen wir«, sagte sie, dann tanzte sie in
ihrer Küche zur Musik von Mariah Careys »Fantasy«. Floyd
blickte mit gespielter Ernsthaftigkeit in die Kamera.

Oft gesellten sich zwei Freunde zu ihnen, die mit ihnen
bei der Heilsarmee gearbeitet hatten, ein
Quarantänequartett, das sich gegenseitig Gesellschaft
leistete, während sie darauf warteten, dass die Welt wieder
in Ordnung kam. Die zweiunddreißigjährige Jackson
verdrehte die Augen, wenn Floyd mal wieder von Chopped
and screwed erzählte, dem Hip-Hop-Genre, das in seiner
Heimatstadt Houston entstanden war. Abends redete Floyd
während des Films, den sie sich ansahen, und überhäufte
sie danach mit Fragen zur Handlung. Ihre Töchter liebten
Camping, also bauten sie manchmal Zelte auf und schliefen
unter den Sternen. In anderen Nächten warfen sie
Hamburger und Hot Dogs auf den Grill und spielten Musik.
Das war auch der Plan für den 25.  Mai 2020, den Tag, an
dem George Floyd sterben würde.

An jenem Tag war Jackson für eine Acht-bis-Zwei-Schicht
als Wachpersonal eingeteilt, daher beauftragte sie Floyd
damit, etwas Feuerzeugbenzin und Holzkohle zu besorgen.
Sie gab ihm die Schlüssel zu ihrem Auto, einem
dunkelblauen Mercedes-Benz-SUV von 2001, und
60  Dollar, um das Material zu bezahlen.

»Ich bin um etwa 15  Uhr wieder zu Hause«, sagte sie zu
ihm.

Jackson vertraute Floyd; sie hatte ihm das Auto schon
einige Male geliehen. Floyd hatte nichts anderes vor, also



rief er gegen 10  Uhr morgens seinen Freund Maurice Hall
an, um zu fragen, ob er mit ihm abhängen wolle. Viele von
Floyds Freund*innen hatten ihn vor dem
zweiundvierzigjährigen Hall gewarnt, der mit Drogen
handelte und abwechselnd im Hotel und in seinem Auto
schlief, um einem Haftbefehl zu entgehen. Floyd hatte
jahrelang versucht, von den Drogen loszukommen, aber
Hall war in dieser leeren Phase seines Lebens eine Art
Seelenverwandter für ihn. Die beiden Männer rauchten
Gras oder schluckten Pillen, deren Wirkung Floyd mit dem
Schmerzmittel Tylenol milderte.

Das war nicht gerade das Leben, das sich die beiden
vorgestellt hatten, als sie Houstons Third Ward verlassen
hatten und nach Minneapolis gezogen waren, in der
Hoffnung, ihre Sucht zu besiegen und sich etwas
aufzubauen. Hall sagte zu Floyd, er habe das Gefühl, seine
Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben. Offene Haftbefehle
hatten ihn in den Untergrund getrieben, und er wollte sich
nicht der Polizei stellen  – er war jetzt Vater, mit
sommersprossigen, lockigen Kindern, und er konnte den
Gedanken nicht ertragen, weit weg von ihnen eingesperrt
zu sein. Floyd konnte sich in Halls Lage hineinversetzen: Er
fühlte sich schuldig, so weit von seiner kleinen Tochter
Gianna entfernt zu sein.

Am anderen Ende der Leitung erzählte Hall seinem
Kumpel Floyd, er habe den ganzen Tag lang Besorgungen
zu erledigen, und schlug vor, dass sie seine Aufgabenliste
gemeinsam abarbeiteten. Hall wollte unbedingt mit dem



Mercedes fahren. Er lieh sich gelegentlich den alten
Lastwagen eines Freundes, seit eine Frau, mit der er in
seinem Hotelzimmer etwas gehabt hatte, mit seinem Auto
weggefahren war und seine Kleider, Schuhe und
Videospiele mitgenommen hatte.

Hall schlug Floyd vor, sich bei dem Optikergeschäft
LensCrafters im Einkaufszentrum Rosedale Commons an
der Interstate  35 im nahe gelegenen Roseville zu treffen.
Floyd könnte ihn dann zu seinem Hotel begleiten, um die
Fahrzeuge zu tauschen.

»Was soll das heißen, ich kann nicht reinkommen?«,
sagte Floyd zu dem Verkäufer, als er bei LensCrafters
eintraf und aufgrund der COVID-19-Regeln des Geschäfts
abgewiesen wurde.

Hall kaufte eine Brille mit durchsichtigem Gestell und
ging dann nach draußen, wo er Floyd in einem schmutzigen
Tanktop und einer blauen Jogginghose sah.

»Was geht, Alter?«, sagte Hall, und die beiden
schüttelten sich die Hand.

Es war inzwischen kurz vor Mittag, also hielten sie bei
einem Wendy’s auf der anderen Straßenseite. Hall bestellte
einen Burger mit Zwiebelringen, Floyd einen Dave’s
Double. Nachdem sie das Essen zum Mercedes getragen
und die Sandwiches ausgepackt hatten, zückte Floyd sein
Handy, um Hall einen neuen Trend in der Welt des
Southern Hip-Hop zu zeigen.

»Kennst du Sassa-Walking?«, fragte Floyd.



Die Männer aßen ihre Burger und sahen sich
Musikvideos zu dem neuen Sound an, der die schweren,
düsteren Beats der Chopped-and-screwed-Songs enthielt,
aber von den Rapper*innen mit leichteren, schnelleren
Reimen versehen wurde. Manche Videos zeigten den Tanz
selbst, der Salsaschritte mit Beckenschwüngen
kombinierte.

»Das wird ein Riesending«, sagte Floyd.
Als Nächstes brachten sie Halls geliehenen Lastwagen

zurück und entspannten sich in seinem Hotelzimmer im
Embassy Suites in Brooklyn Center, gleich auf der anderen
Seite des Mississippi. Sie aßen Cheetos, während Hall auf
einige Käufer*innen wartete, die Drogen abholen wollten.

Nachdem jemand vorbeigeschaut hatte, um sich ein paar
Pillen zu besorgen, wollte Hall zeigen, wie erfolgreich er
geworden war. Er holte 2000  Dollar in bar heraus und
sagte zu Floyd, dass er das ganze Geld in einer einzigen
Nacht verdient habe. Dieses Spektakel war mehr als
Angeberei. Hall dachte, er hätte eine Lösung für Floyds
Dauermalaise gefunden, und hoffte, dass Floyd seine
Kontakte in Houston nutzen könnte, um sein
Drogengeschäft anzukurbeln. Er sagte, er könne Floyd eine
große Chance bieten. Floyd hatte keinen Job; Hall
wiederum hatte eine rege Klientel, die bereit war, zu
zahlen.

Floyd dachte jedoch nicht lange über diese Idee nach,
erinnerte sich Hall. Er wollte nicht, dass das
Drogengeschäft jemals wieder zu seinem Leben gehörte. Er



wusste, dass er nicht zum Dealer taugte. Zudem war sein
letzter Gefängnisaufenthalt so traumatisierend gewesen,
dass er Angst vor den möglichen Konsequenzen hatte,
sollte er wieder in etwas verwickelt werden.

Hall lieferte auch an Käufer*innen in verschiedenen
anderen Stadtteilen Drogen aus, weshalb er besonders froh
war, Big Floyd dabeizuhaben. Hall war zu paranoid
geworden, um selbst zu den Drogenschäften zu fahren, und
er dachte, Floyd könnte das für ihn übernehmen. Sie
machten sich auf den Weg zu einem anderen Hotel, das
etwa 35  Kilometer südlich in Bloomington lag. Dort aßen
sie Sandwiches und tranken Minute Maid Tropical Punch.
Hall erinnerte sich, dass Floyd Gras rauchte,
Fentanylpulver schnupfte und Tylenol einnahm.

Während Hall Anrufe von potenziellen Kund*innen
entgegennahm, war Floyd selbst mit seinem Telefon
beschäftigt. Eine der Personen, mit denen Floyd an diesem
Tag kommunizierte, war Shawanda Hill, eine ehemalige
Geliebte.

»Ich will dich sehen«, schrieb sie ihm.
Als Jackson zu ihrem Haus auf der Nordseite

zurückkehrte, fand sie dort keine Holzkohle, kein
Feuerzeugbenzin, kein Auto und keinen Floyd vor. Besorgt
über die Abwesenheit ihres Freundes rief sie ihn an, um
sich zu erkundigen.

»Wo bist du?«, fragte Jackson.
»Ich bin unterwegs zu meinem Mädchen«, sagte Floyd.

»Ich bin heute Abend zurück.«



Es wurde allmählich Abend, und Hall wollte noch Kleider
in der Reinigung abgeben, ein neues Handy besorgen und
ein Tablet kaufen. Er dachte, er könne dazu in einem
Eckladen auf der Southside von Minneapolis, CUP Foods,
vorbeischauen, welcher dafür bekannt war, dass man dort
Elektroartikel günstig kaufen und verkaufen konnte. Floyd
war ein vertrautes Gesicht bei CUP  – die Betreiber sagten,
er sei ein- oder zweimal pro Woche vorbeigekommen.

Er sagte seiner Ex-Geliebten, dass er auf dem Weg zum
Laden sei. Die fünfundvierzigjährige Hill freute sich über
diese Nachricht  – sie musste ohnehin eine neue Batterie für
ihr Handy kaufen und hoffte, ein wenig Zeit mit Floyd zu
haben, bevor sie ihre Enkelin abholte, auf die sie an diesem
Tag aufpassen wollte. Hill stieg in einen Bus der Linie  5 ein
und fuhr zur Ecke East Thirty-Eight Street und Chicago
Avenue.

Hall und Floyd kamen zuerst bei CUP Foods an. Hall
begab sich in den hinteren Teil des Ladens, außerhalb der
Sichtweite der Sicherheitskameras, und kaufte ein Tablet
für 180  Dollar. Der Geschäftsführer sagte, sie bräuchten
etwas Zeit, um die Festplatte zu säubern. Anstatt zu
warten, fuhren Hall und Floyd etwa anderthalb Kilometer
nach Norden, zur Lake Street, wo Hall sich ein iPhone  7
kaufte.

Es war kurz vor 19.30  Uhr, als die beiden Freunde zu
CUP zurückkehrten. Floyd parkte den Mercedes auf der
anderen Straßenseite, und Hall ging hinein, um sein Tablet
abzuholen. Er ging durch die langen, schmalen Gänge des



Ladens, vorbei an Obst- und Gemüseregalen bis zur
Elektronikabteilung, wo in verschlossenen Glasvitrinen
Tablets, Laptops und Prepaid-Handys in leuchtend grünen
Schachteln ausgestellt waren. Der Verkäufer erklärte Hall,
dass er ihm das Geld zurückerstatten müsse, weil er nicht
in der Lage gewesen sei, die alten Dateien vollständig zu
löschen. Als Floyd ein paar Minuten später hereinkam,
überlegte Hall immer noch, ob es vielleicht noch andere
Optionen gäbe. Floyd schlenderte durch den Laden, kramte
in seiner Tasche nach Bargeld und grüßte fast jeden
Angestellten, dem er begegnete.

Floyd bahnte sich seinen Weg durch die Gänge, vorbei an
Regalen mit Oreo-Keksen und Little-Debbie-Snacks. Dann
schnappte er sich eine halb verfaulte Banane und sagte
etwas zu einem jugendlichen Kassierer, bevor er sich in
einem Lachanfall krümmte. Der Kassierer, dessen Vater
einer der Geschäftsinhaber war, blickte verwirrt drein,
zuckte dann aber mit den Schultern und deutete
schmunzelnd mit dem Finger auf Floyd, also wollte er
sagen, »guckt euch nur diesen Kerl an«.

Christopher Martin, ein anderer Teenager hinter der
Kasse, fiel sofort Floyds Statur auf  – 2  Meter groß, mehr als
100  Kilogramm schwer, mit ausgeprägtem Bizeps  –, die
durch das enganliegende schwarze Tanktop, das er trug,
noch betont wurde.[1] Martin fragte ihn, ob er Baseball
spiele.

Floyd stotterte und brabbelte einen Moment lang vor
sich hin, bevor er antwortete, er spiele Football. Martin,



groß, schlank und light skinned, hatte schon öfter
betrunkene und bekiffte Kund*innen in den Laden kommen
sehen, und er dachte, Floyd sei möglicherweise berauscht.

Um diese Zeit betrat Hill den Laden und erblickte Floyds
muskulöse Silhouette.

»Oh mein Gott, Floyd«, sagte sie.
»Baby«, sagte Floyd, »gerade habe ich an dich gedacht.«
Er schlang seine Arme um sie, und sie küsste ihn dort,

wo ihre Lippen seinem Körper begegneten: auf die Brust,
im Ausschnitt seines Tanktops. Hill war jedoch überrascht,
Floyd in diesem Outfit zu sehen, denn sie wusste, dass
seine Mutter ihm eingeschärft hatte, stets ordentlich
gekleidet nach draußen zu gehen. Sie fragte, warum er ein
Tanktop und weite Hosen trage.

»Ich war unterwegs«, erklärte Floyd. Außerdem habe er
vor den ganzen Besorgungen mit Hall Basketball gespielt.

Floyd schlug vor, dass sie vielleicht in einen Park gehen
und Neuigkeiten austauschen könnten. Als Hill ihm sagte,
dass sie auf ihre Enkelin aufpassen müsse, bot Floyd ihr an,
sie dorthin zu fahren. Hill schmunzelte.

»Ich dachte, wir könnten uns ja ein bisschen amüsieren«,
erinnerte sie sich.

Hill und Hall waren sich zuvor noch nie begegnet, aber
das Trio verließ schließlich gemeinsam den Laden. Bevor
sie gingen, kaufte Floyd noch eine Schachtel
Mentholzigaretten.

»Er gab ihm das Geld, und ich sah, wie sie das Geld
nahmen«, sagte Hill. »Sie gaben ihm die Zigaretten und



das Wechselgeld. Wir gingen aus dem Laden, stiegen ins
Auto und redeten, ich weiß nicht, gute acht Minuten
lang…«

Zurück im CUP Foods hob Martin den 20-Dollar-Schein
über seinen Kopf und hielt ihn gegen eine Lampe. Er
bemerkte, dass er den bläulichen Farbton eines 100-Dollar-
Scheins hatte und vermutete, dass es sich um eine
Fälschung handelte. Er nahm den Schein und zeigte ihn
seinem Chef, der ihn bat, nach draußen zu gehen und Floyd
zurück in den Laden zu rufen. Da Floyd Stammkunde bei
CUP war, ging der Manager davon aus, dass es sich um ein
Missverständnis handele, das ein alter Bekannter gern
ausräumen würde.

Im Mercedes merkten Hill und Hall, dass Floyd von den
Aktivitäten des Tages erschöpft war. Während sie sich
unterhielten, schlief er auf dem Fahrersitz ein  – eine
Eigenart, die seiner Clique zufolge typisch für ihn war. Hall
wurde nervös. Da die Ecke für Gang-Aktivitäten bekannt
war, wollte er nicht die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich
ziehen.

»Wir müssen hier weg«, sagte Hall.
In diesem Moment näherten sich Martin und ein weiterer

junger Mitarbeiter von CUP auf der Beifahrerseite dem
Auto. Sie sagten Hall, dass der Chef sie sehen wolle, weil
das Geld gefälscht sei.

»Das habe ich ihm nicht gegeben«, sagte Hall.
Die Verkäufer deuteten auf Floyd, der immer noch in sich

zusammengesunken war und gegen den Schlaf ankämpfte,



als den Schuldigen.
»Floyd, hast du das wirklich getan?«, fragte Hill

erstaunt, denn Floyd war nicht dafür bekannt, dass er
andere um Geld betrog.

»Warum passiert das ausgerechnet mir?«, sagte Floyd,
bevor er die Aufforderung, wieder hineinzugehen,
zurückwies. Martin gab auf und ging mit dem anderen
Angestellten weg.

Einige Minuten später kehrte Martin mit zwei weiteren
Angestellten zum Auto zurück und forderte Floyd erneut
auf, in den Laden mitzukommen. Hill und Hall waren
jedoch der Meinung, dass Floyd zu erschöpft gewesen war,
um zu verstehen, was vor sich ging.

»Wir haben immer wieder versucht, ihn aufzuwecken«,
erinnerte sich Hill.

Hill durchsuchte ihre Taschen, hatte aber kein Bargeld
mehr bei sich. Sie entschuldigte sich bei den Angestellten
und versprach, dass Floyd mit dem Manager sprechen
werde, sobald er aufgewacht sei.

Nach ein paar Minuten kam Floyd wieder zu sich. Er
schüttelte sich und kramte in seinen Taschen nach den
Autoschlüsseln.

»Floyd, hör zu, dieser kleine Junge da hat behauptet, das
Geld wäre nicht echt«, sagte Hill zu ihm. »Sie werden
gleich die Polizei rufen.«

Das hatten sie bereits getan. Sie warf einen Blick über
die Straße und sah zwei Polizisten in den Laden gehen.
Minuten später kamen sie wieder heraus.



»Die sind ganz schön nervös«, sagte einer der Beamten
zu seinem Partner, als sie sich dem Auto näherten. Er nahm
seine Taschenlampe zur Hand.

Im Inneren des Fahrzeugs war Floyd in Panik geraten
und suchte immer noch nach den Schlüsseln. Hall geriet
ebenfalls in Panik, weil er Drogen im Auto hatte, die er
verstecken musste.

»Ich versteckte und verstaute alles«, erinnerte sich Hall.
»Das Nächste, was ich weiß, ist, dass der Polizist auf seiner
Seite ist, und man hört nur noch bamm!«

Als die Taschenlampe gegen das Fenster schlug, wandte
sich Floyd dem Polizisten zu  – mit dem verängstigten Blick
eines Mannes, dessen Mutter ihm erzählt hatte, was
passieren kann, wenn ein Schwarzer Mann an den*die
falsche*n Polizist*in gerät.



Kapitel 2
Zu hause

Solange sich irgendjemand erinnern kann, wollte George
Perry Floyd Jr., dass die Welt seinen Namen kannte.

Er war jung, arm und Schwarz in Amerika  – eine Formel
für Bedeutungslosigkeit in einer Gesellschaft, die dazu
neigte, Jungen wie ihn an ihren Rand zu drängen. Aber er
versicherte allen in seinem Umfeld, dass er eines Tages
einen bleibenden Eindruck hinterlassen werde.

Als Kind zeigte er den Menschen auf einfache Weise,
wenn er ernstgenommen werden wollte: Er berührte sie am
Unterarm und schaute ihnen in die Augen, um
sicherzustellen, dass er ihre volle Aufmerksamkeit bekam.
Daher hielt auch seine Schwester Zsa Zsa eines Tages inne,
als der dreizehnjährige Floyd ihren Arm ergriff.

»Schwesterchen«, sagte er. »Ich will die Welt nicht
beherrschen, ich will die Welt nicht regieren. Ich will etwas
in der Welt bewegen.«

Zsa Zsa stand fassungslos da, als Floyd wegging, ohne
dies näher auszuführen  – eine weitere Taktik, die er
anwandte, wenn er etwas deutlich machen wollte. Doch es
überraschte sie nicht. Floyd schien immer zu versuchen,
irgendwohin zu gehen, etwas anderes zu finden, seinen
Umständen zu entkommen, um an einen besseren Ort zu


