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Triggerwarnung

In diesem Buch wird rassistische Sprache
reproduziert.



Einleitung: Blumen

»Ich liebe dich.«

George Perry Floyd Jr. sagte dies zu Mannern, Frauen
und Kindern, zu Verwandten, alten Freund*innen und
Fremden, zu Beziehungspartnerinnen, platonischen
Bekannten und den Frauen, die irgendwo dazwischen
lagen, zu hartgesottenen Gaunern und obdachlosen
Junkies, zu Beruhmtheiten und Nobodys aus dem Viertel.

Floyd sagte diesen Satz so oft, dass viele Freund*innen
und Familienmitglieder keinen Zweifel an den letzten
Worten hegten, die er zu ihnen sprach. Er beendete
Telefongesprache mit dieser Redewendung und tippte sie
in GrofSbuchstaben am Schluss von Textnachrichten.

»In Ordnung, meinetwegen, Mann«, sagte De’Kori
Lawson, als er Big Floyd, wie er von seinen Freunden
genannt wurde, zum ersten Mal diese Worte sagen horte.
»Wir sprechen uns spater, Mann.«

Im Laufe der Jahrzehnte lernte er Floyds Ernsthaftigkeit
zu schatzen, als die beiden Menschen durch Waffengewalt,
Drogenuberdosen, Polizeigewalt und andere Gefahren
verloren, die junge Schwarze Manner wie sie erwarteten,
die in einer rauen, oft lieblosen Wirklichkeit heranwuchsen.

»D, ich liebe dich, Bro, sagte Floyd zu seinem Freund
bei ihrem letzten Telefonat im Fruhjahr 2020.



»Ich liebe dich auch, Mann«, antwortete Lawson
daraufhin.

»Wir haben immer gesagt, wir wurden einander Blumen
schenken, bevor wir sterbenc, erinnert sich Lawson. »Und
genau das zeigt, was fur ein Mensch er war.«

In Floyds letzten Wochen zeigte sich angesichts des
zerrutteten Zustands der Welt, wie wichtig es ist,
Freund*innen Liebe und Blumen zu schicken, solange sie
noch leben. Im Fruhjahr 2020 wutete die COVID-19-
Pandemie, der jeden Tag Tausende US-Amerikaner*innen
zum Opfer fielen, die zahlreiche Unternehmen lahmlegte
und Millionen von Menschen arbeitslos machte. Wie viele
Schwarze Amerikaner war auch Floyd besonders anfallig
fur den gnadenlosen Ansturm der Pandemie. Bei ihm war
eine asymptomatische Form der Viruserkrankung
diagnostiziert worden. Obendrein hatte er seinen Job
verloren, als der Club in Minneapolis, in dem er als
Wachmann gearbeitet hatte, zwangsweise hatte schlielsen
mussen.

Da sich der grolste Teil des Landes im Lockdown befand,
verbrachte Floyd einen GrofSteil seiner Zeit am Telefon, um
mit alten Freund*innen zu plaudern und sich bei
Verwandten in seiner Heimatstadt Houston zu melden. Er
war drei Jahre zuvor von Texas nach Minneapolis gezogen,
in der Hoffnung, sein Leben neu zu ordnen und sich von
seiner Drogensucht zu befreien, doch hatte er erst kurzlich
die Vorwahl seines Mobiltelefons von der 832 fur Houston



in 612 geandert, ein Zeichen dafur, dass er sich seiner
Wahlheimat in den »Twin Cities« nun verbunden fuhlte.
Eines dieser Telefonate fuhrte er mit seinem Bruder
Terrence, dessen zweijahrige Tochter ihn an sein eigenes
kleines Madchen Gianna erinnerte.

»Meine kleine Nichte, oh Mann«, sagte Floyd am Telefon
und bewunderte die Babyfotos, die Terrence ins Internet
gestellt hatte. »Wenn ich wieder okay bin, hole ich Gianna
hierher, und du bringst die Kleine mit, und dann konnen
wir uns zum Spielen treffen.«

»Ich bin dabei«, antwortete Terrence.

»Alles klar, Bro, ich liebe dich«, sagte Floyd, bevor er
auflegte.

Floyds Bemerkung daruber, dass er wieder »okay«
werde, hatte sich auf eine ganze Reihe von Dingen in
seinem Leben beziehen konnen. Seine Versuche, in
Minnesota wieder auf die Beine zu kommen - mit dem Ziel,
endlich das Sorgerecht fur Gianna zu bekommen -, endeten
oft als arge Fehlschlage. Andauernd stolperte er uber seine
eigenen Fehler und uber Hindernisse, auf die er keinen
Einfluss hatte, nicht zuletzt uber eine Pandemie, die seine
Einkommensquelle versiegen liels.

Floyds emotionale Bekundungen waren fur seine
Geschwister nichts Neues. Als Teenager hielt Floyd inne,
um seine Schwester Zsa Zsa zu umarmen und ihr zu sagen,
dass er sie liebe, bevor er mit seinen Freunden das Haus
verliels - gerade leise genug, damit die anderen Kinder es
nicht mitbekamen.



Gemeinsam mit seiner Schwester LaTonya hatte Floyd
als Kind Liebeslieder im Karaoke-Stil gesungen, und als sie
in jenem Mai zum letzten Mal miteinander sprachen,
schwelgten sie in Erinnerungen und stimmten ihre
Lieblingsmelodie an:*! »Keep on Loving You« von REO
Speedwagon aus dem Jahre 1980 - And I'm gonna keep on
lovin’ you / Cause it’s the only thing I want to do ..."*! Als
junger Mann hatte Perry, wie ihn seine Familie nannte,
hochfliegende Ambitionen. Er wollte Richter am Supreme
Court, Profisportler oder Rap-Star werden. In den Monaten
vor seinem Tod, als seine Welt aus den Fugen geriet, hatte
er bescheidenere Ziele verfolgt: ein wenig Stabilitat, einen
Job als Lastwagenfahrer, eine Krankenversicherung. Doch
in den letzten Sekunden seines Lebens, als er unter dem
Knie eines weilSen Polizisten erstickte, gelang es Floyd,
noch einmal seine Liebe auszudrucken.

»Mama, ich liebe dich!«, schrie er vom Burgersteig aus,
wo seine Rufe »I can’t breathe« (»Ich kann nicht atmen«)
auf eine Gleichgultigkeit stielSen, die so todlich war wie
Hass.

»Reese, ich liebe dich« - gemeint war sein Freund
Maurice Hall, der bei ihm war, als er am Abend des
Memorial Day in Handschellen abgefiihrt wurde.®!

»Sagt meinen Kindern, dass ich sie liebe!«

Diese Worte markierten das Ende eines Lebens, in dem
Floyd immer wieder feststellen musste, dass seine Traume
beschnitten, blockiert und zunichte gemacht wurden -
nicht zuletzt wegen seiner Hautfarbe.



Wie Millionen anderer Amerikaner*innen sahen wir
entsetzt zu, als das Video von Floyds Ermordung im
Sommer 2020 in den Nachrichtensendungen und in den
sozialen Medien gezeigt wurde. Die erschutternden
Aufnahmen weckten in uns den Wunsch, nicht nur etwas
uber die verhangnisvollen 9 Minuten und 29 Sekunden zu
erfahren, in denen er nach Luft rang, sondern auch einen
Blick auf das Leben zu lenken, das ihnen vorangegangen
war, und den Herzschlag der historischen
Burgerrechtsbewegung zu verstehen, die auf das Ereignis
folgte.

Diese Mission fuhrte uns an Orte, die wir ansonsten wohl
nie besucht hatten. Dabei gingen wir zwei wesentlichen
Fragen nach: Wer war George Floyd? Und wie war es, in
seinem Amerika zu leben?

Bei der Beantwortung dieser Fragen mussten wir vor
Schussen in Deckung gehen, als wir mit seinem
Mitbewohner am George Floyd Square waren, dem
Erinnerungsort in Minneapolis an der Kreuzung, wo man
ihn getotet hatte. Wir salSen beim Sonntagsessen mit seiner
grofSen Familie zusammen und genossen den
Blaubeerkuchen und die kandierten SufSkartoffeln, die er
einst so gern gegessen hatte. Wir lielSen uns von seinem
Friseur, mit dem er seine tiefsten Angste und Note geteilt
hatte, die Haare schneiden. Wir zogen mit Floyds engsten
Freunden durch Houstons Third Ward und horten zu, wie
sie uber alte Erinnerungen lachten und ein tragisch
verkurztes Leben beweinten. Wir besuchten mit seinem



Bruder die Kirche und mit seiner Freundin Tarot-Sitzungen,
wahrend sie alle versuchten, das Ganze zu verarbeiten, und
salSen dann an ihrer Seite, wenn sie zusammenbrachen,
weil es ihnen nicht gelang. Floyds Angehorige reagierten
mit einer Offenheit und Transparenz, die uns einen
lebhaften Eindruck von seiner Menschlichkeit vermittelten.
Ihre Erinnerungen verdeutlichten den lahmenden Druck
eines Systems, dem Floyd letztlich nicht entkommen
konnte, auch wenn er immer wieder versucht hatte, sein
Leben neu zu ordnen und seine Vergangenheit zu
uberwinden.

Insgesamt fuhrten wir mehr als 400 Interviews, um
dieses Bild von Floyds personlicher amerikanischer
Erfahrung zu zeichnen. Wir sprachen mit seinen sechs
Geschwistern ebenso wie mit seinen Tanten, Onkeln,
Vettern, Nichten, Neffen, Geliebten, Freund*innen,
Arbeitgeber*innen, Lehrer*innen, Trainern,
Mannschaftskameraden, Zellengenossen,
Mitbewohner*innen, Berater*innen und vielen anderen
mehr. Daneben befragten wir auch zahlreiche Personen, die
Floyd nicht personlich gekannt hatten, die jedoch mit den
gesellschaftlichen Kraften vertraut sind, die seinen Weg
bestimmten. Dutzende politischer
Entscheidungstrager*innen, Professor*innen,
Polizeichef*innen und anderer Expert*innen unterstutzten
uns bei der Darstellung der US-amerikanischen
Institutionen, die den Verlauf von Floyds Leben pragten.
Unsere Recherchereise fuhrte uns auch zu



Augenzeug*innen, Gemeindevertreter*innen,
Burgerrechtler*innen, Stadtrat*innen,
Burgermeister*innen, Gouverneur*innen, Senator*innen
und zum Prasidenten.

Mehr als ein Jahr waren wir in Houston, Minneapolis,
Washington, D.C., und anderswo unterwegs - wir gingen
durch die Stralien, in denen Floyd Freunde hatte sterben
sehen, wir standen auf den Sportplatzen, auf denen er von
sportlichem Ruhm getraumt hatte, wir horten uns die
Mixtapes an, auf denen er uber seine Unsicherheiten
rappte, wir lasen die Tagebucheintrage, in denen er sich
uber seine Verfehlungen argerte, wir salSen in den
Therapiezentren, in denen er Erlosung gesucht hatte. Am
Ende bekamen wir einen Eindruck davon, was George
Floyd antrieb, von seinen personlichen Grenzen und von
seiner Seele.

Doch je mehr wir uber Floyds Weg erfuhren, desto klarer
wurde uns, dass sein Leben auch ein anschauliches Beispiel
dafur ist, wie Rassismus in den USA funktioniert. Floyds
Geschichte und die Geschichte seiner Familie verkorpern
viele der sich gegenseitig verstarkenden und unerbittlichen
Traumata, welche die Erfahrungen Schwarzer
Amerikaner*innen seit vier Jahrhunderten pragen. In
diesem Buch haben wir Floyds Kampf dokumentiert, als
Schwarzer Mensch in den Staaten zu atmen, ein Kampf, der
langst begonnen hatte, als ein Polizeibeamter ihm das Knie
in den Nacken druckte.



Als George Floyd 1973 seine ersten Atemzuge tat, war die
sogenannte »Jim-Crow-Diskriminierung« (nach dem
Stereotyp eines tanzenden, singenden Schwarzen) in den
USA einer dauerhafteren und heimtuckischeren Form des
Rassismus gewichen, einer systemischen Auspragung, die
sich direkt unter der Oberflache der amerikanischen
Gesellschaft abspielte. Die Ursprunge dieser Entwicklung
reichen Jahrhunderte vor Floyds Geburt zuruck.
Generationen seiner Vorfahr*innen hatten unter dem Ubel
der Sklaverei gelitten, unter ausbeuterischer Teilpacht,
legaler Segregation und bitterer Armut vom Burgerkrieg
bis zur Ara der Biirgerrechte. Als er in den 1980er und
1990er Jahren heranwuchs, erlebte Floyd die Uberreste
dieses offenen Rassismus, der sich in den amerikanischen
Institutionen festsetzte und sich auf eine Art und Weise
verankerte, die oberflachlich betrachtet zwar weniger
auffallig war, aber dennoch zu einer auf race basierenden
Schichtung fuhrte, die eher einem Kastensystem als einer
leistungsorientierten Demokratie entsprach.

Floyd wuchs in einer der heterogensten Metropolen des
Landes auf und lebte dennoch in einem Viertel, in dem
rassistische Segregation herrschte, weil die Regierung dies
so vorgesehen hatte. Das brockelnde Wohnprojekt Cuney
Homes, das alteste in Houston, war eine moderne
Armutsfalle, aus der sich Floyd nur schwer befreien konnte.
Er besuchte die Schulen in Houstons Third Ward, wo das
offentliche Bildungssystem Schwarze Jugendliche in
unterfinanzierte Klassenzimmer steckte und manche,



darunter auch Floyd, zu der Uberzeugung brachte, Sport
ware der einzige Weg zum Erfolg.

In Floyds Leben war die Polizei allgegenwartig. Sie
schikanierte, verhaftete und bedrohte ihn von seiner
Kindheit an bis zu seinem Tod. Insgesamt wurde er im
Laufe seines Lebens mehr als zwanzigmal festgenommen,
darunter von mindestens funf Beamt*innen, die spater
angeklagt wurden, gegen die Gesetze verstofSen zu haben,
mit deren Durchsetzung sie eigentlich betraut waren. Floyd
verbrachte fast ein Drittel seines Erwachsenenlebens
hinter Gittern, in einer Zeit der Masseninhaftierung, die
unverhaltnismalsig viele Schwarze Menschen wegen
gewaltloser Drogendelikte ins Visier nahm und ganze
Gemeinden dezimierte.

Derek Chauvin - der Beamte, der Floyd totete - war
jahrzehntelang Polizist in einem Land, das mehr Menschen
einsperrte als jedes andere. Seiner Laufbahn in den USA
und der Geschichte der Polizeibehorde, die ihn fur die
Anwendung todlicher Gewalt ausbildete, haben wir ein
eigenes Kapitel dieses Buches gewidmet.

Schon seit langem hatte Floyd Angst, dass er durch
Polizeigewalt sterben musse, doch nun kampfte er
gleichzeitig an mehreren Fronten ums Uberleben. Neben
COVID-109 litt er an einer Reihe von Krankheiten, von
denen vor allem Schwarze Menschen unverhaltnismalSig
stark betroffen sind: Klaustrophobie, Bluthochdruck,
Angstzustande und Depressionen - Krankheiten, die



grofStenteils unbehandelt blieben, ganz zu schweigen von
seiner Drogenabhangigkeit.

Selbstkritisch raumte Floyd seine eigenen Fehltritte und
Fehler ein, die ihm eine Ruckkehr in die Gesellschaft
erschwerten. Gegenuber Freund*innen beweinte er
folgenschwere Entscheidungen und sprach uber die
Verzweiflung, die er oft verspurte.

»Ich habe meine Unzulanglichkeiten und meine Fehler,
sagte er in einem Video, das er in den sozialen Medien
veroffentlichte. »Ich bin nicht besser als alle anderen. «

Unser eigenes Leben als Schwarze Amerikaner hat uns

dabei geholfen, Floyds Wesen zu verstehen und uns in
seine Erfahrungen hineinzuversetzen - seine Unsicherheit
wegen seiner GrofSe und Hautfarbe, sein Bewusstsein, dass
seine bloRe Anwesenheit bei Fremden manchmal Angst
ausloste, seine Nervositat bei Begegnungen mit der Polizei,
sein Gefuhl, dass, wie er es einmal ausdruckte, »die Leute
einen schnell abschreiben, aber sehr streng sind, wenn es
darum geht, einen einzubeziehen«.® Wir haben versucht,
Floyds Erlebnisse im Kontext der zahllosen Krafte zu
sehen, die wahrend seiner 46 Lebensjahre im Hintergrund
wirkten, ohne ihn von seiner Verantwortung freizusprechen
oder seine Handlungen zu entschuldigen.

Als Journalisten mit zusammen mehr als drei
Jahrzehnten Berufserfahrung, die wir uberwiegend bei der
Washington Post sammelten, haben wir den Einfluss von
Politik und Verwaltung auf das amerikanische Leben



dokumentiert, vom Weillen Haus und dem Kongress bis hin
zu Gewerkschaftshausern, Rinderfarmen, College-Step-
Shows und Protesten gegen rassistische Diskriminierung
im ganzen Land. Wir hatten Zugang zum riesigen
historischen Archiv der Post fur politischen Journalismus,
was uns half, das breite Spektrum politischer MalSnahmen
zu analysieren, die Floyds Leben beeinflussten, von den
Black Codes des 19. Jahrhunderts, die es seinen
versklavten Vorfahr*innen verboten, lesen zu lernen, bis zu
den Drogengesetzen des 20. Jahrhunderts, die seine
Abhangigkeit kriminalisierten. Daruber hinaus profitierten
wir vom wertvollsten Kapital der Post: ihren
Mitarbeiter*innen. Diese Biographie ware nicht moglich
gewesen ohne die Originalberichte der preisgekronten
Post-Serie »George Floyd’s America«, die mehr als

150 Interviews uber Floyds Leben und dessen
Rahmenbedingungen enthielt.

Auf den folgenden Seiten finden einige der
journalistischen Beitrage ihren Niederschlag, die unsere
Kolleg*innen gemeinsam mit uns fur diese sechsteilige
Serie verfasst haben: Tracy Jans Reportage uber die
Wohnungspolitik, Laura Mecklers Geschichte uber Floyds
Bildungsweg, Arelis R. Hernandez’ Beitrag uber Floyds
Begegnungen mit der Polizei, der Artikel von
Cleve R. Wootson Jr. uber Floyds Erlebnisse im Gefangnis
und Griff Wittes Analyse der historischen Hintergrunde von
Floyds Lebensweg. Dutzende anderer Journalist*innen der
Washington Post, insbesondere Holly Bailey, die uber den



Aufstand in Minneapolis und den Mordprozess gegen
Chauvin berichtete, trugen ebenfalls zu dem
journalistischen Material bei, das die Grundlage fur das
vorliegende Buch bildete.

Das Bild, das sich aus der Artikelserie und unserer
anschlielfenden einjahrigen Recherche ergab, ist das eines
Mannes, der sich trotz aller Widrigkeiten Hoffnung und
Optimismus bewahrte und dem es gelang, im Tod das zu
erreichen, was er im Leben so verzweifelt angestrebt hatte:
die Welt zu verandern.

Wahrend des erhitzten, von Aktivismus gepragten
Sommers, der auf Floyds Tod folgte, wurde sein Name von
Prasident*innen, Premierminister*innen und dem Papst
genannt. Sein Bild erschien als Wandmalerei und in
Museen auf der ganzen Welt. Aus dem Menschen George
Floyd wurde ein Symbol. Seine posthume Bekanntheit
zwang sowohl diejenigen, die ihn gut gekannt hatten, als
auch Fremde, die ihn nur hatten sterben sehen, dazu, den
Menschen, das Symbol und die Systeme, die seine
Ambitionen ausgebremst und seine Chancen geschmalert
hatten, unter einen Hut zu bringen.

Gesetzgebende Instanzen, Polizeibehorden und
Unternehmen beriefen sich auf seinen Namen, wenn sie
sich offentlich mit dem Kampf gegen Rassismus in
Verbindung bringen wollten. Kongressabgeordnete hefteten
seinen Namen an Gesetze, mit denen die Ubel des
amerikanischen Rassismus bekampft werden sollten.



Sein Name wurde zum Schlachtruf einer Bewegung, die
erklarte, dass Leben wie das seine zahlten.

Weilse Mutter aus den Vorstadten gingen zusammen mit
armen Schwarzen Jungen auf die StralSe, um zu fordern,
dass ihr Land sie gleich behandele. Gemeinsam riefen sie:
»Sagt seinen Namen!« Dann kamen sie ihrer eigenen
Aufforderung mit Wut, Frustration und Entschlossenheit
nach.

Sein Name, so verkundeten sie, ist George Floyd.



Teil |
Perry

Kapitel 1
Ein ganz gewohnlicher Tag

»Es ist Memorial Day. Habt ihr alle Lust, zu grillen?«

George Perry Floyd Jr. war nicht besonders geschickt im
Braten von Burgern, aber er war froh, dass seine Freundin
Sylvia Jackson diese Abwechslung vorschlug. Die COVID-
19-Pandemie hatte ihn arbeitslos und lustlos gemacht, zu
einem Schatten des geselligen Menschen, den seine
Freund*innen und Familie einst kannten. Er hatte versucht,
nicht noch mehr Zeit in der Dunkelheit zu verbringen und
dadurch die Sucht zu nahren, der er scheinbar nicht zu
entkommen vermochte.

Jacksons bescheidenes Haus im Norden von Minneapolis
diente ihm als familienfreundliche Zuflucht. Im Mai 2020
verbrachte Floyd die meisten Tage auf ihrer Couch und
schaute mit ihren drei Madchen iCarly und Mickey Mouse
Clubhouse im Fernsehen an. Ein anderes Mal half er ihr,
TikTok-Videos zu erstellen, in der Hoffnung, dass sie eines
Tages viral gehen wurden.



»Komm, das filmen wir«, sagte sie, dann tanzte sie in
ihrer Kuche zur Musik von Mariah Careys »Fantasy«. Floyd
blickte mit gespielter Ernsthaftigkeit in die Kamera.

Oft gesellten sich zwei Freunde zu ihnen, die mit ihnen
bei der Heilsarmee gearbeitet hatten, ein
Quarantanequartett, das sich gegenseitig Gesellschaft
leistete, wahrend sie darauf warteten, dass die Welt wieder
in Ordnung kam. Die zweiunddreilSigjahrige Jackson
verdrehte die Augen, wenn Floyd mal wieder von Chopped
and screwed erzahlte, dem Hip-Hop-Genre, das in seiner
Heimatstadt Houston entstanden war. Abends redete Floyd
wahrend des Films, den sie sich ansahen, und uberhaufte
sie danach mit Fragen zur Handlung. Thre Tochter liebten
Camping, also bauten sie manchmal Zelte auf und schliefen
unter den Sternen. In anderen Nachten warfen sie
Hamburger und Hot Dogs auf den Grill und spielten Musik.
Das war auch der Plan fur den 25. Mai 2020, den Tag, an
dem George Floyd sterben wurde.

An jenem Tag war Jackson fur eine Acht-bis-Zwei-Schicht
als Wachpersonal eingeteilt, daher beauftragte sie Floyd
damit, etwas Feuerzeugbenzin und Holzkohle zu besorgen.
Sie gab ihm die Schlussel zu ihrem Auto, einem
dunkelblauen Mercedes-Benz-SUV von 2001, und
60 Dollar, um das Material zu bezahlen.

»Ich bin um etwa 15 Uhr wieder zu Hause«, sagte sie zu
ihm.

Jackson vertraute Floyd; sie hatte ihm das Auto schon
einige Male geliehen. Floyd hatte nichts anderes vor, also



rief er gegen 10 Uhr morgens seinen Freund Maurice Hall
an, um zu fragen, ob er mit ihm abhangen wolle. Viele von
Floyds Freund*innen hatten ihn vor dem
zweiundvierzigjahrigen Hall gewarnt, der mit Drogen
handelte und abwechselnd im Hotel und in seinem Auto
schlief, um einem Haftbefehl zu entgehen. Floyd hatte
jahrelang versucht, von den Drogen loszukommen, aber
Hall war in dieser leeren Phase seines Lebens eine Art
Seelenverwandter fur ihn. Die beiden Manner rauchten
Gras oder schluckten Pillen, deren Wirkung Floyd mit dem
Schmerzmittel Tylenol milderte.

Das war nicht gerade das Leben, das sich die beiden
vorgestellt hatten, als sie Houstons Third Ward verlassen
hatten und nach Minneapolis gezogen waren, in der
Hoffnung, ihre Sucht zu besiegen und sich etwas
aufzubauen. Hall sagte zu Floyd, er habe das Gefuhl, seine
Moglichkeiten ausgeschopft zu haben. Offene Haftbefehle
hatten ihn in den Untergrund getrieben, und er wollte sich
nicht der Polizei stellen - er war jetzt Vater, mit
sommersprossigen, lockigen Kindern, und er konnte den
Gedanken nicht ertragen, weit weg von ihnen eingesperrt
zu sein. Floyd konnte sich in Halls Lage hineinversetzen: Er
fuhlte sich schuldig, so weit von seiner kleinen Tochter
Gianna entfernt zu sein.

Am anderen Ende der Leitung erzahlte Hall seinem
Kumpel Floyd, er habe den ganzen Tag lang Besorgungen
zu erledigen, und schlug vor, dass sie seine Aufgabenliste
gemeinsam abarbeiteten. Hall wollte unbedingt mit dem



Mercedes fahren. Er lieh sich gelegentlich den alten
Lastwagen eines Freundes, seit eine Frau, mit der er in
seinem Hotelzimmer etwas gehabt hatte, mit seinem Auto
weggefahren war und seine Kleider, Schuhe und
Videospiele mitgenommen hatte.

Hall schlug Floyd vor, sich bei dem Optikergeschaft
LensCrafters im Einkaufszentrum Rosedale Commons an
der Interstate 35 im nahe gelegenen Roseville zu treffen.
Floyd konnte ihn dann zu seinem Hotel begleiten, um die
Fahrzeuge zu tauschen.

»Was soll das heilsen, ich kann nicht reinkommen?«,
sagte Floyd zu dem Verkaufer, als er bei LensCrafters
eintraf und aufgrund der COVID-19-Regeln des Geschafts
abgewiesen wurde.

Hall kaufte eine Brille mit durchsichtigem Gestell und
ging dann nach draulSen, wo er Floyd in einem schmutzigen
Tanktop und einer blauen Jogginghose sah.

»Was geht, Alter?«, sagte Hall, und die beiden
schuttelten sich die Hand.

Es war inzwischen kurz vor Mittag, also hielten sie bei
einem Wendy’s auf der anderen StralSenseite. Hall bestellte
einen Burger mit Zwiebelringen, Floyd einen Dave’s
Double. Nachdem sie das Essen zum Mercedes getragen
und die Sandwiches ausgepackt hatten, zuckte Floyd sein
Handy, um Hall einen neuen Trend in der Welt des
Southern Hip-Hop zu zeigen.

»Kennst du Sassa-Walking?«, fragte Floyd.



Die Manner alSen ihre Burger und sahen sich
Musikvideos zu dem neuen Sound an, der die schweren,
dusteren Beats der Chopped-and-screwed-Songs enthielt,
aber von den Rapper*innen mit leichteren, schnelleren
Reimen versehen wurde. Manche Videos zeigten den Tanz
selbst, der Salsaschritte mit Beckenschwungen
kombinierte.

»Das wird ein Riesending«, sagte Floyd.

Als Nachstes brachten sie Halls geliehenen Lastwagen
zuruck und entspannten sich in seinem Hotelzimmer im
Embassy Suites in Brooklyn Center, gleich auf der anderen
Seite des Mississippi. Sie alsen Cheetos, wahrend Hall auf
einige Kaufer*innen wartete, die Drogen abholen wollten.

Nachdem jemand vorbeigeschaut hatte, um sich ein paar
Pillen zu besorgen, wollte Hall zeigen, wie erfolgreich er
geworden war. Er holte 2000 Dollar in bar heraus und
sagte zu Floyd, dass er das ganze Geld in einer einzigen
Nacht verdient habe. Dieses Spektakel war mehr als
Angeberei. Hall dachte, er hatte eine Losung fur Floyds
Dauermalaise gefunden, und hoffte, dass Floyd seine
Kontakte in Houston nutzen konnte, um sein
Drogengeschaft anzukurbeln. Er sagte, er konne Floyd eine
grolse Chance bieten. Floyd hatte keinen Job; Hall
wiederum hatte eine rege Klientel, die bereit war, zu
zahlen.

Floyd dachte jedoch nicht lange uber diese Idee nach,
erinnerte sich Hall. Er wollte nicht, dass das
Drogengeschaft jemals wieder zu seinem Leben gehorte. Er



wusste, dass er nicht zum Dealer taugte. Zudem war sein
letzter Gefangnisaufenthalt so traumatisierend gewesen,
dass er Angst vor den moglichen Konsequenzen hatte,
sollte er wieder in etwas verwickelt werden.

Hall lieferte auch an Kaufer*innen in verschiedenen
anderen Stadtteilen Drogen aus, weshalb er besonders froh
war, Big Floyd dabeizuhaben. Hall war zu paranoid
geworden, um selbst zu den Drogenschaften zu fahren, und
er dachte, Floyd konnte das fur ihn ubernehmen. Sie
machten sich auf den Weg zu einem anderen Hotel, das
etwa 35 Kilometer sudlich in Bloomington lag. Dort alSen
sie Sandwiches und tranken Minute Maid Tropical Punch.

Hall erinnerte sich, dass Floyd Gras rauchte,
Fentanylpulver schnupfte und Tylenol einnahm.

Wahrend Hall Anrufe von potenziellen Kund*innen
entgegennahm, war Floyd selbst mit seinem Telefon
beschaftigt. Eine der Personen, mit denen Floyd an diesem
Tag kommunizierte, war Shawanda Hill, eine ehemalige
Geliebte.

»Ich will dich sehen«, schrieb sie ihm.

Als Jackson zu ihrem Haus auf der Nordseite
zuruckkehrte, fand sie dort keine Holzkohle, kein
Feuerzeugbenzin, kein Auto und keinen Floyd vor. Besorgt
uber die Abwesenheit ihres Freundes rief sie ihn an, um
sich zu erkundigen.

»Wo bist du?«, fragte Jackson.

»Ich bin unterwegs zu meinem Madcheng, sagte Floyd.
»Ich bin heute Abend zuruck.«



Es wurde allmahlich Abend, und Hall wollte noch Kleider
in der Reinigung abgeben, ein neues Handy besorgen und
ein Tablet kaufen. Er dachte, er konne dazu in einem
Eckladen auf der Southside von Minneapolis, CUP Foods,
vorbeischauen, welcher dafur bekannt war, dass man dort
Elektroartikel gunstig kaufen und verkaufen konnte. Floyd
war ein vertrautes Gesicht bei CUP - die Betreiber sagten,
er sei ein- oder zweimal pro Woche vorbeigekommen.

Er sagte seiner Ex-Geliebten, dass er auf dem Weg zum
Laden sei. Die funfundvierzigjahrige Hill freute sich uber
diese Nachricht - sie musste ohnehin eine neue Batterie fur
ihr Handy kaufen und hoffte, ein wenig Zeit mit Floyd zu
haben, bevor sie ihre Enkelin abholte, auf die sie an diesem
Tag aufpassen wollte. Hill stieg in einen Bus der Linie 5 ein
und fuhr zur Ecke East Thirty-Eight Street und Chicago
Avenue.

Hall und Floyd kamen zuerst bei CUP Foods an. Hall
begab sich in den hinteren Teil des Ladens, aulSerhalb der
Sichtweite der Sicherheitskameras, und kaufte ein Tablet
fur 180 Dollar. Der Geschaftsfuhrer sagte, sie brauchten
etwas Zeit, um die Festplatte zu saubern. Anstatt zu
warten, fuhren Hall und Floyd etwa anderthalb Kilometer
nach Norden, zur Lake Street, wo Hall sich ein iPhone 7
kaufte.

Es war kurz vor 19.30 Uhr, als die beiden Freunde zu
CUP zuruckkehrten. Floyd parkte den Mercedes auf der
anderen StralRenseite, und Hall ging hinein, um sein Tablet
abzuholen. Er ging durch die langen, schmalen Gange des



Ladens, vorbei an Obst- und Gemuseregalen bis zur
Elektronikabteilung, wo in verschlossenen Glasvitrinen
Tablets, Laptops und Prepaid-Handys in leuchtend grunen
Schachteln ausgestellt waren. Der Verkaufer erklarte Hall,
dass er ihm das Geld zuruckerstatten musse, weil er nicht
in der Lage gewesen sei, die alten Dateien vollstandig zu
loschen. Als Floyd ein paar Minuten spater hereinkam,
uberlegte Hall immer noch, ob es vielleicht noch andere
Optionen gabe. Floyd schlenderte durch den Laden, kramte
in seiner Tasche nach Bargeld und grulste fast jeden
Angestellten, dem er begegnete.

Floyd bahnte sich seinen Weg durch die Gange, vorbei an
Regalen mit Oreo-Keksen und Little-Debbie-Snacks. Dann
schnappte er sich eine halb verfaulte Banane und sagte
etwas zu einem jugendlichen Kassierer, bevor er sich in
einem Lachanfall krummte. Der Kassierer, dessen Vater
einer der Geschaftsinhaber war, blickte verwirrt drein,
zuckte dann aber mit den Schultern und deutete
schmunzelnd mit dem Finger auf Floyd, also wollte er
sagen, »guckt euch nur diesen Kerl an«.

Christopher Martin, ein anderer Teenager hinter der
Kasse, fiel sofort Floyds Statur auf - 2 Meter grols, mehr als
100 Kilogramm schwer, mit ausgepragtem Bizeps -, die
durch das enganliegende schwarze Tanktop, das er trug,
noch betont wurde.!'! Martin fragte ihn, ob er Baseball
spiele.

Floyd stotterte und brabbelte einen Moment lang vor
sich hin, bevor er antwortete, er spiele Football. Martin,



grol3, schlank und light skinned, hatte schon ofter

betrunkene und bekiffte Kund*innen in den Laden kommen

sehen, und er dachte, Floyd sei moglicherweise berauscht.
Um diese Zeit betrat Hill den Laden und erblickte Floyds

muskulose Silhouette.

»Oh mein Gott, Floyd«, sagte sie.

»Baby«, sagte Floyd, »gerade habe ich an dich gedacht.«

Er schlang seine Arme um sie, und sie kusste ihn dort,
wo ihre Lippen seinem Korper begegneten: auf die Brust,
im Ausschnitt seines Tanktops. Hill war jedoch uberrascht,
Floyd in diesem Outfit zu sehen, denn sie wusste, dass
seine Mutter ihm eingescharft hatte, stets ordentlich
gekleidet nach draulsen zu gehen. Sie fragte, warum er ein
Tanktop und weite Hosen trage.

»Ich war unterwegs«, erklarte Floyd. Aullerdem habe er
vor den ganzen Besorgungen mit Hall Basketball gespielt.

Floyd schlug vor, dass sie vielleicht in einen Park gehen
und Neuigkeiten austauschen konnten. Als Hill ihm sagte,
dass sie auf ihre Enkelin aufpassen musse, bot Floyd ihr an,
sie dorthin zu fahren. Hill schmunzelte.

»Ich dachte, wir konnten uns ja ein bisschen amusierenc,
erinnerte sie sich.

Hill und Hall waren sich zuvor noch nie begegnet, aber
das Trio verliel$ schlieSlich gemeinsam den Laden. Bevor
sie gingen, kaufte Floyd noch eine Schachtel
Mentholzigaretten.

»Er gab ihm das Geld, und ich sah, wie sie das Geld
nahmenc, sagte Hill. »Sie gaben ihm die Zigaretten und



das Wechselgeld. Wir gingen aus dem Laden, stiegen ins
Auto und redeten, ich weils nicht, gute acht Minuten
lang...«

Zuruck im CUP Foods hob Martin den 20-Dollar-Schein
uber seinen Kopf und hielt ihn gegen eine Lampe. Er
bemerkte, dass er den blaulichen Farbton eines 100-Dollar-
Scheins hatte und vermutete, dass es sich um eine
Falschung handelte. Er nahm den Schein und zeigte ihn
seinem Chef, der ihn bat, nach draufSen zu gehen und Floyd
zuruck in den Laden zu rufen. Da Floyd Stammkunde bei
CUP war, ging der Manager davon aus, dass es sich um ein
Missverstandnis handele, das ein alter Bekannter gern
ausraumen wurde.

Im Mercedes merkten Hill und Hall, dass Floyd von den
Aktivitaten des Tages erschopft war. Wahrend sie sich
unterhielten, schlief er auf dem Fahrersitz ein - eine
Eigenart, die seiner Clique zufolge typisch fur ihn war. Hall
wurde nervos. Da die Ecke fur Gang-Aktivitaten bekannt
war, wollte er nicht die Aufmerksamkeit der Polizei auf sich
ziehen.

»Wir mussen hier weg«, sagte Hall.

In diesem Moment naherten sich Martin und ein weiterer
junger Mitarbeiter von CUP auf der Beifahrerseite dem
Auto. Sie sagten Hall, dass der Chef sie sehen wolle, weil
das Geld gefalscht sei.

»Das habe ich ihm nicht gegeben«, sagte Hall.

Die Verkaufer deuteten auf Floyd, der immer noch in sich
zusammengesunken war und gegen den Schlaf ankampfte,



als den Schuldigen.

»Floyd, hast du das wirklich getan?«, fragte Hill
erstaunt, denn Floyd war nicht dafur bekannt, dass er
andere um Geld betrog.

»Warum passiert das ausgerechnet mir?«, sagte Floyd,
bevor er die Aufforderung, wieder hineinzugehen,
zuruckwies. Martin gab auf und ging mit dem anderen
Angestellten weg.

Einige Minuten spater kehrte Martin mit zwei weiteren
Angestellten zum Auto zuruck und forderte Floyd erneut
auf, in den Laden mitzukommen. Hill und Hall waren
jedoch der Meinung, dass Floyd zu erschopft gewesen war,
um zu verstehen, was vor sich ging.

»Wir haben immer wieder versucht, ihn aufzuweckeng,
erinnerte sich Hill.

Hill durchsuchte ihre Taschen, hatte aber kein Bargeld
mehr bei sich. Sie entschuldigte sich bei den Angestellten
und versprach, dass Floyd mit dem Manager sprechen
werde, sobald er aufgewacht sei.

Nach ein paar Minuten kam Floyd wieder zu sich. Er
schuttelte sich und kramte in seinen Taschen nach den
Autoschlusseln.

»Floyd, hor zu, dieser kleine Junge da hat behauptet, das
Geld ware nicht echt«, sagte Hill zu ihm. »Sie werden
gleich die Polizei rufen.«

Das hatten sie bereits getan. Sie warf einen Blick uber
die Stralse und sah zwei Polizisten in den Laden gehen.
Minuten spater kamen sie wieder heraus.



»Die sind ganz schon nervos«, sagte einer der Beamten
zu seinem Partner, als sie sich dem Auto naherten. Er nahm
seine Taschenlampe zur Hand.

Im Inneren des Fahrzeugs war Floyd in Panik geraten
und suchte immer noch nach den Schlusseln. Hall geriet
ebenfalls in Panik, weil er Drogen im Auto hatte, die er
verstecken musste.

»Ich versteckte und verstaute alles«, erinnerte sich Hall.
»Das Nachste, was ich weils, ist, dass der Polizist auf seiner
Seite ist, und man hort nur noch bamm!«

Als die Taschenlampe gegen das Fenster schlug, wandte
sich Floyd dem Polizisten zu - mit dem verangstigten Blick
eines Mannes, dessen Mutter ihm erzahlt hatte, was
passieren kann, wenn ein Schwarzer Mann an den*die
falsche*n Polizist*in gerat.



Kapitel 2
Zu hause

Solange sich irgendjemand erinnern kann, wollte George
Perry Floyd Jr., dass die Welt seinen Namen kannte.

Er war jung, arm und Schwarz in Amerika - eine Formel
fur Bedeutungslosigkeit in einer Gesellschaft, die dazu
neigte, Jungen wie ihn an ihren Rand zu drangen. Aber er
versicherte allen in seinem Umfeld, dass er eines Tages
einen bleibenden Eindruck hinterlassen werde.

Als Kind zeigte er den Menschen auf einfache Weise,
wenn er ernstgenommen werden wollte: Er beruhrte sie am
Unterarm und schaute ihnen in die Augen, um
sicherzustellen, dass er ihre volle Aufmerksamkeit bekam.
Daher hielt auch seine Schwester Zsa Zsa eines Tages inne,
als der dreizehnjahrige Floyd ihren Arm ergriff.

»Schwesterchen«, sagte er. »Ich will die Welt nicht
beherrschen, ich will die Welt nicht regieren. Ich will etwas
in der Welt bewegen. «

Zsa Zsa stand fassungslos da, als Floyd wegging, ohne
dies naher auszufuhren - eine weitere Taktik, die er
anwandte, wenn er etwas deutlich machen wollte. Doch es
uberraschte sie nicht. Floyd schien immer zu versuchen,
irgendwohin zu gehen, etwas anderes zu finden, seinen
Umstanden zu entkommen, um an einen besseren Ort zu



