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Selbstmord er sich schuldig fühlt. Auch die anderen Besatzungsmitglieder

sehen sich mit schmerzha�ten unterdrückten Erinnerungen konfrontiert.

Kann es sein, dass der Ozean ein eigentümlich intelligentes Wesen ist, das

die Vergangenheit herau�beschwört – aus Gründen, die niemand versteht?
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Um neunzehn Uhr Bordzeit stieg ich, vorbei an den Leuten, die den

Schacht umstanden, über die Metallsprossen ins Innere der Kapsel hinab.

Drinnen war gerade genug Platz, um die Ellbogen wegzuspreizen. Sobald

ich das Ende in die Leitung geschraubt hatte, die aus der Wand

hervorstand, blähte sich der Raumanzug auf, und von nun an konnte ich

nicht die kleinste Bewegung mehr ausführen. Ich stand  – oder hing

vielmehr – im Lu�tbett, mit der Metallhülle in eins verfugt.

Als ich den Blick hob, sah ich durch die vorgewölbte Scheibe die Wände

des Schachtes und weiter oben Moddards darübergeneigtes Gesicht. Es

verschwand sofort, und Finsternis brach herein, denn von oben wurde der

schwere Schutzkegel aufgesetzt. Ich hörte den achtmal wiederholten Pfi�f

der Elektromotoren, die die Schrauben festzogen. Dann – das Zischen der

Lu�t, die in die Amortisatoren eingelassen wurde. Das Auge gewöhnte sich

an die Finsternis. Schon sah ich den blassgrünen Umriss des einzigen

Kontrollanzeigers.

»Fertig, Kelvin?«, ertönte es in den Kop�hörern.

»Fertig, Moddard«, antwortete ich.

»Sorg dich um nichts. Die Station empfängt dich dann«, sagte er.

»Glückliche Reise!«

Der Neue



Ehe ich zum Antworten kam, knirschte etwas über mir, und die Kapsel

erbebte. Instinktiv spannte ich die Muskeln an, aber es geschah weiter

nichts.

»Wann geht es los?«, fragte ich und hörte etwas rascheln, so als

rieselten Körnchen von feinstem Sand auf eine Membran.

»Du �liegst schon, Kelvin. Alles Gute!«, antwortete Moddards nahe

Stimme. Bevor ich noch daran glaubte, tat sich gerade vor meinem Gesicht

ein breiter Spalt auf, durch den ich die Sterne erblickte. Vergebens

bemühte ich mich, Alpha des Wassermanns aufzufinden, zu dem der

Prometheus ent�log. Der Himmel in dieser Gegend der Galaxis sagte mir

nichts, ich kannte auch nicht eine Konstellation, im schmalen Fenster war

andauernd funkenblitzender Staub. Ich wartete, wann sich der erste Stern

eintrüben sollte. Ich gewahrte es nicht. Sie wurden nur schwächer und

schwanden, verschwammen im immer röteren Grund. Ich begri�f, dass ich

schon in den äußersten Schichten der Lu�thülle war. Steif, in die

pneumatischen Polster eingemummt, konnte ich nur geradeaus schauen.

Noch immer war kein Horizont da. Ich �log und �log und spürte es gar

nicht, nur dass meinen Körper langsam, schleichend, Gluthitze

über�lutete. Draußen regte sich leises, durchdringendes Zwitschern wie

von Metall über nasses Glas. Ohne die Zi�fern, die im Fensterchen des

Kontrollanzeigers sprangen, hätte ich mir gar nicht klargemacht, wie jäh

ich fiel. Sterne waren nicht mehr da. Rostrote Helle füllte das Sichtfenster

aus. Ich hörte den eigenen Puls schwer gehen, das Gesicht brannte, im

Nacken spürte ich den kalten Lu�tzug von der Klimaanlage; ich bedauerte,

dass es mir nicht geglückt war, den Prometheus noch zu sehen – er muss

schon außer Sichtweite gewesen sein, als die automatische Vorrichtung

das Sichtfenster ö�fnete.



Die Kapsel zuckte einmal und noch einmal, vibrierte unerträglich,

dieses Zittern ging durch alle Isolierhüllen, durch die Lu�tpolster, und

drang tief in meinen Körper  – der blassgrüne Umriss des

Kontrollanzeigers verwischte sich. Ich betrachtete das ohne Angst. Nicht

um am Ziel zugrunde zu gehen kam ich von so weit herge�logen.

»Station Solaris«, sagte ich. »Station Solaris, Station Solaris! Tut

irgendwas. Mir scheint, ich verliere die Stabilität. Station Solaris, hier ein

An�lieger. Empfang.«

Und wieder verpasste ich einen wichtigen Moment, das Au�tauchen des

Planeten. Riesig, �lach breitete er sich aus; den Ausmaßen der Streifen auf

seiner Ober�läche konnte ich entnehmen, dass ich noch weit war. Oder

eigentlich  – hoch, denn ich hatte schon diese nicht festsetzbare Grenze

hinter mir, wo aus dem Abstand von einem Himmelskörper Höhe wird. Ich

fiel. Fortwährend fiel ich. Jetzt spürte ich das, sogar als ich die Augen

schloss. Ich ö�fnete sie gleich wieder, denn ich wollte so viel wie möglich

sehen.

Ich wartete einige Male zehn Sekunden Stille ab, dann rief ich

neuerlich. Auch diesmal erhielt ich keine Antwort. In den Kop�hörern

wiederholte sich salvenweise das Geknatter atmosphärischer Entladungen.

Seinen Hintergrund bildete ein Rauschen, so dumpf und tief, als wäre das

die eigene Stimme des Planeten. Den orangefarbenen Himmel im

Sichtfenster überzog eine Trübung. Sein Glas wurde dunkel; instinktiv

kramp�te ich mich zusammen, so gut es meine pneumatischen Bandagen

zuließen, bis ich in der nächsten Sekunde begri�f: Das waren Wolken. Wie

hochgeblasen, sauste die Wolkenbank nach oben davon. Ich sank weiter,

bald in der Sonne, bald im Schatten, die Kapsel drehte sich um eine

senkrechte Achse, und die riesige, wie aufgeschwollene Sonnenscheibe

trieb rhythmisch vor meinem Gesicht vorbei, von links erscheinend und



rechts untergehend. Auf einmal, durch all das Rauschen und Geknatter,

begann mir direkt ins Ohr eine ferne Stimme zu plappern:

»Station Solaris an An�lieger, Station Solaris an An�lieger. Alles in

Ordnung. An�lieger unter Kontrolle der Station. Station Solaris an

An�lieger, vorbereiten zur Landung zum Zeitpunkt null, ich wiederhole,

vorbereiten zur Landung zum Zeitpunkt null, Achtung, Anfang.

Zweihundertfünfzig, zweihundertneunundvierzig,

zweihundertachtundvierzig …«

Die einzelnen Wörter waren getrennt durch Bruchteile von Miau-

Tönen, Anzeichen, dass es kein Mensch war, der sprach. Das war

zumindest seltsam. Normalerweise rennt alles, was lebt, auf den

Flughafen, wenn jemand Neues ankommt, noch dazu direkt von der Erde.

Ich konnte jedoch nicht länger darüber nachdenken, denn der gewaltige

Kreis, den die Sonne rund um mich zog, bäumte sich hoch mitsamt der

Ebene, auf die ich zu�log; dieser Neigung folgte eine zweite, in die

Gegenrichtung; ich schwankte wie das Gewicht eines riesigen Pendels, und

gegen den Schwindel ankämpfend, erblickte ich auf dem wie eine Wand

hochstehenden, von schmutzig lila und schwärzlichen Streifen

gebänderten Planetengefilde ein winziges Schachbrett aus weißen und

grünen Pünktchen – die Markierung der Station. Zugleich riss sich etwas

mit Geknatter von der Außenseite der Kapsel los: das lange Geschirr des

Ringfallschirms, der he�tig knisterte; in diesem Geräusch lag etwas

unaussprechlich Irdisches  – erstmals, nach so vielen Monaten, das

Rauschen von wirklichem Wind.

Alles begann nun sehr schnell zu gehen. Bisher hatte ich nur gewusst,

dass ich fiel. Jetzt sah ich es. Das weiß-grüne Schachbrett wuchs

überstürzt, schon sah ich, es war aufgemalt auf einem länglichen,

walfischha�ten, silbrig glänzenden Rumpf mit seitlich wegstehenden



Nadeln von Funkmessgeräten, mit Spalieren dunklerer Fensterö�fnungen,

und dieser metallene Koloss ruhte nicht auf der Ober�läche des Planeten,

sondern hing über ihr und zog über tintig schwarzen Grund den eigenen

Schatten mit, einen elliptischen Fleck noch tieferer Schwärze. Gleichzeitig

gewahrte ich die violett angelaufenen Furchen des Ozeans, die schwache

Bewegung zeigten, zugleich stiegen die Wolken nach oben fort, am Saum

von blendendem Scharlach umfasst, der Himmel zwischen ihnen wurde

fern und �lach, bräunlich orangefarben, und alles verwischte sich: Ich

geriet ins Schlingern. Bevor ich zum Rufen kam, brachte ein kurzer Schlag

die Kapsel in senkrechte Lage zurück; im Sichtfenster funkelte in

quecksilbrigem Licht, gewellt bis an den rauchigen Horizont, der Ozean;

die knarrenden Leinen und Ringe des Fallschirms hakten sich plötzlich los

und �logen über den Wellen dahin, vom Wind getragen, und die Kapsel

schaukelte weich, mit dieser eigentümlichen verlangsamten Bewegung,

wie gewöhnlich in einem künstlichen Kra�tfeld, und senkte sich hinunter.

Das Letzte, was ich noch sehen konnte, waren die gegitterten

Fliegerkatapulte und zwei wohl etliche Stock hoch aufragende Spiegel fein

durchbrochener Radioteleskope. Etwas stoppte die Kapsel mit dem

durchdringenden Laut von Stahl, der elastisch gegen Stahl schlägt, etwas

ö�fnete sich unter mir, und mit einem gedehnten, schnaufenden Seufzer

beendete die metallene Nussschale, in der ich aufrecht feststeckte, ihre

hundertachtzig Kilometer lange Reise.

»Station Solaris. Null und null. Landung beendet. Ende«, vernahm ich

die tote Stimme der Kontrollvorrichtung. Mit beiden Händen (ich spürte

einen unbestimmten Druck auf der Brust, und die Eingeweide wurden als

unangenehme Last spürbar) fasste ich den Gri�f hinter meinen Schultern

und trennte die Kontakte. Die grüne Aufschri�t ERDE leuchtete auf, und

die Wand der Kapsel ö�fnete sich; das pneumatische Bett stieß mich leicht



in den Rücken, sodass ich, um nicht zu fallen, einen Schritt vorwärts

machen musste.

Mit leisem Zischen, fast wie mit einem resignierten Seufzer, verließ die

Lu�t die Windungen des Raumanzugs. Ich war frei.

Ich stand unter einem silbrigen, wie ein Kirchenschi�f hohen Trichter.

Die Wände herab liefen Bündel farbiger Rohre und verschwanden in

kleinen runden Schächten. Ich wandte mich um. Die Ventilationskanäle

röhrten und sogen die Restchen gi�tiger Planetenatmosphäre ein, die

während der Landung hier eingedrungen waren. Leer, wie ein geplatzter

Kokon, stand die zigarrenförmige Kapsel auf einem Becken, das in eine

stählerne Erhöhung eingelassen war. Die Außenbleche waren schmutzig

braun verrußt. Ich ging eine kleine Rampe hinab. Danach war auf das

Metall eine raue Plastikschicht aufgespritzt. An den Stellen, wo gewöhnlich

die fahrbaren Raketenheber entlangrollten, war sie bis auf den nackten

Stahl abgewetzt. Auf einmal verstummten die Gasverdichter der

Ventilatoren, und völlige Stille trat ein. Ich schaute ein wenig hil�los

umher, wartete auf das Au�tauchen irgendeines Menschen, aber noch

immer kam niemand. Nur ein Neonpfeil wies �lammend auf ein lautlos

gleitendes Fließband. Ich betrat es. Das Gewölbe der Halle verlief in einer

schönen Parabel-Linie nach unten und ging in die Röhre des Korridors

über. In seinen Nischen türmten sich Stöße von Flaschen für komprimierte

Gase, von Tanks, Ringfallschirmen, Kisten, alles in Unordnung

hingeschmissen, wie es kam. Auch das gab mir zu denken. Das Fließband

endete bei einer runden Erweiterung des Korridors. Hier herrschte noch

größere Unordnung. Unter einem Berg Blechkannen verströmte eine

Pfütze öliger Flüssigkeit. Ein unangenehmer, starker Geruch erfüllte die

Lu�t. Nach verschiedenen Seiten gingen Schuhspuren, deutlich abgedrückt

in diesem klebrigen Sa�t. Zwischen den Blechbehältern kugelten Schlangen



weißer Fernschreiberstreifen, zerrissene Papiere und Müll, das sah aus wie

aus den Kabinen herausgefegt. Und wieder leuchtete ein grüner Anzeiger

auf und verwies mich zur mittleren Tür. Dahinter verlief ein so enger

Korridor, dass darin kaum zwei Leute aneinander vorbeikonnten. Licht

gaben die oberen Fenster, gegen den Himmel gerichtet, mit linsenartigen

Glasscheiben. Noch eine Tür, im Schachbrettmuster weiß und grün

gestrichen. Sie stand einen Spaltbeit o�fen. Ich trat ein. Die

halbkugelförmige Kabine hatte ein großes Panoramafenster; in ihm

�lammte der nebelverhängte Himmel. Unten verschoben sich lautlos die

schwärzlichen Hügel der Wellen. In den Wänden waren lauter geö�fnete

Schränkchen. Sie waren angefüllt mit Instrumenten, Büchern,

Trinkgläsern mit eingetrocknetem Bodensatz, verstaubten

�ermos�laschen. Auf dem schmutzigen Fußboden standen fünf oder

sechs mechanische ›marschierende Tischlein‹, dazwischen einige

Lehnsessel, schla�f, denn die Lu�t war aus ihnen ausgelassen. Nur einer

war aufgeblasen, mit zurückgebogener Lehne. In ihm saß ein kleiner,

schmächtiger Mensch mit sonnverbranntem Gesicht. Die Haut schälte sich

ihm in ganzen Fetzen von der Nase und den Jochbeinen. Ich kannte ihn.

Das war Snaut, Gibarians Stellvertreter, ein Kybernetiker. Im

solaristischen Almanach hatte er seinerzeit ein paar recht originelle Artikel

verö�fentlicht. Gesehen hatte ich ihn noch nie. Er trug ein Netzhemd, bei

dem die weißen Haare auf der �lachen Brust einzeln durch die Maschen

hervorschlüp�ten, und eine einstmals weiß gewesene, auf den Knien

�leckige und von Chemikalien verätzte Leinenhose mit zahlreichen Taschen

wie bei einem Monteur. In den Händen hielt er eine Plastikbirne, so eine,

woraus man auf Raumschi�fen ohne künstliche Gravitation trinkt. Er

schaute mich an, wie von blendendem Licht geschockt. Die Birne entfiel

den gelockerten Fingern und hüp�te ein paarmal nach Art der Lu�tballons.



Ein wenig von einer durchsichtigen Flüssigkeit rann heraus. Langsam wich

ihm alles Blut aus dem Gesicht. Ich war zu verblü��t, um etwas zu äußern,

und die schweigende Szene dauerte an, bis seine Angst mich irgendwie auf

unfassliche Weise ansteckte. Ich machte einen Schritt. Und er duckte sich

im Lehnsessel.

»Snaut  …«, �lüsterte ich. Er zuckte, wie unter einem Hieb. Schaute

mich mit unbeschreiblichem Abscheu an, krächzte hervor:

»Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht, was willst du …?«

Die ausgeschüttete Flüssigkeit verdunstete schnell. Ich spürte den

Geruch von Alkohol. Trank der? War er betrunken? Aber warum fürchtete

er sich so? Ich stand immer noch in der Mitte der Kabine. Ich hatte weiche

Knie, und meine Ohren waren wie mit Watte verstop�t. Den Druck des

Fußbodens unter den Sohlen empfand ich als etwas noch nicht völlig

Sicheres. Jenseits der gebogenen Fensterscheibe bewegte sich rhythmisch

der Ozean. Snaut wandte die blutunterlaufenen Augen nicht von mir. Die

Angst schwand aus seinem Gesicht, aber was nicht verschwand, war

unsäglicher Ekel.

»Was hast du …?«, fragte ich halblaut. »Bist du krank?«

»Sorgst du dich …«, sagte er dumpf. »Aha. Sorgen wirst du dich, was?

Aber warum um mich? Ich kenn dich nicht.«

»Wo ist Gibarian?«, fragte ich. Eine Sekunde lang blieb ihm die Lu�t

weg, seine Augen wurden wieder glasig, etwas strahlte in ihnen auf und

verlosch.

»Gi…giba«, stotterte er. »Nein! Nein!!!«

Er schüttelte sich in lautlosem, idiotischem Gekicher, das plötzlich

aussetzte.

»Zu Gibarian bist du gekommen …?«, sagte er fast ruhig. »Zu Gibarian?

Was willst du mit ihm machen?«



Er schaute mich an, als hätte ich plötzlich aufgehört, für ihn gefährlich

zu sein; in seinen Worten und noch mehr in ihrem Tonfall lag etwas wie

gehässige Beleidigung.

»Was sagst du da?«, stammelte ich ganz benebelt. »Wo ist er?«

Er war starr.

»Das weißt du nicht …?«

»Er ist betrunken«, dachte ich. Sinnlos betrunken. Mich packte

wachsender Zorn. Eigentlich hätte ich weggehen sollen, aber mir riss die

Geduld.

»Reiß dich zusammen!«, donnerte ich. »Woher kann ich wissen, wo er

ist, wenn ich den Moment erst einge�logen bin! Was ist mit dir los,

Snaut!!!«

Die Kinnlade klappte ihm herab. Wieder blieb ihm einen Moment lang

der Atem weg, aber irgendwie anders, ein plötzlicher Glanz erschien in den

Augen. Mit zitternden Händen fasste er die Armlehnen des Sessels und

erhob sich mühsam, dass die Gelenke knackten.

»Was?«, sagte er fast ernüchtert. »Einge�logen? Von wo bist du

einge�logen?«

»Von der Erde«, antwortete ich wütend. » Vielleicht hast du schon von

ihr gehört? Sieht aus, als hättest du nicht!«

»Von der Ee… lieber Himmel … so bist du also – Kelvin?!«

»Ja. Was schaust du so? Was ist daran so merkwürdig?«

»Nichts«, sagte er und klapperte schnell mit den Liddeckeln. »Nichts.«

Er rieb sich die Stirn.

»Kelvin, entschuldige, das ist nichts, weißt du, einfach die

Überraschung. Ich war nicht darauf gefasst.«

»Was heißt, du warst darauf nicht gefasst? Ihr habt doch vor Monaten

die Nachricht bekommen, und Moddard hat heute noch telegrafiert, von



Bord des Prometheus …«

»Ja. Ja  … gewiss, bloß, siehst du, hier herrscht ein gewisser  …

Wirrwarr.«

»Allerdings«, antwortete ich trocken. »Das ist schwer zu übersehen.«

Snaut wanderte um mich herum, als überprü�te er das Aussehen

meines Raumanzugs, des gewöhnlichsten von der Welt, mit dem

Zaumzeug von Leitungen und Kabeln auf der Brust. Hustete ein paarmal.

Berührte die knochige Nase. »Vielleicht willst du ein Bad nehmen …? Das

wird dir guttun. Die blaue Tür, auf der anderen Seite.«

»Danke. Ich kenne den Plan der Station.«

»Vielleicht hast du Hunger …?«

»Nein. Wo ist Gibarian?«

Er trat ans Fenster, als hätte er meine Frage nicht gehört. Den Rücken

zu mir gewandt, sah er wesentlich älter aus. Das kurz geschorene Haar war

weiß, den sonnverbrannten Nacken zeichneten Falten, tief wie Schnitte.

Vor dem Fenster glitzerten die großen Kämme der Wellen, die sich so

langsam hoben und senkten, als sollte der Ozean gerinnen. Beim

Hinschauen gewann man den Eindruck, die Station verschöbe sich eine

Spur seitwärts, als ob sie von einem unsichtbaren Untersatz glitte. Dann

kehrte sie ins Gleichgewicht zurück und ging mit ebenso träger Neigung

nach der anderen Seite. Aber das war wohl Täuschung. Fetzen schleimigen

Schaums in der Farbe von Blut sammelten sich in den Kesseln zwischen

den Wellen. Einen Augenblick lang spürte ich einen �lauen Druck in der

Magengrube. Die trockene Ordnung an Bord des Prometheus erschien mir

als etwas Wertvolles, unwiederbringlich Verlorenes.

»Hör zu«, rührte sich unverho��t Snaut, »momentan bin nur ich …« Er

wandte sich um. Rieb sich nervös die Hände. »Du wirst dich mit meiner

Gesellscha�t zufriedengeben müssen. Vorläufig. Sag Ratz zu mir. Du



kennst mich nur vom Foto, aber das macht nichts, alle sagen so. Ich

fürchte, dagegen ist nichts zu wollen. Wenn einer im Übrigen Eltern mit so

kosmischen Ambitionen gehabt hat wie ich, dann klingt Ratz erst so

richtig …«

»Wo ist Gibarian?«, fragte ich hartnäckig noch einmal. Er blinzelte.

»Tut mir leid, dass ich dich so empfangen habe. Das  … ist nicht nur

meine Schuld. Ich hab ganz vergessen, hier hat sich viel abgespielt, weißt

du …«

»Ach, in Ordnung«, antwortete ich. »Genug davon. Also was ist mit

Gibarian? Er ist nicht in der Station? Er ist irgendwohin ge�logen?«

»Nein«, antwortete er. Schaute in den Winkel, der mit Kabelspulen

vollgestellt war. »Er ist nirgends hin ge�logen. Und wird nicht �liegen.

Dadurch eben … unter anderem …«

»Was?«, fragte ich. Immer noch waren mir die Ohren verstop�t, und ich

glaubte schlechter zu hören. »Was soll das heißen? Wo ist er?«

»Du weißt es eh schon«, sagte er in ganz anderem Ton. Sah mir kalt in

die Augen, dass mich ein Frösteln überlief. Vielleicht war er auch

betrunken, aber er wusste, was er sagte.

»Da war was …?«

»Da war was.«

»Unfall?«

Er nickte. Er bejahte nicht nur, er hieß es auch gut, wie ich reagierte.

»Wann?«

»Heute vor Tag.«

Merkwürdig, ich verspürte keinen Schock. Dieser ganze kurze

Austausch einsilbiger Fragen und Antworten beruhigte mich eher durch

seine Sachlichkeit. Ich bildete mir ein, dass ich Snauts zuvor

unverständliches Verhalten jetzt schon begri�f.



»Wie?«

»Zieh dich um, räum die Sachen ein und komm wieder her  … in  …

sagen wir, in einer Stunde.«

Ich zauderte einen Moment.

»Gut.«

»Wart«, sagte er, als ich mich zur Tür wandte. Er schaute mich

eigentümlich an. Ich sah: Was er sagen wollte, das wollte ihm nicht über

die Lippen.

»Wir waren drei, und jetzt mit dir sind wir wieder drei. Kennst du

Sartorius?«

»Wie dich, vom Foto her.«

»Er ist oben im Laboratorium, und ich nehme nicht an, dass er vor der

Nacht von dort herauskommt, aber … jedenfalls erkennst du ihn. Wenn du

sonst jemanden sehen solltest, verstehst du, nicht mich und nicht

Sartorius, verstehst du, dann …«

»Was, dann?«

Ich wusste nicht, ob ich träumte. Vor dem Hintergrund der schwarzen

Wellen, die im Licht der sinkenden Sonne blutig glitzerten, setzte er sich in

den Lehnsessel, ließ den Kopf hängen wie zuvor und schaute zur Seite, auf

eine Spule mit aufgewickeltem Kabel.

»Dann … mach gar nichts.«

Ich brauste auf. »Wen kann ich sehen? Ein Gespenst?!« »Ich verstehe

dich. Du denkst, ich bin verrückt geworden. Nein. Ich bin nicht verrückt

geworden. Ich kann dir das nicht anders sagen  … vorläufig. Im Übrigen,

vielleicht  … geschieht gar nichts. Jedenfalls denk daran. Ich hab dich

gewarnt.«

»Wovor!? Wovon redest du?«



»Beherrsch dich«, er redete hartnäckig weiter. »Benimm dich, wie

wenn  … sei auf alles gefasst. Das ist unmöglich, ich weiß. Versuch es

trotzdem. Das ist der einzige Ausweg. Sonst weiß ich keinen.«

»Aber WAS werde ich sehen!!!« Ich schrie fast. Kaum hielt ich mich

davor zurück, ihn an den Schultern hochzureißen und tüchtig zu

schütteln, wie er so dasaß, in den Winkel starrte, mit diesem erschöp�ten

sonnverbrannten Gesicht, und mit sichtlicher Anstrengung jedes einzelne

Wort aus sich herauswürgte.

»Ich weiß nicht. In gewissem Sinne hängt das von dir ab.«

»Halluzinationen?«

»Nein. Das ist – real. Nicht … attackieren. Denk daran.«

»Was sagst du da?!«, äußerte ich, und die Stimme war nicht meine.

»Wir sind nicht auf der Erde.«

»Polytheria? Aber die sind überhaupt nicht menschenähnlich!«, rief

ich. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um ihn herauszureißen aus

diesem Starren auf einen Punkt, wo er eine das Blut in den Adern

einfrierende Unsinnigkeit herauszulesen schien.

»Deshalb ist es eben so furchtbar«, sagte er leise. »Denk daran: Nimm

dich in Acht!«

»Was ist mit Gibarian geschehen?« Er antwortete nicht.

»Was macht Sartorius?«

»Komm in einer Stunde.«

Ich wandte mich um und ging. Während ich die Tür ö�fnete, schaute

ich noch einmal zu ihm hin. Er saß, das Gesicht in den Händen, klein,

geduckt, in der �leckigen Hose. Erst jetzt bemerkte ich: An den Knöcheln

beider Hände hatte er verkrustetes Blut.



Die Korridorröhre war leer. Ich stand eine Weile vor der geschlossenen Tür

und horchte. Die Wände mussten dünn sein, von draußen klang das

Wimmern des Windes durch. Auf der Türplatte präsentierte sich ein etwas

schräg und schlampig aufgeklebtes rechteckiges Stück P�laster und darauf

mit Bleisti�t die Aufschri�t »Mensch«. Ich schaute dieses undeutlich

gekritzelte Wort an. Einen Moment lang wollte ich zu Snaut zurückkehren,

aber ich sah ein, das war unmöglich.

Die irre Warnung tönte mir noch in den Ohren. Ich bewegte mich, und

die Schultern beugte mir das unerträgliche Gewicht des Raumanzugs.

Leise, so als versteckte ich mich unwissentlich vor einem unsichtbaren

Beobachter, kehrte ich zurück in den runden Raum mit den fünf Türen.

Darauf befanden sich Schilder: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Auf

der vierten war keines. Ich zögerte, dann drückte ich leicht den Gri�f und

ö�fnete sie langsam. Als sie aufschwenkte, erlebte ich das an Gewissheit

grenzende Gefühl, dass dort jemand war. Ich trat ein.

Niemand war da. Das gleiche vorgewölbte Fenster, nur etwas kleiner,

war auf den Ozean gerichtet, der hier – gegen die Sonne – fettig glänzte,

so als �lösse von den Wellen hinunter gerötetes Öl. Scharlachener

Widerschein erfüllte das ganze Zimmer, das einer Schi�fskabine ähnlich

war. Auf einer Seite standen Bücherregale, zwischen ihnen war ein mit

Die Solaristen



Kardans befestigtes Bett senkrecht an die Wand geschnallt, auf der

anderen Seite waren lauter Schränkchen, dazwischen hingen auf

Nickelrahmen streifenweise zusammengeklebte Flugaufnahmen und in

Metallgri�fen Kolben und Reagenzgläser, alle mit Watte zugestop�t. Unter

dem Fenster waren weiß emaillierte Schachteln in zwei Reihen aufgestellt,

so, dass man kaum zwischen ihnen durchkonnte. Bei manchen war der

Deckel gelüp�t  – sie waren angefüllt mit Unmengen von Instrumenten,

Plastikschläuchen; in beiden Ecken befanden sich Hähne, ein Rauchabzug,

Tie�kühlfächer; das Mikroskop stand auf dem Fußboden, es fand nicht

mehr Platz auf dem großen Tisch neben dem Fenster. Als ich mich

umwandte, sah ich gleich bei der Eingangstür einen bis zur Decke

reichenden, nicht ganz geschlossenen Schrank voll Overalls, Arbeits- und

Schutzschürzen, in den Fächern Wäsche, zwischen den Schä�ten der

Strahlenschutzstiefel glitzerten Aluminium�laschen für die tragbaren

Sauersto�fgeräte. Zwei Geräte samt den Masken baumelten, ans Geländer

des hochgeklappten Bettes angehängt. Überall herrschte das gleiche nur

ober�lächlich und wie in Eile irgendwie geordnete Chaos. Ich sog prüfend

die Lu�t ein und spürte einen schwachen Hauch von chemischen

Reagenzien und eine Spur von einem scharfen Geruch  – das war doch

nicht etwa Chlor? Instinktiv suchte ich mit den Augen die vergitterten

Ventilationsö�fnungen in den Winkeln an der Decke. Die Papierstreifen,

die an ihre Rahmen geklebt waren, �latterten san�t, zum Zeichen, dass die

Kompressoren funktionierten und normale Lu�tzirkulation in Gang

hielten. Ich trug Bücher, Apparate und Instrumente von zwei Stühlen in

die Winkel und verstaute das, wie es nur ging, bis rund um das Bett

zwischen dem Schrank und den Regalen verhältnismäßig freier Raum

entstand. Ich zog den Ständer heran, um den Raumanzug aufzuhängen,

nahm die Schieber der Reißverschlüsse zwischen die Finger, ließ aber



gleich wieder los. Irgendwie konnte ich mich nicht entschließen, den

Raumanzug abzuwerfen, so als sollte ich dadurch wehrlos werden. Noch

einmal überblickte ich das ganze Zimmer, prü�te, ob die Tür gut

zugeschnappt war, und da sie kein Schloss hatte, schob ich nach kurzem

Zögern die zwei schwersten Schachteln vor. Solcherart provisorisch

verbarrikadiert, befreite ich mich durch dreimaliges Zerren aus meiner

schweren, knarrenden Hülle. Der schmale Spiegel an der Innenseite des

Schranks zeigte einen Teil des Zimmers. Aus dem Augenwinkel erfasste ich

dort irgendeine Bewegung, ich fuhr hoch, aber das war mein eigenes

Spiegelbild. Das Trikot unter dem Raumanzug war durchgeschwitzt. Ich

warf es ab und drückte gegen den Schrank. Er glitt zur Seite, in der Nische

dahinter erglänzten die Wände eines winzigen Badezimmers. Auf dem

Fußboden, unter der Brause, ruhte eine stattliche �lache Kassette. Ich trug

sie nicht ohne Mühe ins Zimmer hinaus. Als ich sie auf den Fußboden

stellte, sprang der Deckel auf wie durch eine Feder, und ich erblickte

Fächer voll absonderlicher Exponate: lauter karikierte oder grob in dem

dunklen Metall skizzierte Instrumente, zum Teil analog zu denen, die in

den Schränkchen lagen. Alle waren unbrauchbar, unfertig geformt,

abgerundet, angeschmolzen, wie aus einem Brand geborgen. Und das

Merkwürdigste: Das gleiche Gepräge von Zerstörung trugen auch die

Gri�fe, die aus Cermet waren, also praktisch unschmelzbar. In keinem

Laboratoriumsofen hätte sich ihre Schmelztemperatur erzielen lassen  –

höchstens im Inneren eines Atommeilers. Aus der Tasche meines

aufgehängten Raumanzugs holte ich den kleinen Strahlungsmesser, aber

die schwarze Schnauze schwieg, als ich sie den Trümmern näherte.

Ich hatte nur Slip und ein Netzhemd an. Beides schmiss ich auf den

Fußboden wie Fetzen und sprang nackt unter die Brause. Das Aufschlagen

des Wassers empfand ich wie eine Erleichterung. Ich wand mich unter



dem Guss harter, heißer Strahlen, massierte mich, prustete, alles

irgendwie übertrieben, so als schüttelte und schleuderte ich aus mir diese

ganze trübe, mit Verdächtigungen ansteckende Ungewissheit fort, die die

Station über�lutete.

Ich suchte im Schrank einen leichten Trainingsanzug aus, der sich

auch unter dem Raumanzug tragen ließ. In die Taschen räumte ich meine

ganze spärliche Habe um. Zwischen den Blättern des Notizbuches spürte

ich etwas Hartes. Das war mein Wohnungsschlüssel von der Erde, der sich

ich weiß nicht wie hierher verirrt hatte. Ich drehte ihn eine Weile zwischen

den Fingern und wusste nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Endlich

legte ich ihn auf den Tisch. Mir fiel ein, dass ich vielleicht irgendeine Wa�fe

brauchen konnte. Mein Universal-Taschenmesser war bestimmt keine,

aber ich hatte nichts anderes und befand mich noch nicht in einem solchen

Geisteszustand, dass ich mich auf die Suche nach einem Strahlenwerfer

oder dergleichen gemacht hätte. Ich setzte mich auf ein Metallstühlchen

mitten in dem leeren Raum, weit weg von allen Sachen. Ich wollte allein

sein. Zufrieden stellte ich fest, dass ich noch über eine halbe Stunde Zeit

hatte; nichts zu wollen, Gewissenha�tigkeit beim Einhalten aller

Verp�lichtungen liegt in meiner Natur, gleichviel, ob es um Wichtiges oder

Unbedeutendes geht. Die Zeiger auf dem Vierundzwanzig-Stunden-

Zi�ferblatt standen auf sieben. Die Sonne ging unter. Sieben Uhr Ortszeit,

das war zwölf an Bord des Prometheus. Die Solaris musste auf Moddards

Bildschirmen schon auf das Ausmaß eines Fünkchens

zusammenschrumpfen und sich in nichts von den Sternen unterscheiden.

Aber was konnte mich der Prometheus angehen? Ich schloss die Augen.

Völlige Stille herrschte, abgesehen von dem Miauen in den Röhren, das in

regelmäßigen Abständen erscholl. Im Bad tickte leise das Wasser, das aufs

Porzellan tröpfelte.



Gibarian war tot: Wenn ich richtig verstand, was Snaut gesagt hatte,

dann war kaum mehr als ein halber Tag seit Gibarians Tod vergangen. Was

hatten sie mit dem Körper gemacht? Begraben? Stimmt, auf diesem

Planeten ließ sich das nicht machen. Ich dachte darüber sachlich längere

Zeit nach, so als wäre das Schicksal des Leichnams das Wichtigste, bis ich

mir die Unsinnigkeit dieser Überlegungen bewusst machte, aufstand und

anfing, diagonal durchs Zimmer auf und ab zu gehen, und dabei mit der

Fußspitze die wirr verstreuten Bücher anstieß, dann eine kleine, leere

Feldtasche; ich bückte mich und hob sie auf. Sie war nicht leer. Sie enthielt

eine Flasche aus dunklem Glas, so leicht, als wäre sie aus Papier geblasen.

Ich schaute durch sie hindurch auf das Fenster, in das düster rote, von

schmutzigen Nebeln verqualmte letzte Abendlicht. Was war mit mir los?

Warum beschä�tigte ich mich mit jedem Blödsinn, mit jedem unwichtigen

Kleinkram, der mir unterkam?

Ich zuckte zusammen, denn das Licht schaltete sich ein.

Selbstverständlich eine Fotozelle, die für die einfallende Dämmerung

empfindlich war. Ich war voll Erwartung, die Anspannung wuchs bis zu

dem Grad, dass ich hinter mir keinen leeren Raum haben wollte. Ich

beschloss, dagegen anzukämpfen. Ich rückte den Stuhl zu den Regalen. Ich

zog den nur allzu wohlbekannten zweiten Band der alten Monografie »Die

Geschichte der Solaris« von Hughes und Eugl heraus und begann darin zu

blättern, den dicken, steifen Buchrücken aufs Knie gestützt.

Die Entdeckung der Solaris erfolgte nahezu hundert Jahre, bevor ich

geboren wurde. Der Planet kreist um zwei Sonnen, eine rote und eine

blaue. Über vierzig Jahre lang näherte sich ihm kein Raumschi�f, die

Gamov-Shapley ’sche �eorie über die Unmöglichkeit der Entstehung von

Leben auf Planeten von Doppelsternen galt damals als erwiesen. Die

Bahnen solcher Planeten ändern sich unentwegt infolge des Wechselspiels



der Massenanziehungen, das vor sich geht, während die beiden Sonnen

einander umkreisen.

Die entstehenden Perturbationen kürzen und längen abwechselnd die

Bahn des Planeten, und sollten Urkeime von Leben entstehen, so

unterliegen sie der Zerstörung durch glutheiße Strahlung oder auch durch

eisige Kälte. Diese Änderungen vollziehen sich im Zeitraum von

Jahrmillionen, also der astronomischen oder biologischen Größenordnung

nach (da die Evolution Hunderte Millionen, wenn nicht eine Milliarde von

Jahren erfordert) – in sehr kurzer Zeit.

Nach den ursprünglichen Berechnungen sollte sich die Solaris im Lauf

von fün�hunderttausend Jahren bis auf die Distanz von einer halben

astronomischen Einheit ihrer roten Sonne nähern und nach einer weiteren

Million – in ihren Glutenabgrund stürzen.

Aber schon nach etwas mehr als zehn Jahren überzeugte man sich, dass

die Solarisbahn keineswegs die erwarteten Änderungen aufwies, ganz als

ob sie konstant wäre, so konstant wie die Bahnen der Planeten unseres

Sonnensystems.

Man wiederholte, nun schon mit höchster Genauigkeit, die

Beobachtungen und Messungen, die nur bestätigten, was bekannt war: Die

Solaris besitzt eine unbeständige Umlau�bahn.

Von einem unter etlichen Hundert neu entdeckten Planeten pro Jahr,

die mit Notizen von ein paar Zeilen, mit Angabe der Elemente ihrer

Bewegung, in die großen Statistiken einbezogen werden, avancierte die

Solaris nun in den Rang eines besonderer Beachtung würdigen

Himmelskörpers.

Und so kreiste denn an die vier Jahre nach dieser Entdeckung

Ottenskjolds Expedition um den Planeten und untersuchte ihn vom

Laokoon und von zwei Begleitschi�fen aus. Diese Expedition hatte den



Charakter provisorischer, improvisierter Auskundscha�tung, zumal sie

nicht zum Landen ausgerüstet war. Sie brachte in Äquator- und Pol-

Umlau�bahnen eine größere Anzahl von Beobachtungssatelliten an, deren

Hauptaufgabe die Messung der Gravitationspotenziale war. Überdies

wurden die fast gänzlich vom Ozean bedeckte Planetenober�läche und die

wenigen aus seinem Niveau herausragenden Hochebenen erforscht. Diese

erreichen insgesamt nicht den Flächeninhalt Europas, obwohl die Solaris

einen um zwanzig Prozent größeren Durchmesser hat als die Erde. Diese

unregelmäßig verstreuten Brocken von felsigem und ödem Land häufen

sich vor allem auf der Südhalbkugel. Man stellte auch die

Zusammensetzung der Atmosphäre fest, die keinen Sauersto�f enthält,

und maß überaus genau die Dichte des Planeten sowie die Albedo und

andere astronomische Elemente. Wie erwartet, wurden keine Spuren von

Leben aufgefunden, weder an Land, noch gewahrte man welche am Ozean.

Während weiterer zehn Jahre zeigte die Solaris, nun schon im Zentrum

der Aufmerksamkeit aller Observatorien dieses Bereichs, erstaunliche

Tendenz zur Beibehaltung ihrer außer allem Zweifel gravitationsmäßig

unbeständigen Umlau�bahn. Eine Zeit lang roch die Angelegenheit nach

Skandal, denn die Schuld an einem solchen Beobachtungsergebnis suchte

man (immer aus Sorge um das Wohl der Wissenscha�t) bald auf bestimmte

Leute zu schieben, bald auf die Rechenanlagen, deren sie sich bedienten.

Der Mangel an Geldmitteln zögerte die Entsendung einer eigentlichen

Solaris-Expedition weitere drei Jahre hinaus, bis zu dem Zeitpunkt, da

Shannahan die Besatzung komplett hatte und vom Institut drei Einheiten

der Tonnage C, Kosmodromklasse, erlangte. Anderthalb Jahre vor

Eintre�fen der Expedition, die vom Gebiet des Alpha des Wassermanns aus

startete, brachte vonseiten des Instituts eine zweite Explorations�lotte ein

automatisches Satelloid, Luna 247, in eine Solaris-Umlau�bahn. Nach drei



jahrzehntelang auseinanderliegenden Rekonstruktionen arbeitet dieses

Satelloid heute noch. Die Daten, die es sammelte, bestätigten endgültig,

was Ottenskjolds Expedition wahrgenommen hatte: den aktiven Charakter

der Ozeanbewegungen.

Ein Schi�f Shannahans verblieb auf einer hohen Umlau�bahn, zwei

dagegen landeten nach einleitenden Vorbereitungen auf einem felsigen

Stück Land, das beim Südpol der Solaris etwa sechshundert

Quadratmeilen einnimmt. Die Arbeiten der Expedition waren nach

achtzehn Monaten beendet und verliefen günstig, bis auf einen

Unglücksfall, der durch Fehlfunktion der Apparate verursacht wurde.

Innerhalb des Wissenscha�tlerteams kam es jedoch zur Aufspaltung in

zwei gegnerische Lager. Zum Gegenstand des Streits wurde der Ozean.

Aufgrund der Analysen wurde er als organisches Gebilde erkannt (ihn

lebendig zu nennen wagte damals noch niemand). Während jedoch die

Biologen in ihm ein primitives Gebilde sahen  – eine Art gigantischen

Verband, also gleichsam eine einzige monströs auseinandergewachsene

�lüssige Zelle (aber sie nannten ihn »präbiologische Formation«), die den

ganzen Globus mit einem gallertigen, stellenweise eine Tiefe von mehreren

Meilen erreichenden Mantel überzogen hat –, behaupteten Astronomen

und Physiker, das müsse eine außerordentlich hoch organisierte Struktur

sein, die möglicherweise an Verschlungenheit des Au�baus die irdischen

Organismen übertre�fe, da sie doch imstande sei, aktiv die Ausformung

der Planetenbahn zu beein�lussen. Es wurde nämlich keinerlei andere

Ursache entdeckt, die das Verhalten der Solaris erklärt hätte; überdies

fanden die Planetarphysiker eine Beziehung zwischen bestimmten

Prozessen des Plasma-Ozeans und dem örtlich gemessenen

Gravitationspotenzial, das sich in Abhängigkeit vom Ozean-eigenen

»Sto�fwechsel« änderte.



So brachten also Physiker und nicht Biologen die paradoxe

Formulierung »plasmatische Maschine« vor; darunter verstanden sie ein

Gebilde, in unserem Sinne vielleicht auch unbelebt, doch fähig,

zielbezogene Tätigkeiten zu unternehmen  – fügen wir gleich hinzu: in

astronomischer Größenordnung.

In diesem Streit, der innerhalb von Wochen die bedeutendsten

Autoritäten sämtlich in seinen Wirbel hineinzog, geriet zum ersten Mal

seit achtzig Jahren die Gamov-Shapley ’sche Doktrin ins Wanken.

Eine Zeit lang suchte man sie noch zu verteidigen, indem man

behauptete, der Ozean habe nichts mit Leben zu tun, er sei nicht einmal

ein »para«- oder »prä«-biologisches Gebilde, sondern eine geologische

Formation, gewiss ungewöhnlich, aber nur zur Fixierung der Solarisbahn

durch Schwerkra�tänderungen fähig, wobei man sich auf die Le-

Chatelier’sche Regel berief.

Solchem Konservatismus zum Trotz erwuchsen Hypothesen, wie etwa

eine der besser ausgearbeiteten, von Civito und Vitta, der Ozean sei das

Ergebnis dialektischer Entwicklung: Aus seiner Vorform, dem Ur-Ozean,

einer Lösung träge reagierender chemischer Körper, vermochte er unter

dem Druck der Verhältnisse (das heißt, der Bahnänderungen, die seine

Existenz bedrohten) ohne alle Zwischenstufen irdischer Entwicklung, also

ohne das Entstehen von Ein- und Vielzellern, ohne p�lanzliche und

tierische Evolution, ohne das Au�treten von Nervensystem und Gehirn,

gleich in das Stadium des »homöostatischen Ozeans« umzuspringen. Das

heißt mit anderen Worten, dass er sich nicht wie die irdischen

Organismen Hunderte Jahrmillionen lang an die Umwelt anpasste, um erst

nach einer so enormen Zeitspanne eine intelligente Rasse zu erzeugen,

sondern sofort seine Umwelt bewältigte.



Das war durchaus originell, bloß wusste weiterhin niemand, wie eine

sirupartige Gallerte die Bahn eines Himmelskörpers stabilisieren kann.

Seit fast hundert Jahren kannte man Anlagen zur Herstellung künstlicher

Kra�t- und Schwerefelder, die Gravitoren, aber niemand konnte sich auch

nur vorstellen, wie ein Resultat, das  – in den Gravitoren  – das Ergebnis

komplizierter Kernreaktionen und enormer Temperaturen ist, von einem

gestaltlosen Brei zustande gebracht werden kann. In den Zeitungen, die

damals zur Kurzweil der Leser und zum Grauen der Wissenscha�tler nur so

strotzten von hanebüchenen Schwindeleien zum �ema »Geheimnis der

Solaris«, fehlte es auch nicht an Behauptungen, der planetare Ozean sei …

ein entfernter Verwandter der irdischen elektrischen Zitteraale.

Als es gelang, das Problem zumindest einigermaßen zu entwirren,

erwies sich, dass die Erklärung, wie dies bei der Solaris später noch o�t

vorkam, an die Stelle eines Rätsels ein anderes, vielleicht noch

erstaunlicheres, setzte.

Die Untersuchungen ergaben, dass der Ozean keineswegs nach dem

Prinzip unserer Gravitoren funktioniert (was im Übrigen unmöglich wäre),

sondern direkt die Raum-Zeit-Metrik zu modellieren vermag, was unter

anderem zu Abweichungen in der Zeitmessung an ein und demselben

Längengrad der Solaris führt. Demnach kannte der Ozean nicht nur in

gewissem Sinne die Einstein-Boevische �eorie, sondern vermochte sogar

(was man von uns nicht sagen kann) ihre Konsequenzen zu nutzen.

Als dies ausgesprochen war, brach in der wissenscha�tlichen Welt einer

der he�tigsten Stürme unseres Jahrhunderts los. Die ehrwürdigsten,

allgemein als Wahrheiten anerkannten �eorien stürzten zu Schutt

zusammen, in der wissenscha�tlichen Literatur tauchten die

ketzerischsten Artikel auf, und die Alternative »genialer Ozean« oder

»Graviations-Gallerte« erhitzte alle Gemüter.


