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belletristischen Werken verfasste er theoretische Schriften tiber Science-
Fiction und iiber Gebiete der angewandten Philosophie und der
Kybernetik. Sein Schaffen umfasst 28 Werke, deren Gesamtauflage fast 8
Millionen Exemplare erreichte. Er starb im Jahr 2006 in Krakau.

Das Buch

Der Planet Solaris ist von einem Ozean bedeckt, der eigenen
physikalischen Gesetzen zu gehorchen scheint. Der Psychologe Kris Kelvin
wird geschickt, um die Wissenschaftler, die den Ozean von einer
Raumstation aus untersuchen, zu unterstiitzen. Doch nichts hitte ihn auf
die merkwiirdigen Ereignisse vorbereiten konnen, die ihn dort erwarten:
Schon bald steht er seiner verstorbenen Geliebten gegeniiber, an deren
Selbstmord er sich schuldig fithlt. Auch die anderen Besatzungsmitglieder
sehen sich mit schmerzhaften unterdriickten Erinnerungen konfrontiert.
Kann es sein, dass der Ozean ein eigentiimlich intelligentes Wesen ist, das
die Vergangenheit heraufbeschwort — aus Griinden, die niemand versteht?
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Der Neue

Um neunzehn Uhr Bordzeit stieg ich, vorbei an den Leuten, die den
Schacht umstanden, iiber die Metallsprossen ins Innere der Kapsel hinab.
Drinnen war gerade genug Platz, um die Ellbogen wegzuspreizen. Sobald
ich das Ende in die Leitung geschraubt hatte, die aus der Wand
hervorstand, blihte sich der Raumanzug auf, und von nun an konnte ich
nicht die kleinste Bewegung mehr ausfithren. Ich stand - oder hing
vielmehr — im Luftbett, mit der Metallhiille in eins verfugt.

Als ich den Blick hob, sah ich durch die vorgewolbte Scheibe die Wande
des Schachtes und weiter oben Moddards dariibergeneigtes Gesicht. Es
verschwand sofort, und Finsternis brach herein, denn von oben wurde der
schwere Schutzkegel aufgesetzt. Ich horte den achtmal wiederholten Pfift
der Elektromotoren, die die Schrauben festzogen. Dann - das Zischen der
Luft, die in die Amortisatoren eingelassen wurde. Das Auge gewohnte sich
an die Finsternis. Schon sah ich den blassgriinen Umriss des einzigen
Kontrollanzeigers.

»Fertig, Kelvin?«, ertonte es in den Kopfthorern.

»Fertig, Moddard«, antwortete ich.

»Sorg dich um nichts. Die Station empfingt dich dann«, sagte er.

»Gliickliche Reisel«



Ehe ich zum Antworten kam, knirschte etwas tiber mir, und die Kapsel
erbebte. Instinktiv spannte ich die Muskeln an, aber es geschah weiter
nichts.

»Wann geht es los?«, fragte ich und horte etwas rascheln, so als
rieselten Kérnchen von feinstem Sand auf eine Membran.

»Du fliegst schon, Kelvin. Alles Gutel«, antwortete Moddards nahe
Stimme. Bevor ich noch daran glaubte, tat sich gerade vor meinem Gesicht
ein breiter Spalt auf, durch den ich die Sterne erblickte. Vergebens
bemiithte ich mich, Alpha des Wassermanns aufzufinden, zu dem der
Prometheus entflog. Der Himmel in dieser Gegend der Galaxis sagte mir
nichts, ich kannte auch nicht eine Konstellation, im schmalen Fenster war
andauernd funkenblitzender Staub. Ich wartete, wann sich der erste Stern
eintriiben sollte. Ich gewahrte es nicht. Sie wurden nur schwicher und
schwanden, verschwammen im immer roteren Grund. Ich begriff, dass ich
schon in den auflersten Schichten der Lufthiille war. Steif, in die
pneumatischen Polster eingemummt, konnte ich nur geradeaus schauen.
Noch immer war kein Horizont da. Ich flog und flog und spiirte es gar
nicht, nur dass meinen Korper langsam, schleichend, Gluthitze
iberflutete. Drauflen regte sich leises, durchdringendes Zwitschern wie
von Metall iiber nasses Glas. Ohne die Ziffern, die im Fensterchen des
Kontrollanzeigers sprangen, hitte ich mir gar nicht klargemacht, wie jih
ich fiel. Sterne waren nicht mehr da. Rostrote Helle fiillte das Sichtfenster
aus. Ich horte den eigenen Puls schwer gehen, das Gesicht brannte, im
Nacken spiirte ich den kalten Luftzug von der Klimaanlage; ich bedauerte,
dass es mir nicht gegliickt war, den Prometheus noch zu sehen — er muss
schon aufler Sichtweite gewesen sein, als die automatische Vorrichtung

das Sichtfenster 6ffnete.



Die Kapsel zuckte einmal und noch einmal, vibrierte unertriglich,
dieses Zittern ging durch alle Isolierhiillen, durch die Luftpolster, und
drang tief in meinen Korper - der blassgriine Umriss des
Kontrollanzeigers verwischte sich. Ich betrachtete das ohne Angst. Nicht
um am Ziel zugrunde zu gehen kam ich von so weit hergeflogen.

»Station Solaris«, sagte ich. »Station Solaris, Station Solaris! Tut
irgendwas. Mir scheint, ich verliere die Stabilitit. Station Solaris, hier ein
Anflieger. Empfang.«

Und wieder verpasste ich einen wichtigen Moment, das Auftauchen des
Planeten. Riesig, flach breitete er sich aus; den Ausmafien der Streifen auf
seiner Oberfliche konnte ich entnehmen, dass ich noch weit war. Oder
eigentlich — hoch, denn ich hatte schon diese nicht festsetzbare Grenze
hinter mir, wo aus dem Abstand von einem Himmelskorper Hohe wird. Ich
fiel. Fortwihrend fiel ich. Jetzt spiirte ich das, sogar als ich die Augen
schloss. Ich offnete sie gleich wieder, denn ich wollte so viel wie moglich
sehen.

Ich wartete einige Male zehn Sekunden Stille ab, dann rief ich
neuerlich. Auch diesmal erhielt ich keine Antwort. In den Kopfthorern
wiederholte sich salvenweise das Geknatter atmospharischer Entladungen.
Seinen Hintergrund bildete ein Rauschen, so dumpf und tief, als wire das
die eigene Stimme des Planeten. Den orangefarbenen Himmel im
Sichtfenster iiberzog eine Triibung. Sein Glas wurde dunkel; instinktiv
krampfte ich mich zusammen, so gut es meine pneumatischen Bandagen
zulief3en, bis ich in der nichsten Sekunde begriff: Das waren Wolken. Wie
hochgeblasen, sauste die Wolkenbank nach oben davon. Ich sank weiter,
bald in der Sonne, bald im Schatten, die Kapsel drehte sich um eine
senkrechte Achse, und die riesige, wie aufgeschwollene Sonnenscheibe

trieb rhythmisch vor meinem Gesicht vorbei, von links erscheinend und



rechts untergehend. Auf einmal, durch all das Rauschen und Geknatter,
begann mir direkt ins Ohr eine ferne Stimme zu plappern:

»Station Solaris an Anflieger, Station Solaris an Anflieger. Alles in
Ordnung. Anflieger unter Kontrolle der Station. Station Solaris an
Anflieger, vorbereiten zur Landung zum Zeitpunkt null, ich wiederhole,
vorbereiten zur Landung zum Zeitpunkt null, Achtung, Anfang.
Zweihundertfunfzig, zweihundertneunundvierzig,
zweihundertachtundvierzig ...«

Die einzelnen Worter waren getrennt durch Bruchteile von Miau-
Tonen, Anzeichen, dass es kein Mensch war, der sprach. Das war
zumindest seltsam. Normalerweise rennt alles, was lebt, auf den
Flughafen, wenn jemand Neues ankommt, noch dazu direkt von der Erde.
Ich konnte jedoch nicht linger dariiber nachdenken, denn der gewaltige
Kreis, den die Sonne rund um mich zog, biumte sich hoch mitsamt der
Ebene, auf die ich zuflog; dieser Neigung folgte eine zweite, in die
Gegenrichtung; ich schwankte wie das Gewicht eines riesigen Pendels, und
gegen den Schwindel ankimpfend, erblickte ich auf dem wie eine Wand
hochstehenden, von schmutzig lila und schwirzlichen Streifen
gebidnderten Planetengefilde ein winziges Schachbrett aus weifden und
griilnen Pinktchen — die Markierung der Station. Zugleich riss sich etwas
mit Geknatter von der Aufdenseite der Kapsel los: das lange Geschirr des
Ringfallschirms, der heftig knisterte; in diesem Gerdusch lag etwas
unaussprechlich Irdisches — erstmals, nach so vielen Monaten, das
Rauschen von wirklichem Wind.

Alles begann nun sehr schnell zu gehen. Bisher hatte ich nur gewusst,
dass ich fiel. Jetzt sah ich es. Das weif3-griine Schachbrett wuchs
tiberstiirzt, schon sah ich, es war aufgemalt auf einem linglichen,

walfischhaften, silbrig glinzenden Rumpf mit seitlich wegstehenden



Nadeln von Funkmessgeriten, mit Spalieren dunklerer Fensteroffnungen,
und dieser metallene Koloss ruhte nicht auf der Oberfliche des Planeten,
sondern hing tiber ihr und zog tiber tintig schwarzen Grund den eigenen
Schatten mit, einen elliptischen Fleck noch tieferer Schwirze. Gleichzeitig
gewahrte ich die violett angelaufenen Furchen des Ozeans, die schwache
Bewegung zeigten, zugleich stiegen die Wolken nach oben fort, am Saum
von blendendem Scharlach umfasst, der Himmel zwischen ihnen wurde
fern und flach, braunlich orangefarben, und alles verwischte sich: Ich
geriet ins Schlingern. Bevor ich zum Rufen kam, brachte ein kurzer Schlag
die Kapsel in senkrechte Lage zuriick; im Sichtfenster funkelte in
quecksilbrigem Licht, gewellt bis an den rauchigen Horizont, der Ozean;
die knarrenden Leinen und Ringe des Fallschirms hakten sich plétzlich los
und flogen iiber den Wellen dahin, vom Wind getragen, und die Kapsel
schaukelte weich, mit dieser eigentiimlichen verlangsamten Bewegung,
wie gewohnlich in einem kiinstlichen Kraftfeld, und senkte sich hinunter.
Das Letzte, was ich noch sehen konnte, waren die gegitterten
Fliegerkatapulte und zwei wohl etliche Stock hoch aufragende Spiegel fein
durchbrochener Radioteleskope. Etwas stoppte die Kapsel mit dem
durchdringenden Laut von Stahl, der elastisch gegen Stahl schligt, etwas
offnete sich unter mir, und mit einem gedehnten, schnaufenden Seufzer
beendete die metallene Nussschale, in der ich aufrecht feststeckte, ihre
hundertachtzig Kilometer lange Reise.

»Station Solaris. Null und null. Landung beendet. Ende«, vernahm ich
die tote Stimme der Kontrollvorrichtung. Mit beiden Hinden (ich spiirte
einen unbestimmten Druck auf der Brust, und die Eingeweide wurden als
unangenehme Last spiirbar) fasste ich den Griff hinter meinen Schultern
und trennte die Kontakte. Die griine Aufschrift ERDE leuchtete auf, und
die Wand der Kapsel 6ffnete sich; das pneumatische Bett stief3 mich leicht



in den Riicken, sodass ich, um nicht zu fallen, einen Schritt vorwirts
machen musste.

Mit leisem Zischen, fast wie mit einem resignierten Seufzer, verlief3 die
Luft die Windungen des Raumanzugs. Ich war frei.

Ich stand unter einem silbrigen, wie ein Kirchenschiff hohen Trichter.
Die Winde herab liefen Biindel farbiger Rohre und verschwanden in
kleinen runden Schichten. Ich wandte mich um. Die Ventilationskanile
rohrten und sogen die Restchen giftiger Planetenatmosphire ein, die
wahrend der Landung hier eingedrungen waren. Leer, wie ein geplatzter
Kokon, stand die zigarrenformige Kapsel auf einem Becken, das in eine
stihlerne Erhohung eingelassen war. Die Aufdenbleche waren schmutzig
braun verrufdt. Ich ging eine kleine Rampe hinab. Danach war auf das
Metall eine raue Plastikschicht aufgespritzt. An den Stellen, wo gewohnlich
die fahrbaren Raketenheber entlangrollten, war sie bis auf den nackten
Stahl abgewetzt. Auf einmal verstummten die Gasverdichter der
Ventilatoren, und vollige Stille trat ein. Ich schaute ein wenig hilflos
umbher, wartete auf das Auftauchen irgendeines Menschen, aber noch
immer kam niemand. Nur ein Neonpfeil wies flammend auf ein lautlos
gleitendes FlieRband. Ich betrat es. Das Gewolbe der Halle verlief in einer
schonen Parabel-Linie nach unten und ging in die Rohre des Korridors
tiber. In seinen Nischen tiirmten sich Stof3e von Flaschen fiir komprimierte
Gase, von Tanks, Ringfallschirmen, Kisten, alles in Unordnung
hingeschmissen, wie es kam. Auch das gab mir zu denken. Das Flief3band
endete bei einer runden Erweiterung des Korridors. Hier herrschte noch
groflere Unordnung. Unter einem Berg Blechkannen verstromte eine
Pfuitze oliger Flussigkeit. Ein unangenehmer, starker Geruch erfullte die
Luft. Nach verschiedenen Seiten gingen Schuhspuren, deutlich abgedriickt

in diesem klebrigen Saft. Zwischen den Blechbehiltern kugelten Schlangen



weifder Fernschreiberstreifen, zerrissene Papiere und Miill, das sah aus wie
aus den Kabinen herausgefegt. Und wieder leuchtete ein griiner Anzeiger
auf und verwies mich zur mittleren Tir. Dahinter verlief ein so enger
Korridor, dass darin kaum zwei Leute aneinander vorbeikonnten. Licht
gaben die oberen Fenster, gegen den Himmel gerichtet, mit linsenartigen
Glasscheiben. Noch eine Tiir, im Schachbrettmuster weifs und griin
gestrichen. Sie stand einen Spaltbeit offen. Ich trat ein. Die
halbkugelférmige Kabine hatte ein grofles Panoramafenster; in ihm
flammte der nebelverhingte Himmel. Unten verschoben sich lautlos die
schwirzlichen Hiigel der Wellen. In den Winden waren lauter gedffnete
Schrinkchen. Sie waren angefillt mit Instrumenten, Biichern,
Trinkglisern =~ mit  eingetrocknetem  Bodensatz,  verstaubten
Thermosflaschen. Auf dem schmutzigen Fuf3boden standen fiinf oder
sechs mechanische >marschierende Tischlein, dazwischen einige
Lehnsessel, schlaff, denn die Luft war aus ihnen ausgelassen. Nur einer
war aufgeblasen, mit zuriickgebogener Lehne. In ihm saf’ ein kleiner,
schmichtiger Mensch mit sonnverbranntem Gesicht. Die Haut schilte sich
ihm in ganzen Fetzen von der Nase und den Jochbeinen. Ich kannte ihn.
Das war Snaut, Gibarians Stellvertreter, ein Kybernetiker. Im
solaristischen Almanach hatte er seinerzeit ein paar recht originelle Artikel
veroffentlicht. Gesehen hatte ich ihn noch nie. Er trug ein Netzhemd, bei
dem die weiflen Haare auf der flachen Brust einzeln durch die Maschen
hervorschliipften, und eine einstmals weif3 gewesene, auf den Knien
fleckige und von Chemikalien veritzte Leinenhose mit zahlreichen Taschen
wie bei einem Monteur. In den Hinden hielt er eine Plastikbirne, so eine,
woraus man auf Raumschiffen ohne kiinstliche Gravitation trinkt. Er
schaute mich an, wie von blendendem Licht geschockt. Die Birne entfiel

den gelockerten Fingern und hiipfte ein paarmal nach Art der Luftballons.



Ein wenig von einer durchsichtigen Fliissigkeit rann heraus. Langsam wich
ihm alles Blut aus dem Gesicht. Ich war zu verblufft, um etwas zu duflern,
und die schweigende Szene dauerte an, bis seine Angst mich irgendwie auf
unfassliche Weise ansteckte. Ich machte einen Schritt. Und er duckte sich
im Lehnsessel.

»Snaut ...«, flusterte ich. Er zuckte, wie unter einem Hieb. Schaute
mich mit unbeschreiblichem Abscheu an, kriachzte hervor:

»Ich kenn dich nicht, ich kenn dich nicht, was willst du ...2«

Die ausgeschiittete Fliissigkeit verdunstete schnell. Ich spiirte den
Geruch von Alkohol. Trank der? War er betrunken? Aber warum fiirchtete
er sich so? Ich stand immer noch in der Mitte der Kabine. Ich hatte weiche
Knie, und meine Ohren waren wie mit Watte verstopft. Den Druck des
Fufibodens unter den Sohlen empfand ich als etwas noch nicht vollig
Sicheres. Jenseits der gebogenen Fensterscheibe bewegte sich rhythmisch
der Ozean. Snaut wandte die blutunterlaufenen Augen nicht von mir. Die
Angst schwand aus seinem Gesicht, aber was nicht verschwand, war
unsaglicher Ekel.

»Was hast du ...%«, fragte ich halblaut. »Bist du krank?«

»Sorgst du dich ...«, sagte er dumpf. »Aha. Sorgen wirst du dich, was?
Aber warum um mich? Ich kenn dich nicht.«

»Wo ist Gibarian?«, fragte ich. Eine Sekunde lang blieb ihm die Luft
weg, seine Augen wurden wieder glasig, etwas strahlte in ihnen auf und
verlosch.

»Gi...gibak, stotterte er. »Nein! Nein!!!«

Er schiittelte sich in lautlosem, idiotischem Gekicher, das plétzlich
aussetzte.

»Zu Gibarian bist du gekommen ...2«, sagte er fast ruhig. »Zu Gibarian?

Was willst du mit ihm machen?«



Er schaute mich an, als hitte ich plotzlich aufgehort, fir ihn gefihrlich
zu sein; in seinen Worten und noch mehr in ihrem Tonfall lag etwas wie
gehissige Beleidigung.

»Was sagst du da?«, stammelte ich ganz benebelt. »Wo ist er?«

Er war starr.

»Das weifst du nicht ...%«

»Er ist betrunken«, dachte ich. Sinnlos betrunken. Mich packte
wachsender Zorn. Eigentlich hitte ich weggehen sollen, aber mir riss die
Geduld.

»Reif$ dich zusammen!«, donnerte ich. »Woher kann ich wissen, wo er
ist, wenn ich den Moment erst eingeflogen bin! Was ist mit dir los,
Snaut!!!«

Die Kinnlade klappte ihm herab. Wieder blieb ihm einen Moment lang
der Atem weg, aber irgendwie anders, ein plotzlicher Glanz erschien in den
Augen. Mit zitternden Hinden fasste er die Armlehnen des Sessels und
erhob sich mithsam, dass die Gelenke knackten.

»Was?«, sagte er fast erniichtert. »Eingeflogen? Von wo bist du
eingeflogen?«

»Von der Erde«, antwortete ich wiitend. » Vielleicht hast du schon von
ihr gehort? Sieht aus, als hittest du nicht!«

»Von der Ee... lieber Himmel ... so bist du also — Kelvin?!«

»Ja. Was schaust du so? Was ist daran so merkwiirdig?«

»Nichts«, sagte er und klapperte schnell mit den Liddeckeln. »Nichts.«

Er rieb sich die Stirn.

»Kelvin, entschuldige, das ist nichts, weifdt du, einfach die
Uberraschung. Ich war nicht darauf gefasst.«

»Was heifdt, du warst darauf nicht gefasst? Ihr habt doch vor Monaten

die Nachricht bekommen, und Moddard hat heute noch telegrafiert, von



Bord des Prometheus ...«

»Ja. Ja .. gewiss, blof}, siehst du, hier herrscht ein gewisser
Wirrwarr.«

»Allerdings«, antwortete ich trocken. »Das ist schwer zu tibersehen.«

Snaut wanderte um mich herum, als wberpriifte er das Aussehen
meines Raumanzugs, des gewodhnlichsten von der Welt, mit dem
Zaumzeug von Leitungen und Kabeln auf der Brust. Hustete ein paarmal.
Beriihrte die knochige Nase. »Vielleicht willst du ein Bad nehmen ...? Das
wird dir guttun. Die blaue Tir, auf der anderen Seite.«

»Danke. Ich kenne den Plan der Station.«

»Vielleicht hast du Hunger ...2«

»Nein. Wo ist Gibarian?«

Er trat ans Fenster, als hitte er meine Frage nicht gehort. Den Riicken
zu mir gewandt, sah er wesentlich ilter aus. Das kurz geschorene Haar war
weild, den sonnverbrannten Nacken zeichneten Falten, tief wie Schnitte.
Vor dem Fenster glitzerten die groflen Kimme der Wellen, die sich so
langsam hoben und senkten, als sollte der Ozean gerinnen. Beim
Hinschauen gewann man den Eindruck, die Station verschobe sich eine
Spur seitwdrts, als ob sie von einem unsichtbaren Untersatz glitte. Dann
kehrte sie ins Gleichgewicht zuriick und ging mit ebenso trager Neigung
nach der anderen Seite. Aber das war wohl Tauschung. Fetzen schleimigen
Schaums in der Farbe von Blut sammelten sich in den Kesseln zwischen
den Wellen. Einen Augenblick lang spiirte ich einen flauen Druck in der
Magengrube. Die trockene Ordnung an Bord des Prometheus erschien mir
als etwas Wertvolles, unwiederbringlich Verlorenes.

»HOr zug, rithrte sich unverhofft Snaut, »momentan bin nur ich ...« Er
wandte sich um. Rieb sich nervos die Hinde. »Du wirst dich mit meiner

Gesellschaft zufriedengeben miissen. Vorliufig. Sag Ratz zu mir. Du



kennst mich nur vom Foto, aber das macht nichts, alle sagen so. Ich
fiirchte, dagegen ist nichts zu wollen. Wenn einer im Ubrigen Eltern mit so
kosmischen Ambitionen gehabt hat wie ich, dann klingt Ratz erst so
richtig R

»Wo ist Gibarian?«, fragte ich hartnickig noch einmal. Er blinzelte.

»Tut mir leid, dass ich dich so empfangen habe. Das ... ist nicht nur
meine Schuld. Ich hab ganz vergessen, hier hat sich viel abgespielt, weif3t
du ..«

»Ach, in Ordnung«, antwortete ich. »Genug davon. Also was ist mit
Gibarian? Er ist nicht in der Station? Er ist irgendwohin geflogen?«

»Nein«, antwortete er. Schaute in den Winkel, der mit Kabelspulen
vollgestellt war. »Er ist nirgends hin geflogen. Und wird nicht fliegen.
Dadurch eben ... unter anderem ...«

»Was?«, fragte ich. Immer noch waren mir die Ohren verstopft, und ich
glaubte schlechter zu horen. »Was soll das heifden? Wo ist er?«

»Du weifdt es eh schong, sagte er in ganz anderem Ton. Sah mir kalt in
die Augen, dass mich ein Frosteln iiberlief. Vielleicht war er auch
betrunken, aber er wusste, was er sagte.

»Da war was ...«

»Da war was.«

»Unfall?«

Er nickte. Er bejahte nicht nur, er hief3 es auch gut, wie ich reagierte.

»Wann?«

»Heute vor Tag.«

Merkwiirdig, ich verspiirte keinen Schock. Dieser ganze kurze
Austausch einsilbiger Fragen und Antworten beruhigte mich eher durch
seine Sachlichkeit. Ich bildete mir ein, dass ich Snauts zuvor

unverstindliches Verhalten jetzt schon begriff.



»Wie?l«

»Zieh dich um, rium die Sachen ein und komm wieder her ... in ...
sagen wir, in einer Stunde.«

Ich zauderte einen Moment.

»Gut.«

»Wart«, sagte er, als ich mich zur Tir wandte. Er schaute mich
eigentiimlich an. Ich sah: Was er sagen wollte, das wollte ihm nicht iiber
die Lippen.

»Wir waren drei, und jetzt mit dir sind wir wieder drei. Kennst du
Sartorius?«

»Wie dich, vom Foto her.«

»Er ist oben im Laboratorium, und ich nehme nicht an, dass er vor der
Nacht von dort herauskommt, aber ... jedenfalls erkennst du ihn. Wenn du
sonst jemanden sehen solltest, verstehst du, nicht mich und nicht
Sartorius, verstehst du, dann ...«

»Was, dann?«

Ich wusste nicht, ob ich triumte. Vor dem Hintergrund der schwarzen
Wellen, die im Licht der sinkenden Sonne blutig glitzerten, setzte er sich in
den Lehnsessel, lief3 den Kopf hingen wie zuvor und schaute zur Seite, auf
eine Spule mit aufgewickeltem Kabel.

»Dann ... mach gar nichts.«

Ich brauste auf. »Wen kann ich sehen? Ein Gespenst?!« »Ich verstehe
dich. Du denkst, ich bin verriickt geworden. Nein. Ich bin nicht verriickt
geworden. Ich kann dir das nicht anders sagen ... vorliufig. Im Ubrigen,
vielleicht ... geschieht gar nichts. Jedenfalls denk daran. Ich hab dich
gewarnt.«

»Wovor!? Wovon redest du?«



»Beherrsch dich«, er redete hartnickig weiter. »Benimm dich, wie
wenn ... sei auf alles gefasst. Das ist unmoglich, ich weifd. Versuch es
trotzdem. Das ist der einzige Ausweg. Sonst weif3 ich keinen.«

»Aber WAS werde ich sehen!!!« Ich schrie fast. Kaum hielt ich mich
davor zuriick, ihn an den Schultern hochzureiffen und tiichtig zu
schiitteln, wie er so dasaf3, in den Winkel starrte, mit diesem erschopften
sonnverbrannten Gesicht, und mit sichtlicher Anstrengung jedes einzelne
Wort aus sich herauswiirgte.

»Ich weifd nicht. In gewissem Sinne hingt das von dir ab.«

»Halluzinationen?«

»Nein. Das ist — real. Nicht ... attackieren. Denk daran.«

»Was sagst du da?!«, dufderte ich, und die Stimme war nicht meine.

»Wir sind nicht auf der Erde.«

»Polytheria? Aber die sind iiberhaupt nicht menschenihnlich!«, rief
ich. Ich wusste nicht, was ich tun sollte, um ihn herauszureiflen aus
diesem Starren auf einen Punkt, wo er eine das Blut in den Adern
einfrierende Unsinnigkeit herauszulesen schien.

»Deshalb ist es eben so furchtbar, sagte er leise. »Denk daran: Nimm
dich in Achtl«

»Was ist mit Gibarian geschehen?« Er antwortete nicht.

»Was macht Sartorius?«

»Komm in einer Stunde.«

Ich wandte mich um und ging. Wihrend ich die Tiir 6ffnete, schaute
ich noch einmal zu ihm hin. Er saf}, das Gesicht in den Hinden, klein,
geduckt, in der fleckigen Hose. Erst jetzt bemerkte ich: An den Knécheln

beider Hinde hatte er verkrustetes Blut.



Die Solaristen

Die Korridorrohre war leer. Ich stand eine Weile vor der geschlossenen Tiir
und horchte. Die Wiande mussten diinn sein, von draufden klang das
Wimmern des Windes durch. Auf der Tiirplatte prasentierte sich ein etwas
schrig und schlampig aufgeklebtes rechteckiges Stiick Pflaster und darauf
mit Bleistift die Aufschrift »Mensch«. Ich schaute dieses undeutlich
gekritzelte Wort an. Einen Moment lang wollte ich zu Snaut zuriickkehren,
aber ich sah ein, das war unmoglich.

Die irre Warnung tonte mir noch in den Ohren. Ich bewegte mich, und
die Schultern beugte mir das unertriagliche Gewicht des Raumanzugs.
Leise, so als versteckte ich mich unwissentlich vor einem unsichtbaren
Beobachter, kehrte ich zuriick in den runden Raum mit den funf Tiren.
Darauf befanden sich Schilder: Dr. Gibarian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. Auf
der vierten war keines. Ich zogerte, dann driickte ich leicht den Griff und
offnete sie langsam. Als sie aufschwenkte, erlebte ich das an Gewissheit
grenzende Gefiihl, dass dort jemand war. Ich trat ein.

Niemand war da. Das gleiche vorgewolbte Fenster, nur etwas kleiner,
war auf den Ozean gerichtet, der hier — gegen die Sonne — fettig glinzte,
so als flésse von den Wellen hinunter gerdtetes Ol. Scharlachener
Widerschein erfiillte das ganze Zimmer, das einer Schiffskabine dhnlich

war. Auf einer Seite standen Biicherregale, zwischen ihnen war ein mit



Kardans befestigtes Bett senkrecht an die Wand geschnallt, auf der
anderen Seite waren lauter Schriankchen, dazwischen hingen auf
Nickelrahmen streifenweise zusammengeklebte Flugaufnahmen und in
Metallgriffen Kolben und Reagenzgliser, alle mit Watte zugestopft. Unter
dem Fenster waren weifd emaillierte Schachteln in zwei Reihen aufgestellt,
so, dass man kaum zwischen ihnen durchkonnte. Bei manchen war der
Deckel geliipft — sie waren angefiillt mit Unmengen von Instrumenten,
Plastikschlduchen; in beiden Ecken befanden sich Hihne, ein Rauchabzug,
Tiefkithlficher; das Mikroskop stand auf dem Fuf’boden, es fand nicht
mehr Platz auf dem grofien Tisch neben dem Fenster. Als ich mich
umwandte, sah ich gleich bei der Eingangstiir einen bis zur Decke
reichenden, nicht ganz geschlossenen Schrank voll Overalls, Arbeits- und
Schutzschiirzen, in den Fichern Wische, zwischen den Schiften der
Strahlenschutzstiefel glitzerten Aluminiumflaschen fiur die tragbaren
Sauerstoffgerite. Zwei Gerite samt den Masken baumelten, ans Gelinder
des hochgeklappten Bettes angehingt. Uberall herrschte das gleiche nur
oberflachlich und wie in Eile irgendwie geordnete Chaos. Ich sog priifend
die Luft ein und spiirte einen schwachen Hauch von chemischen
Reagenzien und eine Spur von einem scharfen Geruch — das war doch
nicht etwa Chlor? Instinktiv suchte ich mit den Augen die vergitterten
Ventilationsoffnungen in den Winkeln an der Decke. Die Papierstreifen,
die an ihre Rahmen geklebt waren, flatterten sanft, zum Zeichen, dass die
Kompressoren funktionierten und normale Luftzirkulation in Gang
hielten. Ich trug Biicher, Apparate und Instrumente von zwei Stithlen in
die Winkel und verstaute das, wie es nur ging, bis rund um das Bett
zwischen dem Schrank und den Regalen verhiltnismifig freier Raum
entstand. Ich zog den Stinder heran, um den Raumanzug aufzuhingen,

nahm die Schieber der Reifdverschliisse zwischen die Finger, lie3 aber



gleich wieder los. Irgendwie konnte ich mich nicht entschlief}en, den
Raumanzug abzuwerfen, so als sollte ich dadurch wehrlos werden. Noch
einmal tberblickte ich das ganze Zimmer, priifte, ob die Tir gut
zugeschnappt war, und da sie kein Schloss hatte, schob ich nach kurzem
Zogern die zwei schwersten Schachteln vor. Solcherart provisorisch
verbarrikadiert, befreite ich mich durch dreimaliges Zerren aus meiner
schweren, knarrenden Hiille. Der schmale Spiegel an der Innenseite des
Schranks zeigte einen Teil des Zimmers. Aus dem Augenwinkel erfasste ich
dort irgendeine Bewegung, ich fuhr hoch, aber das war mein eigenes
Spiegelbild. Das Trikot unter dem Raumanzug war durchgeschwitzt. Ich
warf es ab und driickte gegen den Schrank. Er glitt zur Seite, in der Nische
dahinter erglinzten die Winde eines winzigen Badezimmers. Auf dem
Fufdboden, unter der Brause, ruhte eine stattliche flache Kassette. Ich trug
sie nicht ohne Miihe ins Zimmer hinaus. Als ich sie auf den Fuf3boden
stellte, sprang der Deckel auf wie durch eine Feder, und ich erblickte
Fiacher voll absonderlicher Exponate: lauter karikierte oder grob in dem
dunklen Metall skizzierte Instrumente, zum Teil analog zu denen, die in
den Schrinkchen lagen. Alle waren unbrauchbar, unfertig geformt,
abgerundet, angeschmolzen, wie aus einem Brand geborgen. Und das
Merkwiirdigste: Das gleiche Geprige von Zerstorung trugen auch die
Griffe, die aus Cermet waren, also praktisch unschmelzbar. In keinem
Laboratoriumsofen hitte sich ihre Schmelztemperatur erzielen lassen -
hochstens im Inneren eines Atommeilers. Aus der Tasche meines
aufgehingten Raumanzugs holte ich den kleinen Strahlungsmesser, aber
die schwarze Schnauze schwieg, als ich sie den Triimmern niherte.

Ich hatte nur Slip und ein Netzhemd an. Beides schmiss ich auf den
Fuf3boden wie Fetzen und sprang nackt unter die Brause. Das Aufschlagen

des Wassers empfand ich wie eine Erleichterung. Ich wand mich unter



dem Guss harter, heifder Strahlen, massierte mich, prustete, alles
irgendwie tibertrieben, so als schiittelte und schleuderte ich aus mir diese
ganze tritbe, mit Verdichtigungen ansteckende Ungewissheit fort, die die
Station tiberflutete.

Ich suchte im Schrank einen leichten Trainingsanzug aus, der sich
auch unter dem Raumanzug tragen lief3. In die Taschen riumte ich meine
ganze sparliche Habe um. Zwischen den Blittern des Notizbuches spiirte
ich etwas Hartes. Das war mein Wohnungsschliissel von der Erde, der sich
ich weifd nicht wie hierher verirrt hatte. Ich drehte ihn eine Weile zwischen
den Fingern und wusste nicht, was ich mit ihm anfangen sollte. Endlich
legte ich ihn auf den Tisch. Mir fiel ein, dass ich vielleicht irgendeine Waffe
brauchen konnte. Mein Universal-Taschenmesser war bestimmt keine,
aber ich hatte nichts anderes und befand mich noch nicht in einem solchen
Geisteszustand, dass ich mich auf die Suche nach einem Strahlenwerfer
oder dergleichen gemacht hitte. Ich setzte mich auf ein Metallstithlchen
mitten in dem leeren Raum, weit weg von allen Sachen. Ich wollte allein
sein. Zufrieden stellte ich fest, dass ich noch iiber eine halbe Stunde Zeit
hatte; nichts zu wollen, Gewissenhaftigkeit beim Einhalten aller
Verpflichtungen liegt in meiner Natur, gleichviel, ob es um Wichtiges oder
Unbedeutendes geht. Die Zeiger auf dem Vierundzwanzig-Stunden-
Zifferblatt standen auf sieben. Die Sonne ging unter. Sieben Uhr Ortszeit,
das war zwolf an Bord des Prometheus. Die Solaris musste auf Moddards
Bildschirmen  schon  auf das Ausmaff eines  Fiinkchens
zusammenschrumpfen und sich in nichts von den Sternen unterscheiden.
Aber was konnte mich der Prometheus angehen? Ich schloss die Augen.
Vollige Stille herrschte, abgesehen von dem Miauen in den Rohren, das in
regelmifligen Abstinden erscholl. Im Bad tickte leise das Wasser, das aufs

Porzellan tropfelte.



Gibarian war tot: Wenn ich richtig verstand, was Snaut gesagt hatte,
dann war kaum mebhr als ein halber Tag seit Gibarians Tod vergangen. Was
hatten sie mit dem Korper gemacht? Begraben? Stimmt, auf diesem
Planeten lief3 sich das nicht machen. Ich dachte dariiber sachlich lingere
Zeit nach, so als wire das Schicksal des Leichnams das Wichtigste, bis ich
mir die Unsinnigkeit dieser Uberlegungen bewusst machte, aufstand und
anfing, diagonal durchs Zimmer auf und ab zu gehen, und dabei mit der
Fufdspitze die wirr verstreuten Biicher anstief}, dann eine kleine, leere
Feldtasche; ich biickte mich und hob sie auf. Sie war nicht leer. Sie enthielt
eine Flasche aus dunklem Glas, so leicht, als wire sie aus Papier geblasen.
Ich schaute durch sie hindurch auf das Fenster, in das diister rote, von
schmutzigen Nebeln verqualmte letzte Abendlicht. Was war mit mir los?
Warum beschiftigte ich mich mit jedem Blodsinn, mit jedem unwichtigen
Kleinkram, der mir unterkam?

Ich zuckte zusammen, denn das Licht schaltete sich ein.
Selbstverstindlich eine Fotozelle, die fir die einfallende Dimmerung
empfindlich war. Ich war voll Erwartung, die Anspannung wuchs bis zu
dem Grad, dass ich hinter mir keinen leeren Raum haben wollte. Ich
beschloss, dagegen anzukimpfen. Ich riickte den Stuhl zu den Regalen. Ich
zog den nur allzu wohlbekannten zweiten Band der alten Monografie »Die
Geschichte der Solaris« von Hughes und Eugl heraus und begann darin zu
blattern, den dicken, steifen Buchriicken aufs Knie gestiitzt.

Die Entdeckung der Solaris erfolgte nahezu hundert Jahre, bevor ich
geboren wurde. Der Planet kreist um zwei Sonnen, eine rote und eine
blaue. Uber vierzig Jahre lang niherte sich ihm kein Raumschiff, die
Gamov-Shapley’sche Theorie tiber die Unmoglichkeit der Entstehung von
Leben auf Planeten von Doppelsternen galt damals als erwiesen. Die

Bahnen solcher Planeten dndern sich unentwegt infolge des Wechselspiels



der Massenanziehungen, das vor sich geht, wihrend die beiden Sonnen
einander umkreisen.

Die entstehenden Perturbationen kiirzen und lingen abwechselnd die
Bahn des Planeten, und sollten Urkeime von Leben entstehen, so
unterliegen sie der Zerstorung durch glutheiRe Strahlung oder auch durch
eisige Kilte. Diese Anderungen vollziechen sich im Zeitraum von
Jahrmillionen, also der astronomischen oder biologischen Grofdenordnung
nach (da die Evolution Hunderte Millionen, wenn nicht eine Milliarde von
Jahren erfordert) — in sehr kurzer Zeit.

Nach den urspriinglichen Berechnungen sollte sich die Solaris im Lauf
von funfhunderttausend Jahren bis auf die Distanz von einer halben
astronomischen Einheit ihrer roten Sonne nidhern und nach einer weiteren
Million - in ihren Glutenabgrund stiirzen.

Aber schon nach etwas mehr als zehn Jahren iiberzeugte man sich, dass
die Solarisbahn keineswegs die erwarteten Anderungen aufwies, ganz als
ob sie konstant wire, so konstant wie die Bahnen der Planeten unseres
Sonnensystems.

Man wiederholte, nun schon mit hochster Genauigkeit, die
Beobachtungen und Messungen, die nur bestitigten, was bekannt war: Die
Solaris besitzt eine unbestindige Umlaufbahn.

Von einem unter etlichen Hundert neu entdeckten Planeten pro Jahr,
die mit Notizen von ein paar Zeilen, mit Angabe der Elemente ihrer
Bewegung, in die grofden Statistiken einbezogen werden, avancierte die
Solaris nun in den Rang eines besonderer Beachtung wiirdigen
Himmelskorpers.

Und so kreiste denn an die vier Jahre nach dieser Entdeckung
Ottenskjolds Expedition um den Planeten und untersuchte ihn vom

Laokoon und von zwei Begleitschiffen aus. Diese Expedition hatte den



Charakter provisorischer, improvisierter Auskundschaftung, zumal sie
nicht zum Landen ausgeriistet war. Sie brachte in Aquator- und Pol-
Umlaufbahnen eine groflere Anzahl von Beobachtungssatelliten an, deren
Hauptaufgabe die Messung der Gravitationspotenziale war. Uberdies
wurden die fast ginzlich vom Ozean bedeckte Planetenoberfliche und die
wenigen aus seinem Niveau herausragenden Hochebenen erforscht. Diese
erreichen insgesamt nicht den Flicheninhalt Europas, obwohl die Solaris
einen um zwanzig Prozent grofleren Durchmesser hat als die Erde. Diese
unregelmiflig verstreuten Brocken von felsigem und 6dem Land hiufen
sich vor allem auf der Siidhalbkugel. Man stellte auch die
Zusammensetzung der Atmosphire fest, die keinen Sauerstoff enthilt,
und mafd iiberaus genau die Dichte des Planeten sowie die Albedo und
andere astronomische Elemente. Wie erwartet, wurden keine Spuren von
Leben aufgefunden, weder an Land, noch gewahrte man welche am Ozean.
Wihrend weiterer zehn Jahre zeigte die Solaris, nun schon im Zentrum
der Aufmerksamkeit aller Observatorien dieses Bereichs, erstaunliche
Tendenz zur Beibehaltung ihrer aufler allem Zweifel gravitationsmif3ig
unbestindigen Umlaufbahn. Eine Zeit lang roch die Angelegenheit nach
Skandal, denn die Schuld an einem solchen Beobachtungsergebnis suchte
man (immer aus Sorge um das Wohl der Wissenschaft) bald auf bestimmte
Leute zu schieben, bald auf die Rechenanlagen, deren sie sich bedienten.
Der Mangel an Geldmitteln zogerte die Entsendung einer eigentlichen
Solaris-Expedition weitere drei Jahre hinaus, bis zu dem Zeitpunkt, da
Shannahan die Besatzung komplett hatte und vom Institut drei Einheiten
der Tonnage C, Kosmodromklasse, erlangte. Anderthalb Jahre vor
Eintreffen der Expedition, die vom Gebiet des Alpha des Wassermanns aus
startete, brachte vonseiten des Instituts eine zweite Explorationsflotte ein

automatisches Satelloid, Luna 247, in eine Solaris-Umlaufbahn. Nach drei



jahrzehntelang auseinanderliegenden Rekonstruktionen arbeitet dieses
Satelloid heute noch. Die Daten, die es sammelte, bestitigten endgiiltig,
was Ottenskjolds Expedition wahrgenommen hatte: den aktiven Charakter
der Ozeanbewegungen.

Ein Schiff Shannahans verblieb auf einer hohen Umlaufbahn, zwei
dagegen landeten nach einleitenden Vorbereitungen auf einem felsigen
Stiick Land, das beim Stdpol der Solaris etwa sechshundert
Quadratmeilen einnimmt. Die Arbeiten der Expedition waren nach
achtzehn Monaten beendet und verliefen giinstig, bis auf einen
Ungliicksfall, der durch Fehlfunktion der Apparate verursacht wurde.
Innerhalb des Wissenschaftlerteams kam es jedoch zur Aufspaltung in
zwei gegnerische Lager. Zum Gegenstand des Streits wurde der Ozean.
Aufgrund der Analysen wurde er als organisches Gebilde erkannt (ihn
lebendig zu nennen wagte damals noch niemand). Wihrend jedoch die
Biologen in ihm ein primitives Gebilde sahen — eine Art gigantischen
Verband, also gleichsam eine einzige monstrds auseinandergewachsene
fliissige Zelle (aber sie nannten ihn »pribiologische Formation«), die den
ganzen Globus mit einem gallertigen, stellenweise eine Tiefe von mehreren
Meilen erreichenden Mantel iiberzogen hat —, behaupteten Astronomen
und Physiker, das miisse eine aufderordentlich hoch organisierte Struktur
sein, die moglicherweise an Verschlungenheit des Aufbaus die irdischen
Organismen iibertreffe, da sie doch imstande sei, aktiv die Ausformung
der Planetenbahn zu beeinflussen. Es wurde ndmlich keinerlei andere
Ursache entdeckt, die das Verhalten der Solaris erkliart hatte; iiberdies
fanden die Planetarphysiker eine Beziehung zwischen bestimmten
Prozessen des Plasma-Ozeans und dem ortlich gemessenen
Gravitationspotenzial, das sich in Abhingigkeit vom Ozean-eigenen

»Stoffwechsel« anderte.



So brachten also Physiker und nicht Biologen die paradoxe
Formulierung »plasmatische Maschine« vor; darunter verstanden sie ein
Gebilde, in unserem Sinne vielleicht auch unbelebt, doch fihig,
zielbezogene Tatigkeiten zu unternehmen - fiigen wir gleich hinzu: in
astronomischer Grof3enordnung.

In diesem Streit, der innerhalb von Wochen die bedeutendsten
Autorititen simtlich in seinen Wirbel hineinzog, geriet zum ersten Mal
seit achtzig Jahren die Gamov-Shapley’sche Doktrin ins Wanken.

Eine Zeit lang suchte man sie noch zu verteidigen, indem man
behauptete, der Ozean habe nichts mit Leben zu tun, er sei nicht einmal
ein »para«- oder »pri«-biologisches Gebilde, sondern eine geologische
Formation, gewiss ungewohnlich, aber nur zur Fixierung der Solarisbahn
durch Schwerkraftinderungen fihig, wobei man sich auf die Le-
Chatelier’sche Regel berief.

Solchem Konservatismus zum Trotz erwuchsen Hypothesen, wie etwa
eine der besser ausgearbeiteten, von Civito und Vitta, der Ozean sei das
Ergebnis dialektischer Entwicklung: Aus seiner Vorform, dem Ur-Ozean,
einer Losung trige reagierender chemischer Korper, vermochte er unter
dem Druck der Verhiltnisse (das heifdt, der Bahninderungen, die seine
Existenz bedrohten) ohne alle Zwischenstufen irdischer Entwicklung, also
ohne das Entstehen von Ein- und Vielzellern, ohne pflanzliche und
tierische Evolution, ohne das Auftreten von Nervensystem und Gehirn,
gleich in das Stadium des »homoostatischen Ozeans« umzuspringen. Das
heifst mit anderen Worten, dass er sich nicht wie die irdischen
Organismen Hunderte Jahrmillionen lang an die Umwelt anpasste, um erst
nach einer so enormen Zeitspanne eine intelligente Rasse zu erzeugen,

sondern sofort seine Umwelt bewiltigte.



Das war durchaus originell, blof} wusste weiterhin niemand, wie eine
sirupartige Gallerte die Bahn eines Himmelskorpers stabilisieren kann.
Seit fast hundert Jahren kannte man Anlagen zur Herstellung kiinstlicher
Kraft- und Schwerefelder, die Gravitoren, aber niemand konnte sich auch
nur vorstellen, wie ein Resultat, das — in den Gravitoren — das Ergebnis
komplizierter Kernreaktionen und enormer Temperaturen ist, von einem
gestaltlosen Brei zustande gebracht werden kann. In den Zeitungen, die
damals zur Kurzweil der Leser und zum Grauen der Wissenschaftler nur so
strotzten von hanebiichenen Schwindeleien zum Thema »Geheimnis der
Solaris«, fehlte es auch nicht an Behauptungen, der planetare Ozean sei ...
ein entfernter Verwandter der irdischen elektrischen Zitteraale.

Als es gelang, das Problem zumindest einigermaflen zu entwirren,
erwies sich, dass die Erklirung, wie dies bei der Solaris spiter noch oft
vorkam, an die Stelle eines Ritsels ein anderes, vielleicht noch
erstaunlicheres, setzte.

Die Untersuchungen ergaben, dass der Ozean keineswegs nach dem
Prinzip unserer Gravitoren funktioniert (was im Ubrigen unméglich wire),
sondern direkt die Raum-Zeit-Metrik zu modellieren vermag, was unter
anderem zu Abweichungen in der Zeitmessung an ein und demselben
Lingengrad der Solaris fithrt. Demnach kannte der Ozean nicht nur in
gewissem Sinne die Einstein-Boevische Theorie, sondern vermochte sogar
(was man von uns nicht sagen kann) ihre Konsequenzen zu nutzen.

Als dies ausgesprochen war, brach in der wissenschaftlichen Welt einer
der heftigsten Stiirme unseres Jahrhunderts los. Die ehrwiirdigsten,
allgemein als Wahrheiten anerkannten Theorien stiirzten zu Schutt
zusammen, in der wissenschaftlichen Literatur tauchten die
ketzerischsten Artikel auf, und die Alternative »genialer Ozean« oder

»Graviations-Gallerte« erhitzte alle Gemiiter.



