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Prolog

Francis Cornejo, Trainer  der Cebollitas  (Zwiebelchen), der
Nachwuchsmannschaft der Argentinos Juniors, fuhr mit nach Villa Fiorito, um
sich das Alter des Jungen bestitigen zu lassen. Goyo Carrizo hatte einen
Freund zu einem Testspiel in den Parque Saavedra mitgebracht. Als der Trainer
Diego Maradona spielen sah, dachte er: Er ist so klein, er kann unméglich
schon acht sein.

Fiorito ist ein Elendsviertel am Stadtrand von Buenos Aires, das im
Zusammenhang mit Schligereien, Schieflereien und Mordfillen regelmiflig in
Polizeiberichten auftauchte. Mehrere seiner Schiitzlinge lebten dort.

In José Trottas orangerotem Pick-up, einem argentinischen Rastrojero,
lieferten sie zunichst ein paar Jungs zu Hause ab und fuhren dann weiter nach
Fiorito. Trotta wusste ungefihr, wie er dorthin gelangte, die Strafle, in der
Diego wohnte, kannte er indes nicht. Diego — E/ Pelusa — musste ihm den Weg
zeigen.

Sie tiberquerten Bahnschienen, kamen an mehreren Brunnen vorbei und
fuhren schliefSlich auf hauptsichlich von Pferdekarren genutzten Sandpisten
entlang eines Abwasserrinnsals, das unter verrottenden Miillbergen kaum zu
erkennen war. »Da ist es«, sagte Diego endlich. Cornejo stieg aus, ging tiber die
Strafle und klopfte an die Tur. Diegos Mutter, Dona Tota, 6ffnete, eine ihrer
Tochter stand hinter ihr. Die beiden schauten Cornejo fragend an. »Wir stellen
ein neues Team bei den Argentinos Juniors zusammens, erklirte er, »und
brauchen eine Bestitigung des Alters Thres Sohnes ...« Inzwischen hatten sich
ein paar andere Jungs um Cornejo geschart.

» Ireten Sie ein«, entgegnete Dofa Tota freundlich. Dann suchte sie die vom
Evita-Hospital ausgestellte Geburtsurkunde Diegos. Sie besagte, dass er am 30.
Oktober 1960 zur Welt gekommen war. Der Junge war also tatsichlich schon
acht Jahre alt.

Francis hatte einen Rohdiamanten entdeckt, den er zum Glidnzen bringen
konnte. Und Diego glinzte nicht nur, er strahlte férmlich. Mit seiner Hilfe



blieben die Cebollitas ab Mirz 1969 fiir 136 Spiele in Folge ungeschlagen.

In seinem Buch Cebollita Maradona — in dem er die Geschichte seiner
Beziehung zu dem Jungen mit dem dichten Haarschopf, dem runden Gesicht
und den schnellen Beinen erzihlt, dem »Zwiebelchen«, das kleiner war als alle
anderen — erinnert sich Cornejo an viele besondere Momente. »Er bekam den
Ball rechts vom Sechzehner auf den linken Fuf, lupfte ihn kurz an und
drang — den Zuschauern blieb die Spucke weg — mit dem Ball am Kopf in
einem irrwitzigen Tempo in den Strafraum ein. In Hohe des Tores stoppte er,
lieff den Ball auf den linken Fuf§ tropfen und donnerte ihn nach kurzer
Drehung gegen den rechten Pfosten. Der Torwart klebte regungslos, wie
hypnotisiert, auf der Linie. Der Ball prallte vom Pfosten zuriick aufs Feld,
Polvorita Delgado reagierte als Erster und drosch ihn in die Maschen. Es war
der Wahnsinn!« Das ganze Stadion jubelte, auch die Fans der gegnerischen
Mannschaft.

Eines Tages, wihrend eines Trainings im Parque Saavedra, schenkte ein alter
Mann, der sein bocce-Spiel unterbrochen hatte, um beim Training zuzusehen,
Diego ein Fahrrad. »Aber nein, vielen Dank, Senor, das kann ich nicht
annehmeng, sagte Diego. »Nimm es, mein Sohn, es ist deins. Ich mochte, dass
es dir gehort. Du bist ein wahrer Teufelsdribbler. Denk an mich, wenn du in
der Nationalmannschaft spielst.« Und da der Trainer zustimmend nickee,
nahm Diego das Geschenk an. Noch Jahre spiter, als er international bekannt
war, erinnerte er sich an den Mann mit dem Fahrrad. Mit 15 gab das
Zwiebelchen sein Debiit in der ersten Mannschaft der Argentinos Juniors und
wurde im Handumdrehen der Liebling der Fans. Derweil half der Verein der
Familie aus dem Slum von Fiorito heraus und mietete eine Wohnung in Villa
del Parque, ganz in der Nihe des Trainingsgelindes, fir sie an, in der
Hausnummer 2750. In Nummer 2046 lebte ein Midchen namens Claudia.
Sie trug eine gelbe Hose, und Diego verliebte sich schlagartig in sie. Claudia
wusste nicht, wer er war. Maradona erzihlte die Geschichte spiter allerdings
etwas anders.

Don Diego und Dona Tota verdienten nicht genug Geld fiir die Miete,
immer wieder drohte die Zwangsriumung. Wieder kam der Verein zu Hilfe
und finanzierte Diego sein erstes Haus, da war er 18. Es handelte sich um ein
schlichtes zweigeschossiges Gebdude mit Innenhof in La Paternal, einem
Wohnviertel drei Blocks entfernt vom Argentinos-Stadion. Maradona wohnte
dort mit seinen Eltern und Geschwistern, Schwager und Schwigerinnen. Er



verfugte Uber ein eigenes Zimmer, die Toilette befand sich allerdings ein
Stockwerk hoher auf der nichsten Etage, auf derselben Ebene wie die
Dachterrasse.

Mit 19, lange bevor er zu dem »schmutzigen Gott und Siinder« wurde, als
den der Journalist Eduardo Galeano ihn drei Jahrzehnte spiter bezeichnete,
gewann Maradona mit der argentinischen U20-Nationalmannschaft die
Weltmeisterschaft  in  Japan. Der Rastrojero-Pick-up war inzwischen
Geschichte. Maradona war jetzt ein Autofreak, der seine Fahrzeuge als
Visitenkarte betrachtete. (Als seine Fans E/ Pelusa fiir die Freude danken
wollten, die er ihnen bereitete, sammelten sie Geld, um ihm, was sonst, ein
Auto zu schenken, einen roten Mercedes 500 SLC mit stolzen 237 PS.)

Nach und nach konnte Diego von seinem Gehalt etwas zur Seite legen. Zu
Weihnachten beschenkte er sich mit einem Fiat Europa 128 CLS, einem
Wagen wie eine Kinderzeichnung: quadratisch, praktisch, gut. Heute befindet
sich das Fahrzeug im Besitz eines Sammlers aus der Nihe von Buenos Aires,
der alle Angebote italienischer Museen, die das gute Stiick ausstellen wollen,
ausschligt.

Da ein echter Star, der Maradona schon mit 20 war, nicht allen Ernstes in
einem Fiat 128 durch die Gegend gurken kann, legte er sich bald seinen ersten
Sportwagen zu, einen dunkelgrauen Porsche 924 mit braunen Ledersitzen,
direkt aus Deutschland importiert. Von diesem Schmuckstiick trennte er sich,
als er die Boca Juniors verlief§, um nach Barcelona zu gehen. 30 Jahre spiter,
als er als Chef der argentinischen Nationalmannschaft bei der WM in
Stidafrika antrat, wurde der Wagen fiir eine halbe Million Dollar angeboten.
Zwei Jahre darauf war der Preis dann wieder drastisch gefallen — ebenso wie der
Markewert des Trainers: der Maradona-Porsche kostete jetzt nur mehr 77 500
Dollar.

Beim FC Barcelona wurde Maradona vertraglich unter anderem ein roter
VW Golf zur Verfiigung gestellt. In diesem Wagen fuhr der Fuflballstar an
einem Nachmittag im Jahr 1983 zum Training am Camp Nou. Der Eingang
zum Trainingsbereich war allerdings verschlossen. »Sieh an, Diego! Da heifit es
doch, nur der frithe Vogel fingt den Wurm, und jetzt kommst du zum ersten
Mal frith, und es ist abgesperrt.« Der junge Fitnesstrainer Fernando Signorini
fragte sich, ob er mit dem siiffisanten Kommentar nicht vielleicht ins
Fettndpfchen getreten war. Das etwas gequilte Licheln, mit dem Diego die
Bemerkung quittierte, lief§ jedenfalls Raum fir Zweifel.



Maradona kannte Signorini, da er einer der wenigen war, die bei den
Trainingseinheiten von Cheftrainer César Luis Menotti dabei sein durften. »Sie
sind also der Trainer? Na gut, wir spielen morgen, danach mache ich Urlaub in
Argentinien, aber wenn wir zum Vorsaisontraining wieder in Andorra sind,
miissen wir uns unterhalten. Mein Agent Jorge Cyterszpiler und ich tiberlegen,
eine Fuf$ballschule in Barcelona zu eroffnen.« Spiter bat Diego E/ Profe (dt.
Professor), sein Privattrainer zu werden, etwas, das es im Bereich des
Mannschaftssports bis dahin noch nicht gegeben hatte. Mit einigen
Unterbrechungen arbeiteten die beiden fast zehn Jahre lang zusammen.

Den ersten Tiefpunkt durchlebte Maradona nach dem Sieg Argentiniens bei
der WM in Mexiko 1986. Nachdem er endlich den Ruhm errungen hatte, von
dem er als Kind immer getraumt hatte, rutschte er in eine Depression ab. Sein
Leben in Neapels Nobelviertel Posillipo als millionenschwerer Gefangener des
eigenen Ruhms lastete schwer auf ihm. Just in dem Augenblick traf er
jemanden, der ihm ein magisches Pulver anbot, und Diego, der lingst zum
Helden aufgestiegen und ein Mythos geworden war, zogerte nicht zuzugreifen.
Als seine depressiven Schiibe darauthin nachlieflen, schwoll seine Brust wieder
so an, wie sie es immer beim Klang der argentinischen Nationalhymne getan
hatte, und Diego fiihlte sich zu allem bereit.

Nachdem er 1987 mit dem SSC Neapel den ersten von zwei italienischen
Meisterschaftstiteln geholt hatte und in den Rang eines Heiligen erhoben
worden war, entschied Maradona, dass es an der Zeit sei, sich einen Ferrari
zuzulegen. Seinem damaligen Agenten Guillermo Céppola erklirte er, dass er
sich statt eines markentypischen Rosso Corsa einen schwarzen Testarossa
wiinsche. Céppola kiitmmerte sich um Diegos Geschifte, seitdem dieser nach
Italien gekommen war. Auflerdem stand er — selbst dem weiflen Pulver
zugeneigt — seinem Klienten zur Seite, als dieser durch die Kokainholle ging.
Die beiden Minner verband eine grofle Zuneigung. Guillermo tat alles fiir
seinen Freund, wie er erzihlt. SchlieSlich war er da, der schwarze Testarossa:
»Wir stiegen beide ein, und Diego sah sich suchend um. Ich fragte ihn, ob es
ein Problem gebe. »Wo ist die Stereoanlage?, wollte er wissen. »Was fiir eine
Stereoanlage denn?¢, entgegnete ich. »Der Wagen hat keine.c —>Ja, das ist ein
Rennwagen, der hat weder Stereo- noch Klimaanlage.« —>Na, wenn das so ists,
sagte Diego, »dann schieb ihn dir in den Arsch.«

Letzten Endes behielt Maradona den schwarzen Ferrari dann doch. Er
fliichtete darin vor den Vespas, die ihn auf dem Weg von seinem Haus zum



Trainingsgelinde verfolgten. Nach dem Training blieb er normalerweise noch,
um Autogramme zu geben, vorausgesetzt, niemand kreischte oder versuchte
seine Haare oder seine Schulter zu beriihren.

Diego, der Junge aus Fiorito, der sich die Nase an der glisernen Wand
plattgedriickt hatte, die seine Welt von der restlichen trennte, und stets von
einem anderen Leben getriumt hatte, verliebte sich in den erwachsenen
Maradona, weil der all das besafS, was er einst haben wollte: Autos, Frauen,
Schmuck. Und stindige Bewunderung,.

Wie schon in Barcelona gingen in Maradonas Haus in Neapel rund um die
Uhr Giste ein und aus. Diejenigen, die ins Innere der hermetisch abgeriegelten
Maradona-Welt vordringen konnten, profitierten uneingeschrinkt von Diegos
Grofziigigkeit. Immer stand irgendwo etwas zu essen bereit. Auch Journalisten
zihlten zu Maradonas Freunden. Einer davon war der Ghostwriter seiner
beiden Autobiographien, Daniel Arcucci. Er traf Maradona zum ersten Mal an
Heiligabend und durfte auch den ersten Weihnachtstag mit ihm verbringen.
Thre Freundschaft hielt ein Leben lang.

Einige Jahre spiter, Ende Mai 1990 — Neapel stand kurz davor, sich zum
zweiten Mal den Meistertitel zu sichern —, erhielt Arcucci von der E/ Grifico
den Auftrag, die Vorbereitungen zum Spiel gegen den Titelkonkurrenten Lazio
Rom zu begleiten. In Neapel angekommen, beschloss er, einen Spaziergang
durch Forcella zu machen, einen vom Giuliano-Clan kontrollierten Bezirk.
Dem Journalisten und seinem Fotografen, Gerardo »Zoilo« Horovitz, war
Fitnesstrainer Signorini als Stadtftihrer zur Seite gestellt worden. Sobald sie in
Forcella waren, wurden sie von einer Gruppe bedrohlich wirkender Typen
umringt. »Ich werde mit ihnen sprechen, sagte der Fitnesstrainer.

»Alles in Ordnung«, meinte er, als er zuriickkam. Er hatte den Minnern
erklirt, dass sie Freunde von Diego waren. »Aber wir miissen uns auf einen
Drink mit jemandem treffen.« Von der belebten Strafle bogen sie in eine
schmale Gasse ein, verfolgt von zwei dubiosen Gestalten, einem etwas
kleineren und einem recht finster wirkenden grofleren Kerl. Die Gerdusche der
Grof$stadt wurden leiser und die Stimmen, die von den Hauswinden
widerhallten, lauter. SchliefSlich kamen sie zu einem Café, und als sie eintraten,
waren sie gleichermaflen fasziniert und veringstigt. Schlagartig erhoben sich
die anwesenden Giste und verschwanden. Das Geriusch von Stuhlbeinen, die
tiber den Boden schleifen, wich plétzlicher Stille. Am anderen Ende des



Ladens entdeckten sie einen Mann. Arcucci erkannte ihn sofort, es war
Carmine Giuliano.

»Vuoi caffé’«

»Ja, gerne. Vielen Dank.«

»Brauchen Sie irgendetwas?«, fragte Carmine. Wie die E/ Grdfico verfiigte
auch der argentinische TV-Sender Telefe nicht iiber einen -eigenen
Korrespondenten in Italien, daher hatten sie Arcucci gebeten, ihnen ein paar
Filmbeitrige aus Neapel zu schicken. Equipment hatten sie ihm zu diesem
Zweck allerdings nicht zur Verfugung gestellt.

»Na, wenn Sie schon fragen, eine Kamera wire nicht schlecht«, entgegnete
der Journalist scherzhaft.

Carmine schnippte mit den Fingern: »Eine Kamera fiir den Herrn.«

Am selben Abend war Arcucci mit Maradona in dessen Haus zum
Abendessen verabredet. Das Personal hatte frei, und Dona Tota bereitete ein
Pastagericht zu. Arcucci und Maradona saflen im Wohnzimmer, sahen fern
und diskutierten iiber Neapels Chancen auf den Meistertitel beim Spiel am
kommenden Tag. Don Diego safl ein wenig abseits, und Maradonas
Lebensgefihrtin Claudia warf in unregelmifligen Abstinden einen Blick zu
ihnen herein. Kurz vor Mitternacht liutete es an der Tur. Diego bat Claudia
nachzusehen, wer geklingelt hatte, und als sie zurtickkam, flisterte sie ihm
etwas ins Ohr.

Maradona, der die ganze Zeit tiber Flip-Flops getragen hatte, zog sich ein
ordentliches Paar Schuhe an und sagte. »Komm mit, Dani, jetzt zeige ich dir
das echte Neapel.« Der Journalist folgte Dona Tota, Claudia und Diego in die
Tiefgarage. Dort standen zwei Ferrari, die Gruppe nahm jedoch einen VW
Bus, eines der klassischen Modelle aus den 60er Jahren, das bei den Hippies so
beliebt gewesen war. Diego saf§ wie immer am Steuer. Am Ende der Auffahrt
bot sich ihnen ein wundervoller Blick auf die Bucht von Neapel — und auf
einen roten Lancia-Sportwagen. Heraus stieg Carmine Giuliano in einem
mafSgeschneiderten Anzug. Er kam heriiber zu Maradona und driickte ihm
einen Kuss auf beide Wangen. Dann ging er zu seinem Lancia zuriick, und die
beiden Wagen machten sich auf in Richtung Stadkt.

Der Lancia fuhr vorweg, der VW Bus folgte. Als sie ans Meer kamen, sahen
sie sich plotzlich von einem Schwarm Vespas umringt. Darauf lauter junge
Minner, die stundenlang darauf gewartet hatten, dass etwas passiert.
»Maradona, Maradona, riefen sie, als sie ihrem Idol durch die ausgestorbenen



Straflen der Stadt hinterherfuhren. »Was fiir ein Leben«, seufzte Dona Tota.
»Mit meinem Sohn kann man nirgendwohin fahren.«

Dalma Salvadora Franco, genannt Tota, hatte acht Kinder zur Welt gebracht
und war eine Mutter, wie sie im Buche steht. Vor allem aber war sie Diegos
Beschiitzerin, sie wurde von ihrem Sohn auf Hinden getragen und mit
Zuneigung  tUberhduft; in  Maradonas extrem  offentlichem, gut
dokumentiertem Leben nahm sie eine Schliisselrolle ein. Diegos Vater, Don
Diego — oder Chitoro, wie seine Freunde ihn nannten —, war 1927 in Esquina
in der Provinz Corrientes im Nordosten Argentiniens zur Welt gekommen,
zumindest wurde das so erzihlt. Als junger Mann hatte er auf einem Schiff
gearbeitet, mit dem Vieh von Dorf zu Dorf transportiert wurde. Nachdem er
mit der Familie nach Buenos Aires gezogen war, hatte er eine Stelle in einer
Chemiefabrik angenommen, die allerdings so schlecht bezahlt war, dass er die
Familie kaum iiber die Runden bringen konnte. Irgendwann bat Diego ihn, zu
kiindigen und zu ihm zu ziehen. Seine Barbecues und seine Schweigsamkeit
waren legendir. Don Diego, der vermutlich indigene Vorfahren hatte, blieb am
liebsten im Hintergrund.

Auf dem Hohepunkt seiner Profikarriere heiratete Diego seine langjihrige
Lebenspartnerin Claudia Villafafie. Zu diesem Zeitpunkt hatte das Paar bereits
zwei Tochter: Dalma, zwei Jahre alt, und Gianinna, sechs Monate. Im Estadio
Luna Park in Buenos Aires wurde ein rauschendes Fest gefeiert. Zu den
geladenen Gisten zihlten unter anderem Fidel Castro, der argentinische
Prisident Carlos Menem, Silvio Berlusconi und Fiat-Chef Gianni Agnelli.
Nicht alle konnten oder wollten kommen, daftir gaben sich etliche andere
Politiker, Singer, Schauspieler, Models und andere berithmte Personlichkeiten
die Ehre. Darunter auch das gesamte Team des SSC Neapel. Die achtstockige
Hochzeitstorte war mit 100 Bindern verziert, an denen die Gastgeschenke
befestigt waren: 99 Ringe aus reinem Gold und ein mit einem Diamanten
verziertes Exemplar. Bevor das Fest steigen konnte, mussten die Giste
allerdings warten, denn Maradona kam wie tiblich zu spit. Er hatte noch etwas
zu erledigen.

Diegos Freund Néstor holte ihn, seine Braut und Guillermo Céppola in
einem eleganten griinen Rolls-Royce Phantom vom Sheraton-Hotel ab.

Claudias Schleppe nahm fast die gesamte Riickbank ein. Vor dieser Wolke aus



weiflem Stoff hob sich Maradonas Gesicht deutlich ab. Auf dem Weg zum
Luna Park bat Diego Néstor plotzlich, nach rechts in die Avenida Cérdoba
abzubiegen. »Warum?«, fragte Néstor, wihrend das Walkie-Talkie, tiber das er
mit den Organisatoren am Luna Park kommunizierte, langsam die
Funkverbindung verlor. »Das ist der falsche Weg.«

»Bieg hier ein, in die Sanabria. Dann drei Blocks weiter links in die
Castanares. Da, die grofle Tur, Hausnummer 344, halt da an.« Zwanzig
Minuten hatte es gedauert, bis Maradona sie dorthin mandvriert hatte.

»Was machen wir denn hier? Wir kommen zu spit«, murrte Céppola.

»Klopf an die Tiir, Guille. Frag nach Don José.«

Eine etwa 70 Jahre alte Frau 6ffnete. »Madame, konnten Sie Don José
ausrichten, dass Maradona hier ist?«

Zwolf Jahre zuvor war ein damals noch junger Diego zusammen mit seinem
Agenten Jorge Cyterszpiler zur Puma-Zentrale nach Deutschland gereist, um
seinen ersten Werbevertrag zu unterschreiben. Puma hatte ihnen firr den Flug
drei Erste-Klasse-Tickets zur Verfugung gestellt, und Diego hatte Claudia
gebeten, ihn zu begleiten. Daraufthin hatte Don José, ein Eisenwarenhindler
aus der Nachbarschaft, sinngemifl gewettert: »Die Villafanes sollten ihre
Tochter nicht diesem FufSballer anvertrauen. Fiir wen hilt sich dieser Kerl?«

Don José trug Hausschuhe und einen hellblauen Schlafanzug, als er in der
Tiir erschien. Als er Maradona erkannte, trat er {iberrascht einen Schritt
zuriick. » Buenas noches«, sagte er.

»Hola. Ich habe heute die Frau dabei, die ich Ihrer Meinung nach nicht mit
nach Deutschland nehmen sollte, als ich 16 war. Wir sind inzwischen
verheiratet und haben zwei Kinder, Don José. Schauen Sie sich die Feier im
Fernsehen an. — Jetzt konnen wir fahren, Guille.«

Die ausklingenden 80er Jahre waren keine ruhige Zeit. Maradona glaubte, dass
alle Menschen mit einem Mindesthaltbarkeitsdatum geboren werden und
jeden Augenblick ihres Lebens genieflen sollten, weil sie es nicht lebend
verlassen werden. Hedonismus sollte allerdings Grenzen kennen. Aber Diego
machte keine halben Sachen, er verkdrperte Ausschweifung und Uberfluss
geradezu, sprach von sich selbst oft in der dritten Person — ein messianisches
Wesen, das keine Grenzen kannte. Wir alle wurden Zeugen seiner
Verfehlungen durch all die Kameras, die sein Leben begleiteten. Wir sahen, wie



er Frauen und Minner kiisste, wie er betrunken war oder high. Wie er mit
seinen Tochtern flachste, herumalberte, verfolgt wurde, umzingelt wurde, ihm
die Luft wegblieb, auch wie er pfifhg, clever, verloren oder frech war.

Einmal, als sie in London waren, schlug sein ewiger Schatten Céppola vor,
einen nahegelegenen Range-Rover-Hindler zu besuchen, weil sich Maradona
fiir ein Modell dieses Herstellers interessierte. Just als sie das Park Lane Hotel,
in dem sie wohnten, verlieflen, fuhr so ein Wagen vor. »Zwei Minner stiegen
aus«, erzdhlte Céppola in der argentinischen TV-Sendung Pura Quimica.
»Maradona, Maradona! Kénnen wir ein Foto von dir machen? Konnen wir ein
Autogramm bekommen?« —Klar doch, fragt an der Rezeption nach Stift und
Papier.«« Und wihrend die beiden auf die Rezeption zusteuerten, warfen sich
Maradona und Céppola schelmische Blicke zu. »Sollen wir ...%«, fragte Diego
grinsend.

»Wir sprangen in den Rover und fuhren los zu irgendeiner Sportsbar in der
Nihe. Den Wagen stellten wir irgendwo abe, erinnerte sich Céppola. Etwa
zwei Stunden blieben sie mit dem gelichenen Wagen weg. »Als wir
zuriickkamen, saflen die beiden Minner, die mit dem Auto gekommen waren,
auf den Stufen vor dem Hotel, genau da, wo wir sie zuriickgelassen hatten. Sie
umarmten uns, schossen Fotos, schenkten uns ein paar Schuhe, Hemden und
Pullover, die sie im Kofferraum dabeihatten, und holten uns am nichsten Tag
ab, um uns zum Flughafen zu fahren.«

Als Maradona 1995 zu den Boca Juniors zuriickkehrte, immer noch auf der
Suche nach dem ultimativen Wagen, kaufte er sich zwei schnittige Ferrari F355
Spider, diesmal in Rot. Diego verfiigte inzwischen tiiber eine stattliche
Autosammlung und fuhr jeden Tag einen anderen Wagen. Montags sah man
ihn in einem Porsche. Dienstags beantwortete er Journalistenfragen durch das
Fahrerfenster eines groflen Mitsubishi-Pick-up. Und mittwochs fuhr er zum
Training in einem echten Truck, einer blauen Scania-360-Sattelzugmaschine.

Seine Profikarriere beendete Maradona schliefflich in La Bombonera. Der
Abend des Abschieds, an dem er Diego, dem Fuflballer, Lebewohl sagte, kam
2001, etliche Jahre nachdem er zum letzten Mal offiziell auf dem Platz
gestanden hatte. »Der Ball bleibt unbefleckt«, erklirte er den Menschen im
ausverkauften Stadion, unter denen sich auch viele seiner fritheren
Mannschaftskameraden befanden.

Aber Maradona ging nicht wirklich.



Er stellte sich einer neuen Herausforderung: Maradona zu bleiben und — wie
Arcucci es einmal ausdriickte — weiterhin gegen England zu punkten. Seine
narzisstische, manisch-depressive Personlichkeit, im psychiatrischen Fachjargon
auch bipolar genannt, beherrschte all seine Entscheidungen. Nach seinem
Riicktritt wollte er dem Korper, in dem er lebte, kein gutes Leben gonnen.
Stattdessen zog er es vor, der Mensch zu sein, den jeder in ihm sehen wollte.
Auf Depressionen folgten Nahtoderfahrungen, Wiederauferstehungen und der
erneute Sturz ins Bodenlose. Verstirkt und beschleunigt wurde diese
Entwicklung durch den Tod seiner Eltern in den 2010er Jahren. Von da an
begann der Boden unter seinen Fiflen zu wackeln.

Sobald Maradona Stimulanzien in die Finger bekam, wurde seine
Unfihigkeit, Nein zu sagen, zu einer Gefahr fiir sich selbst und sein Umfeld.
Er mandvrierte sich immer tiefer in eine Sackgasse hinein. Ein
Drogenstichtiger auf Entzug ist extrem verletzlich und lduft leicht Gefahr,
riickfillig zu werden. Der starke Drang, seine eigenen Regeln aufzustellen und
diese auch selbst wieder zu brechen, ist laut Psychologen ein typisches
Verhalten Siichtiger. Das erklirt die vielen Vorfille, zu denen es kam, wenn
Diego irgendwo eingeladen worden war und schliefflich gebeten oder gar
gezwungen werden musste zu gehen, was oft verbale oder auch kérperliche
Attacken des Herausgeworfenen nach sich zog.

Diegos argentinischer Teamkollege Jorge Valdano sagte einmal: »Viele
glauben, Maradonas Problem seien seine Freunde, ich hingegen denke, dass
das Problem seiner Freunde Maradona selbst ist.« Seine Freunde zollten ihm
entweder gebithrenden Respekt oder distanzierten sich von ihm. Zu Letzteren
zihlen zahlreiche Ex-Partner und ehemalige Lebensgefihrten, die immer nur
sein Bestes wollten, letztendlich jedoch vor die Tiir gesetzt wurden. Maradona
bekimpfte jeden, selbst diejenigen, die ihm am nichsten standen: Cyterszpiler,
seine Frau Claudia, Céppola. Und das in aller Offentlichkeit. Die gerichtlichen
Auseinandersetzungen waren endlos. Einige Forderungen sind noch heute
offen.

Mit Maradonas Gesundheit ging es in den letzten zehn Jahren seines Lebens
zunehmend bergab, den grofiten Schmerz bereitete es ihm allerdings, »sich
nicht mehr wie Maradona zu fiihlen«, so Arcucci. Und wenn man auf seine
Zeit als Trainer bei Sinaola in Mexiko oder bei Gimnasia y Esgrima in
Argentinien zuriickblicke, wird schnell klar, dass es niemandem gelang, ihn
davon zu tiberzeugen, dass es unnotig war, weiterhin der alte Maradona sein zu



wollen. Diego war ein Leben lang auf der Suche nach Frieden gewesen, aber
sobald er etwas fand, das dem nahekam, nahm er ReifSaus.

Diego missbrauchte seinen Korper. Er entsagte dem Kokain und anderen
Substanzen, die ihn glauben lieflen, dass er tber allem stand. Seine Sucht
bezwang er aber nie. Er war stichtig nach Alkohol, nach Tabletten, nach
Schmeicheleien, nach der Zerstorung seines eigenen Lebens.

Seine letzten Tage verbrachte er in dem schwach beleuchteten Haus, das er
wihrend der letzten dramatischen Verschlechterung seines
Gesundheitszustands angemietet hatte. Sein Bett, das man in der Kiche
aufgestellt hatte, damit er keine Treppen gehen musste, wurde zu seiner
Totenbahre.

Der Tod war die einzige Grenze, die Maradona nicht iiberschreiten konnte.
Er starb kurz nach seinem 60. Geburtstag an einem akuten sekundiren
Lungenddem infolge einer schweren chronischen Herzinsufhizienz. Genauso
gut hitte es auch vieles anderes sein konnen.

Diego lebte nur 19 Jahre ohne den Ball.

Sein Leichnam wurde mit einem Chevrolet-Pick-up der Polizei von Buenos
Aires zur Autopsie ins Krankenhaus gebracht. Spiter wurde er in einem
Krankenwagen, einem weifSen Fiat Doblo, zur Casa Rosada transportiert, dem
argentinischen Prisidentenpalast, wo eine gigantische Totenwache abgehalten
wurde. Eine endlose Menschenschlange defilierte an Maradonas Sarg vorbeti,
Zigtausende Argentinier, von denen einige Hunderte von Kilometern weit
angereist waren, um ihm zu huldigen. Sie nahmen nicht Abschied von
Maradona, sie inthronisierten ihn. Claudia und die zustindigen Behorden
beschlossen zu frith, die Tore zu schlieflen. Die Menge, die davon abgehalten
worden war, ihrem Volkshelden zu huldigen, begann zu randalieren. Es kam zu
gewalttitigen Ubergriffen und Festnahmen.

Ein dunkelgrauer Peugeot-Leichenwagen iiberfithrte Maradonas sterbliche
Uberreste zum Jardin Bella Vista, dem Friedhof, wo er von denen, die ihm von
Anfang an zur Seite gestanden hatten, und den wenigen, die zum Schluss noch
tibrig waren — Claudia, Dalma, Giannina, Céppola —, neben seinen Eltern zur
Ruhe gebettet wurde.

Endlich hatte er seinen Frieden gefunden.

Hitten wir ihn nur warnen kénnen, vor dem, was ihm bevorstand, damals,
als er fur seine ersten Fotos posierte, schiichtern und clean mit einem Ball in



der Hand. Hitten wir seinem Leben nur einen Schubs in eine andere Richtung
geben konnen.

Wie ldsst sich Diego Armando Maradona, der Fuflballer, erkliren? Die zwei
Tore gegen England in Mexiko 1986 konnten ausreichen. Ein ganzes Buch ist
wiederum zu wenig. Maradonas Geschichte kann in groflen Schlagzeilen
erzihlt werden, besser verstindlich wird sie jedoch, wenn man zwischen den
Zeilen liest. Es ist eine Chronik der Heldentaten und Anekdoten, der
Widerspriiche und Fehler, der Ungereimtheiten und Revolten. Unstrittig sind
die sportlichen Fakten, sein Weg, den er als Spieler zuriicklegte, von den
Anfingen bis zu dem Tag, an dem er sich in La Bombonera von seiner
Profikarriere verabschiedete.

Um dieses Buch zu schreiben, musste ich mich dahin begeben, wo alles
angefangen hatte, nach Buenos Aires in die Slums von Villa Fiorito. Es war der
letzte Tag meines Aufenthalts in der argentinischen Hauptstadt Anfang 2020,
und ich wollte mich dort unbedingt einmal umsehen, bevor ich vom Ezeiza-
Flughafen aus den Heimweg antrat. Kein Taxi wollte mich in diese Gegend
bringen. »Und Sie wollen ganz sicher dahin?«, fragte der Fahrer mehrfach
nach, bevor er meinem Wunsch endlich und sichtlich unwillig nachkam.

Wir verlieflen die Autobahn und passierten ein paar Kreisverkehre. Keiner
von uns sprach ein Wort. Ich wusste nicht, was mich erwartete, obschon ich
eine gewisse Vorahnung hatte. Wihrend die Straflen immer schmaler und
rumpeliger wurden, schrumpften auch die Hiuser, bis sie nur noch wie kleine
Kisten aussahen, mit halbfertigen Ziunen und ein paar traurigen Pflanzen
davor. Berge von Miilltiiten verrotteten in halb verddeten Girten. Wir fuhren
an einem Mann vorbei, der einen mit Pappe beladenen Pferdekarren steuerte.
Kinder kickten mit nackten Fiiflen einen Ball iiber die unebene Schotterpiste,
tiber die wir fuhren, und Frauen trugen riesige Taschen umbher, die mit Gott
weifd was geftillt waren. Ich vermutete, dass sich kaum etwas gedndert hatte,
seit Francis Cornejo zum ersten Mal hierhergekommen war.

Es gab kein Schild, das den Weg zu dem Ort wies, an dem die Weichen fiir
Maradonas Karriere gestellt wurden, zu der Strafle, wo er die Dinge gelernt
hatte, die in keinem Lehrbuch stehen, zu jener potrero, jener Pferdekoppel,
dem Stiick Odland, auf dem er tagein, tagaus Fuflball gespielt hatte.
Inzwischen stehen dort einfach weitere Wellblechhiitten.



Wir verlangsamten unsere Fahrt hinter einem Mann in Shorts mit nacktem
Oberkérper, der tiber die unbefestigte Strafle marschierte. Ohne anzuhalten
und mit nur leicht heruntergekurbeltem Fenster fragte der Fahrer zaghaft nach
Diegos ehemaligem Haus. »Da hinten, nur 200 Meter weiter da runter.«

»Okay, da ist es. Konnen wir jetzt wieder fahren?«, fragte mein
eingeschiichtert wirkender Chauffeur.

Endlich standen wir vor Maradonas erstem Haus. Den Motor stellte der
Fahrer nicht ab. Der Garten war tiberwuchert, aber weiter hinten konnte man
einen stark verschatteten Bungalow erkennen. Vor der Tiir, die Dofia Tota
einst fiir Francis geoffnet hatte, saf§ ein Mann in einer weiflen Weste, der flink
aus seinem Schaukelstuhl sprang.

»Was suchen Sie?«

»Gar nichts, Sefior. Mein Freund hier wollte nur ...«, antwortete der
Taxifahrer, legte flugs einen Gang ein und fuhr davon. Linker Hand kamen wir
an einem matschigen Bolzplatz vorbei, ohne Markierungen, mit nur einem
einzigen Tor.

Kurz nach Diegos 60. Geburtstag erklirte die Stadtverwaltung die erste
Wohnstitte des Fuflballstars zum »Kulturerbe«. Am Tag nach Maradonas Tod
malte ein Kiinstler Diegos Konterfei offiziell auf eine der Winde der Baracke,
umrahmt von einem goldenen Heiligenschein, darunter die Worte »Haus
Gottes«.
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KAPITEL 1
Der Vater - Don Diego

»Don Diegos Vater ging barfufl«, sagten die Leute, um die bescheidenen
Verhiltnisse zu beschreiben, aus denen Diego Armando Maradonas Grof3vater
stammte. Das sagten selbst die, die ihn nicht gekannt hatten. Und es war
keineswegs abschitzig gemeint. Vielmehr brachten sie damit ihre Hochachtung
vor einer einfacheren Lebensart zum Ausdruck, die sie mit den indigenen
Volkern Argentiniens in Verbindung brachten, einem in Vergessenheit
geratenen Teil der argentinischen Geschichte. Don Diego Maradona hielt sich
aus solcherlei Spekulationen heraus — vielleicht ging sein Vater einst barfufs,
vielleicht aber auch nicht.

Tatsichlich weifl man kaum etwas iiber Don Diegos Vater. Gewiss ist nur:
Er wuchs in drmlichen Verhiltnissen auf und setzte zahlreiche Kinder in die
Welt. Von einigen wusste er, von anderen nicht. Sein Leben verlief
unkonventionell. Er war zwar Katholik, hatte aber eine ganz eigene Vorstellung
vom Leben.

»Anscheinend hatte er indigene Wurzeln«, schrieb Fernando Signorini via
WhatsApp. »Das zumindest erzihlte mir ein Freund von Diegos Vater aus
Esquina, einer Stadt in der Provinz Corrientes.« Das Personenstandsregister
von Esquina ldsst allerdings keine Riickschliisse auf diese Spekulation zu.
Recherchen in diese Richtung werden zudem dadurch erschwert, dass Don
Diego den Nachnamen seiner Mutter, Maradona, annahm, da sein Vater die
Familie sehr friih verlief3.

Fest steht, dass Don Diego — von seinen Freunden Chitoro genannt — am 12.
November 1927 das Licht der Welt erblickte. Sein Nachname ist nicht
italienischen Ursprungs — auch wenn er so klingt, vor allem, wenn
Neapolitaner ihn mit der Betonung auf dem »n« aussprechen: Mara-do-na.
Der Ursprung des Namens scheint in Galicien zu liegen, einer Region im
Nordwesten Spaniens, moglicherweise stammen Maradonas Vorfahren aus



einem Ort stidlich von Ribadeo oder Barreiros, aus Arante, Vilamartin Grande
oder Vilamartin Pequeno, wo noch heute viele Maradonas leben.

Ein Francisco Ferndndez de Maradona, geboren im nordspanischen San
Pedro de Arante, wanderte unterschiedlichen Quellen zufolge 1745 oder 1748
nach Nordwestargentinien aus und lief§ sich in San Juan de Cuyo nieder. Nach
heutigem Kenntnisstand war er der erste Maradona in Argentinien. In den
1920er Jahren war ein Nachfahre von Francisco Ferndndez, der Ingenieur
Santiago Maradona, Gouverneur der Provinz Santiago del Estero. Er war der
einzige Maradona, der in Santiago lebte. Verheiratet war er nicht, aber er hatte
Kinder, die seinen Namen trugen, darunter auch Chitoros Mutter, Diego
Armando Maradonas GrofSmutter. Einem alten Foto nach zu urteilen, war
Don Diego seinem Urgrof3vater miitterlicherseits, dem Ingenieur Santiago, wie
aus dem Gesicht geschnitten, und auch sein Sohn Diego trug dhnliche Ziige.
Markante Merkmale sind das runde Gesicht, das hervorstehende Kinn und die
Pausbacken.

Ein weiterer Nachfahre des ersten in Argentinien lebenden Maradona
schloss kiirzlich ein Studium der Rechtswissenschaften an der Universitit von
Buenos Aires ab. José Ignacio Maradona verriet der Website Enganche mehr
tiber die familidren Hintergriinde des Fufiballstars:

»Da es nur wenige von uns Maradonas gibt, wissen wir iiber unsere
Herkunft gut Bescheid. Als Diego seinen Durchbruch feierte, wusste allerdings
niemand genau, welchem Zweig der Familie er angehorte. Also sprach mein
Vater Don Diego einmal wihrend eines Spiels an und fragte ihn danach. Don
Diego kannte seinen Vater nicht, seinen Familiennamen hatte er von der
Mutter tibernommen, die aus Santiago del Estero stammte. Und die war mit
ihm nach Esquina in die Provinz Corrientes gezogen, als er noch klein war.«

Es hatte immer geheiflen, Don Diego sei in Esquina geboren worden, nun
aber ist anzunehmen, dass sein Geburtsort elf Autostunden entfernt lag.
Damals dauerte eine Reise von Santiago del Estero nach Esquina freilich um
einiges linger, moglicherweise waren Don Diego und seine Mutter tagelang
unterwegs gewesen, bevor sie ihr Ziel erreicht hatten. Warum hatten sie diese
Tortur auf sich genommen? Waren sie vor irgendwas davongelaufen?

Don Diego wurde also in Santiago del Estero geboren, der Hauptstadt der
gleichnamigen Provinz am Ufer des Rio Dulce im Norden Argentiniens.
Maradonas GrofSvater viterlicherseits hinterlief nur eine undeutliche Spur,
und Chitoro konnte nicht helfen, sie zuriickzuverfolgen.



Vielleicht, nur vielleicht zihlte er zu den Nachfahren eines der indigenen
Volker, die schon seit Jahrhunderten auf argentinischem Boden lebten. Die
von den Spaniern unterdriickt und christianisiert worden waren. Ausgebeutet.
In die Armut getrieben. Missachtet. Und im Zuge der Kolonialisierung nahezu
ausgerottet. [hr natiirlicher Lebensraum war von den Siedlern, die tiber die neu
gelegten Bahntrassen einreisten, zunehmend zerstért worden.

Mitglieder indigener Volksgruppen konnten als Holzfiller oder
Abbrucharbeiter in den Bergen von Santiago arbeiten, andere Moglichkeiten
gab es fur sie kaum. Sie hatten ihre eigenen Gesetze. Sie legten keinen Wert
darauf, ihre Kinder amtlich erfassen zu lassen, und zogen oft um. Wihrend sie
genau wussten, woher sie kamen, war ihnen ihr Ziel ungewiss.

Als Jugendlicher lernte Don Diego in Esquina Dona Tota kennen, die er
schlieflich heiratete. Das ist der Moment, an dem fiir ihn alles begann. Uber
die Zeit vor diesem Ereignis sprach er kaum.

Weit entfernt von Esquina trugen sich Dinge zu, die Don Diegos Welt bald
vollig auf den Kopf stellten. 1946 gewann Juan Domingo Perén die
Prisidentschaftswahlen in Argentinien. Seinen Machtgewinn verdankte er
einer populistisch geprigten Politik. Er beschwor den Beginn eines neuen
industriellen Zeitalters herauf und versprach Arbeit fir alle. Tatsichlich
verbesserte seine Wirtschafts- und Sozialpolitik das Leben vieler Arbeiter und
verschaffte dem Staat mehr Einfluss auf die Okonomie des Landes. Perén und
seine Frau Evita setzten sich auch fur die Rechte von Aussiedlern ein.

Infolge des autkeimenden Peronismus wurde Buenos Aires in den 1950er
Jahren zu einem Anziehungspunkt fur die verarmte Landbevélkerung,
insbesondere fir Menschen aus dem Norden Argentiniens, die motiviert von
Pérons Versprechungen in die Hauptstadt stromten. Unter ihnen auch die
Eltern von Diego Armando Maradona. Dofa Tota hatte als Jugendliche schon
einmal in Buenos Aires gelebt und bei Verwandten gearbeitet. Sie hatte sich
dort jedoch einsam gefithlt und war nach einiger Zeit nach Esquina
zuriickgekehrt, um wieder bei Don Diego zu sein. Als ihre Schwester spiter
nach Villa Fiorito zog, iiberzeugte sie ihren Gatten, dass sie von changa
(Saisonarbeit) und dem kleinen Boot, mit dem Chitoro Vieh und Baumaterial
transportierte, auf Dauer nicht wiirden leben kénnen. Sie beschlossen, sich in
Buenos Aires ein neues Leben aufzubauen. Dofa Tota reiste zunichst jedoch



ohne ihren Mann in die Hauptstadt, um die Lage zu sondieren. Sie nahm ihre
Tochter Marfa und ihre Mutter Salvadora Cariolicci mit. Als sie eine Bleibe
gefunden hatte, holte sie Don Diego nach.

Don Diego verkaufte sein Boot und kehrte seinem alten Leben den Riicken,
jedoch nicht ohne innerlich ein paar Trinen zu vergieflen. Mit seiner und
Dona Totas zweiter Tochter Rita legte er die tiber 1000 Kilometer lange Reise
nach Buenos Aires auf einem Boot auf dem Rio Parand zuriick. Sein Gepick
bestand aus zwei Koffern und einer iibergrofSen Decke, in die er ein paar
Kleidungsstiicke, Topfe und Pfannen eingewickelt hatte. Alles andere lief§ er
zuriick.

Chitoro musste schnell erkennen, wie heruntergekommen Villa Fiorito war.
Die Straflen waren dreckig und unbefestigt. Die Hiuser bestanden aus Pappe,
Holz und Wellblechdichern. Es war eine Gegend fiir Migranten, ein Ghetto
fur Benachteiligte und Auflenseiter. Buenos Aires lag nicht weit entfernt, doch
zwischen der Hauptstadt und dem Elendsviertel floss das triibe Wasser des am
stirksten verschmutzten Flusses des Landes.

Eigentlich hatten sich die Maradonas ein leerstechendes Haus vormerken
lassen, doch als sie ankamen, war es schon an jemand anderen vermietet
worden. Nicht weit entfernt, an der Azamor 523, fanden sie ein anderes Haus.
Wie die tibrigen verfiigte es weder tiber Strom noch iiber einen Gasanschluss.
Es war nicht das, was Don Diego sich vorgestellt hatte, aber er nahm es stoisch
hin. Es war nicht der richtige Moment, um »seinen inneren Indianer
herauszulassen«, wie seine Freunde es nannten, wenn er gelegentlich wild
herumfluchte.

Kurz nach seiner Ankunft in Villa Fiorito fand Chitoro eine Stelle bei
Tritumol, einem Chemiebetrieb, in dem Knochenmehl produziert wurde. Um
funf Uhr frith ging er zur Arbeit und kehrte véllig erschopft nachts um zehn
heim. Dennoch reichte sein Gehalt nicht aus, um die Familie zu ernihren.
Aber es gab Menschen, die sie unterstiitzten, wie Dofa Totas Schwester oder
der geliebte Onkel Cirilo. Don Diegos Bruder wurde aufgrund seiner eher
geringen Korpergrofle auch 7apén  (dt.  Stopsel) genannt. Er war
Amateurtorwart und lebte ganz in der Nihe der Maradonas. Jeder teilte hier
mit jedem.

Dona Tota und Don Diego haben bereits vier Téchter — Ana, Rita, Marfa
Rosa und Lili —, als ihr erster Sohn Diego Armando am 30. Oktober 1960 in
der Evita-Poliklinik in Lants das Licht der Welt erblickt. Die erste Erinnerung,



die Diego an seine Kindheit hat, ist, wie er sich in den Feldern am Rande von
Villa Fiorito vor seiner Mutter versteckt, als sie ihn zur Schule bringen will.

Das Haus hatte eine Kiiche, aber kein flielendes Wasser. Es gab ein
Schlafzimmer fiir die Eltern und die GrofSmutter und eines fiir die Kinder, die
zum Schluss zu acht waren. Wenn es drauflen in Stromen goss, tropfte der
Regen durch das Wellblechdach, sodass sich auf dem Lehmboden dunkle
Flecken bildeten, die wie kleine Kifer aussahen. Diego erzahlt: »Mutter rief
dann: >Holt die Eimer!c, und wir rannten durchs Haus und stellten die Eimer
unter die Lecks, bis sie vollgelaufen waren, dann leerten wir sie durch die
Fenster aus.«

An manchen Abenden tranken die Eltern nur Tee, iiberlieflen die Mahlzeit
den Kindern und gaben vor, nicht sonderlich hungrig zu sein.

Diego spielte Fuflball, manchmal bis zu zehn Stunden tiglich, wenn es sein
musste, auch allein. Dann kickte er den Ball gegen den Bordstein oder einen
Pflanzenkiibel, was auch immer. »Wir spielten von morgens bis abends auf
dem potrero, einem Platz ganz ohne Markierungen, wo einem der Dreck nur so
um die Ohren flog. Wenn ich nach Hause kam, war ich vollig eingesaut. Ich
sah schrecklich aus! Natiirlich wollte mir mein Vater ein paar hinter die Loffel
geben, so was machte man einfach nicht mit seinen guten Sachen. Dann
fliichtete ich vor ihm und schlug Haken — wodurch sich mein Dribbling
verbesserte!«

Diego erinnerte sich, dass er mit dem Ball mithelos Dinge veranstaltete, die
anderen schwerfielen. »Ich konnte den Ball etwa mit meiner Ferse
kontrollieren. Wenn jemand anderes aus der Mannschaft das versuchte, landete
er auf den Knien. Mein Vater hat mir das nicht beigebracht, der war ein
lausiger Spieler. Mein Onkel sagte immer: »Sein Fufballtalent hat Pelu gewiss
nicht von dir.« Pelu ist eine Kurzform fiir Pelusa, zu Deutsch Fluse, in
Anspielung auf das volle Haar, das Maradona reichlich hatte.

An dem Tag, an dem Francis Cornejo bei den Maradonas vorsprach, um
Diegos Alter zu tiberpriifen, war der Vater auf der Arbeit. Es war ein Samstag,
aber er sagte nie Nein, wenn er etwas dazuverdienen konnte. Cornejo lernte
Don Diego erst kennen, als der mit seinem Sohn zum Training kam — die
beiden hatten den Zug und mehrere Busse nehmen miissen, um dorthin zu
kommen. »Mein Vater brachte mich mit dem Bus zum Zug und war véllig
erschdpfte, beschrieb Diego die Szene. »Er hielt sich am Handlauf fest, und ich

stand unter seinem Arm und stiitzte ihn auf Zehenspitzen stehend, weil er im



Stehen einschlief. So kamen wir gemeinsam voran, indem wir einander
stitzten.«

Cornejo schildert Don Diego als einen Mann, der nicht viel Worte machte,
aber starke Uberzeugungen hatte. Er und auch Dofa Tota begleiteten Diego zu
all seinen Spielen. José Trotta holte sie mit seinem Pick-up ab. Die Eltern
sallen bei ihm in der Fahrerkabine, wihrend Trainer Francis bei den Jungs auf
der Ladefliche mitfuhr. Es waren willkommene Ausfliige fir die Familie. Sie
tiberquerten die Alsina-Briicke, wenige hundert Meter von ihrem Haus
entfernt — durch die holzernen Planken sah Diego das schlammige Wasser —,
und befanden sich auf der anderen Seite auf dem Markt von Pompeya mit
seinen Verkaufsstinden fiir Spielwaren und Schuhe und T-Shirts (»Da gab es
Shirts, die meine Schwester haben wollte, und Shirts, die ich haben wolltes,
erinnert er sich).

Die Maradonas gingen selten shoppen, und wenn, waren die einzelnen
Familienmitglieder reihum an der Reihe. »Heute kann sich Marfa ein Paar
Schuhe kaufen, das nichste Mal bist du dran, Pe/u. Was hittest du gerne?«

»Ein kleines Holzpferd.«

»Mach dich nicht licherlich, du brauchst etwas zum Anziehen.«

»Oh, papi, dann ein T-Shirt.«

»In Ordnung.« Dasjenige, das sie dann auswihlten, blieb fiir immer in der
Familie, ein Kind vererbte es dem nichsten, bis es schlieflich als Putzlappen
diente.

Gelegentlich musste sich Diego auch eine Unterhose vom Vater leihen. Der
Journalist Diego Borinsky wollte einmal von ihm wissen, ob er nie versucht
gewesen wire zu stehlen, wie es so viele seiner Altersgenossen taten. »Oh nein,
mein Vater hitte mich griin und blau geschlagen. Er hat mir die fiir seine
Verhiltnisse bestmogliche Erziehung zukommen lassen. Ganz gleich, welche
Fehler ich spiter begangen habe —, mein Vater trigt keine Schuld daran.«

Als Diego noch bei den Cebollitas spielte, bevor er mit 15 zur
Jugendmannschaft der Argentinos kam, putzte und polierte sein Vater seine
Fuf3ballschuhe so lange, bis sie wie neu aussahen. Selbst als Diego mit 18 zum
Hauptversorger der Familie wurde und seinen Vater bat, nicht mehr arbeiten
zu gehen, blieben seine Eltern fur ihn tonangebend. Diego brauchte das, er
benotigte seit jeher Fithrung und einen festen Bezugspunkt, an dem er sich
klar orientieren konnte.



Mit seiner eher schweigsamen Art tiberlief§ Don Diego normalerweise seiner
Frau das Reden, bis er keine Lust mehr hatte zuzuhoren oder ihm etwas auf
der Seele brannte. Obschon klein von Statur, konnte er zu einem wahren
Riesen anwachsen, wenn er sich Gehor verschaffen wollte. Oder er Dofa Tota
zum Schweigen bringen musste. Manchmal reichte dazu auch nur ein Blick.
Wenn Diegos Fitnesstrainer Fernando Signorini seinen Schiitzling zur
Ordnung rufen musste, holte er oft Don Diego zu Hilfe. In seiner Gegenwart
hatten die Albernheiten seines Sohnes schnell ein Ende.

Er ging ihm nicht darum, Angst zu verbreiten, sondern Respekt
einzufordern. Die Furchtlosigkeit, die er im spiteren Leben an den Tag legte,
wenn er die Reichen und Michtigen hinterfragte oder sich iiber sie lustig
machte, griindete nicht in einer grundsitzlichen Abneigung gegeniiber
Autorititen, vielmehr protestierte er damit gegen alle, die ihre Macht
missbrauchten und ihre Augen vor den Noéten jener Menschen verschlossen,
die — wie einst er und seine Familie — eng zusammengepfercht in Villa Fiorito
und den etwa 800 dhnlichen Siedlungen rund um Buenos Aires lebten.

Als Kind war Maradona einfithlsam, hoflich und aufmerksam, wenn auch
ein bisschen frech. Einmal fand Dofa Tota heraus, dass sich seine Schulnoten
nur deshalb wie von Zauberhand verbessert hatten, weil er einen Lehrer bezirzt
hatte. Sie sprach mit ihrem Mann dariiber, und Don Diego verbot seinem
Sohn fast zwei Wochen lang, zum Training zu gehen. Chiroro drgerte sich tiber
jeden, der sich nicht an die Regeln hielt. Er war sehr gewissenhaft und
pedantisch. Wenn er sagte: »Morgen frith um funf fahren wir nach Corrientes
zum Fischeng, safy er Punkt funf im Wagen und wartete auf niemanden. Es
war die einzige Moglichkeit, in eine chaotische Welt aus Wellblechdichern und
Pappkartonwinden wenigstens den Anschein von Ordnung zu bringen.

Nachdem sie zwischenzeitlich in einem Haus nahe der Heimspielstitte der
Argentinos Juniors gewohnt hatten, zogen Don Diego und Dona Tota in eine
Wohnung, die ihr Sohn ihnen gekauft hatte. Sie lag in Villa Devoto, einem der
besseren Wohnviertel von Buenos Aires, und verfiigte tiber einen grofien
Innenhof, einen Fernseher, der fast immer lief, und natiirlich einen Grill, iiber
den Don Diego herrschte, stets mit einer Zigarette im Mund. Es war leichter,
Diego vom FufSballfeld zu locken, als seinen Vater von seinem Grill loszueisen.

Auch in spiteren Jahren, lange nach seiner Zeit bei den Cebollitas, kamen
die Eltern zu Diegos Spielen, ob er nun fir die erste Mannschaft der
Argentinos auflief, fiir die Boca Juniors oder auch den FC Barcelona. Das



Haus der Maradonas in der katalanischen Hauptstadt lag hoch oben auf einem
der Stadthiigel. Es verfugte tber eine riesige Kiiche, in der Dona Tota
stundenlang Speisen fiir die vielen Giste zubereitete, die oft spontan bei ihnen
vorbeikamen. Don Diego beobachtete dieses Treiben aus der Ferne, er blieb
unsichtbar, war aber dennoch omniprisent. Die Zuneigung, die die Eltern fiir
ihren Sohn empfanden, war grenzenlos. Je linger sie mitansahen, wie er sich in
sein kiinstliches Paradies zuriickzog, und je bewusster ihnen seine Schwichen
wurden, desto tiefer wurde die Loyalitit, die sie ihm gegeniiber empfanden.
Aber sicherlich lasteten der Druck der Verantwortung, die fehlende Kontrolle
und das Zusammenleben mit einem Menschen, der so anders war als alle
anderen, sehr auf ihnen.

Immer, wenn Chitoro gefragt wurde, wie es war, Diegos Vater zu sein, rang
er um Fassung. »Wenn ich tber die Strafle gehe, werde ich von allen
angesprochen: »Gliickwunsch zu ihrem Sohn¢, sagen sie. Und ich weifl gar
nicht, was ich darauf antworten soll«, hier begann seine Stimme zu brechen.
»Ich weifs, dass er der Beste ist, aber ich kann Ihnen versichern, dass er als
Sohn noch weit besser ist denn als Fuf$baller.« Danach kamen ihm die Trinen.

»Er ist eine Heulsuse, sagte Diego oft, kimpfte dabei aber selbst gegen seine
Trinen der Rithrung an. »Ich hitte gerne nur ein Prozent von dem, was er ist.
Er ist groflmiitig und wiirdevoll. Ein ganzes Leben lang hat er darum
gekdmpft, uns durchzubringen. Als ich klein war, wollte ich so werden wie er,
und jetzt als Erwachsener will ich das immer noch. Nur eine Stunde lang
mochte ich die Ruhe erleben, die ihm zu eigen ist. Dann kann ich gliicklich
sterben.«

Es ist der Lauf der Dinge, dass unsere Viter eines Tages aus unserem Leben
scheiden. Don Diego, der lange unter Atemwegs- und Herzproblemen litt,
fand seine letzte Ruhe mit 87 Jahren nach einem einmonatigen Aufenthalt im
Hospital Los Arcos in Buenos Aires.

Guillermo Blanco, der Maradona noch aus Teenagertagen kannte, reiste
nach Buenos Aires, wo er sich mit Fernando Signorini verabredet hatte.
Zusammen machten sie sich auf den Weg zu Don Diegos Totenwache. Um
den Medien aus dem Weg zu gehen, wihlten sie dafiir bewusst die frithen
Morgenstunden, aber es waren trotzdem eine Menge Menschen vor Ort. Der
extrem {bergewichtige Diego hatte sich hingesetzt, er war gerade aus Dubai
gekommen, wo er zu jener Zeit wohnte.



»Diego, El Profe und Guille sind hier«, verriet ihm seine Sekretdrin.
Guillermo blickte dem gealterten Fu$baller tief in die Augen und suchte darin
nach dem wahren Maradona. Blanco fiel sofort auf, wie miide Diego nach fiinf
Jahrzehnten voller Abenteuer wirkte.

Es waren Jahre vergangen, seit sich die Minner zum letzten Mal gesehen
hatten. Diego erhob sich langsam von seinem Stuhl. Seine Leibesfiille war ihm
im Weg, der traurige Ausdruck in seinem Gesicht sagte alles. Wiederholt
schlug er Signorini gegen die Brust. Zwischen jedem Klaps schien eine
Ewigkeit zu vergehen, man hatte das Gefiihl, der Szene eines Theaterstiicks
beizuwohnen. Hier agierte Maradona, die Kunstfigur, nicht Diego, der Junge.
Er versuchte seine Trauer mit groflen Gesten unter den Teppich zu kehren.
Erst wenn er allein war, wiirde Diego sich daran erinnern, wie sein Vater seine
Fuf$ballschuhe gewienert hatte, wie er in dem Bus, mit dem sie zum Training
gefahren waren, eingeschlafen war. Die Trauer und der Verlust wiirden ihn
ibermannen. Aber hier, bei der Totenwache, spielte Maradona eine Rolle und
zogerte den Zeitpunkt, an dem ihn der Schmerz mit voller Wucht
tiberwiltigen wiirde, hinaus.

»Ich habe heute an dich gedacht, du Hurensohne, sagte er zu Signorini.
»Erinnerst du dich noch an den Tag, als wir gegen Rom spielten, damals, in
unserem ersten Jahr in Neapel? Ich konnte nicht schlafen und bat dich, zu mir
aufs Zimmer zu kommen. Wir setzten uns auf den Boden. Ich erzihlte dir,
dass ich lieber selbst sterben wiirde, als meine Mutter oder meinen Vater
sterben zu sehen. Weift du noch, was du mir geantwortet hast?«

Signorini versuchte zu licheln: »Ich sagte, du seist ein Waschlappen, da das
nun mal der natiirliche Lauf der Dinge ist. Du solltest dir niemals wiinschen,
das Leid deiner Eltern gegen dein eigenes eintauschen zu kénnen.«

Don Diegos Totenwache dauerte die ganze Nacht, und gegen Mittag
machten sich die Minner auf zu der Trauerfeier auf dem Friedhof Jardin Bella
Vista am Stadtrand von Buenos Aires.

Diego Armando Maradona war im Alter von 55 Jahren eine Waise
geworden.



KAPITEL 2
Die Mutter - Doia Tota

»Er kommt!« Das Publikum im ausverkauften Stadion skandierte erneut seinen
Namen.

Dieeeegooooooooooo, Dieeegoooooooo ...

Hoch oben von der Tribiine aus konnte man hinter dem riesigen
aufblasbaren Wolfskopf mit dem offenen Maul, durch das er ins Stadion
gelangen sollte, eine Hand erkennen, die ein weifSes Kappi mit einer 10 darauf
schwenkte. »Er ist hierl«

Wie ein romischer Gladiator betrat er die Arena, langsam, weil das kiirzlich
operierte Knie unter seinem hohen Gewicht litt. Wie ein Kidmpfer, der schon
bessere Tage gesehen hat. Maradona, 57 Jahre alt, war der neue Trainer von
Gimnasia y Esgrima La Plata. Das hier war seine neue Bithne, auf der er,
dessen Karriere abgebrochen war, noch einmal im Rampenlicht stehen wollte.
Es sollte seine letzte Bithne sein. Er hatte angekiindigt, Gimnasia y Esgrima La
Plata zum Erfolg zu fithren. Der Verein wusste, welches Abenteuer ihm mit
Maradona bevorstand. Die Aufmerksamkeit der Offentlichkeit war garantiert,
und das war es, was fiir den Verein zihlte.

Nach Beendigung seiner Spielerkarriere hatte Maradona als Trainer fiir
verschiedene Klubs gearbeitet, in den Vereinigten Arabischen Emiraten, in
Mexiko fiir Sinola, fur die argentinische Nationalmannschaft. Seine Teams
bekamen die Hime der Gegner, die den ehemaligen Weltstar nur zu gerne
scheitern sehen wollten, in der Regel besonders zu spiiren. Aber was soll’s? Das
war immer noch besser, als in der Versenkung zu verschwinden.

Dieeeegooooooooooo, Dieeegoooooooo ... Die Jubelrufe schwollen immer
weiter an.

Jeder Schritt in Richtung Spielfeld weckte schmerzhafte Erinnerungen. Als
Spieler hatte er viele brutale Attacken einstecken miissen, in Spanien wie in
Italien. Sie hatten deutliche Spuren an seinem Korper hinterlassen. Sein
kiinstliches Knie schmerzte, ebenso wie seine Schulter. Die Beruhigungsmittel,



die er gegen seine Angstzustinde nahm, bewirkten eine andauernde
Miidigkeit, und der langjihrige Kokainmissbrauch hatte seinem schwachen
Herzen, das inzwischen hiufig verriickespielte, schwer zugesetzt.

Maradona war es nicht peinlich einzugestehen, dass er verschiedene
kosmetische Operationen hinter sich hatte. Die Oberlippe hatte er sich richten
lassen, nachdem er von seinem Hund gebissen worden war. Auch das Anlegen
von Magenbindern, Leistenbriiche und Nierensteine hatten ihn gezeichnet. All
das war nicht zu iibersehen. Hinzu kam eine Menge personlicher Probleme,
die ihm Verdruss bereiteten: Er hatte die Vaterschaft von mindestens fiinf
Kindern anerkannt, sechs weitere Vaterschaftsprozesse waren anhingig.
Auflerdem stritt er mit Claudia — vor Gericht, im Fernsehen und privat. Er war
in Dutzende laufende Verfahren involviert.

Und er hatte seine Eltern verloren.

»Diego, mein Sohn, meine Augen, mein Junge.«

Er glaubte diese Worte zu horen, wihrend er durch den Wolfstunnel schritt,
und ein KlofS formte sich in seinem Hals. Dann betrat er das aus allen Nihten
platzende Stadion und blinzelte verwirrt in die Sonne.

Dieeegoooooooo!

Als Vereinsprisident Gabriel Pellegrino ihn in den Arm nahm, versuchte
Diego, sich zusammenzureiflen. Doch es gelang ihm nicht, die Trinen brachen
sich Bahn.

»Als ich aus dem Tunnel kam, sah ich plétzlich meine Mutter, erklirte er
spiter. »Ich glaube, dass es fiir alles einen Grund gibt.«

Emotional vollig am Boden, aber den Jubel auch irgendwie genieflend, tat er
einen weiteren schmerzhaften Schritt nach vorn. Er sah aus, als triige er das
Gewicht des gesamten Universums auf seinen Schultern. Erleichtert lief§ er sich
in ein Golfmobil fallen, dessen Fahrer ihm entgegen dem Protokoll ein Trikot
der argentinischen Nationalmannschaft reichte, um sich darauf ein
Autogramm geben zu lassen.

»Ich glaube nicht, dass ich je aufgehort habe, gliicklich zu sein«, hatte
Maradona einmal gesagt. »Die Sache ist nur ... meine Eltern sind beide
gestorben, das ist mein einziges Problem. Ich wiirde alles geben, um meine
Mutter durch diese Tiir kommen zu sehen.«

Und an diesem Tag im Stadion kehrte sie zuriick.



