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VORMORD

Sieht er mich? Hat er mich gerade angelächelt?
Nein.
Wenn Josef lächelt, dann nicht für mich. Schon lange

nicht mehr.
Für ihn bin ich Luft. Er hat längst vergessen, dass ich

sein Ein und Alles bin!
Und doch …
Sein Lächeln ist das Erste, an das ich mich erinnern

kann.

Was vorher war? Die Frage ist für mich bedeutungslos.
Genauso wie die Frage, was außerhalb ist.
Selbstverständlich weiß ich, dass es ein Vorher gab. Und
dass es ein Außerhalb gibt. Ich weiß es aus den
Fernsehgeräten, wenn ich meinen Bewohnern abends über
die Schultern schaue. Doch das berührt mich nicht. Nicht
einmal die Frage, ob die anderen meiner Art – diese
Millionen, Milliarden – so sind wie ich. Wir haben keine
Sprache und können uns keine Zeichen geben. Und die, die
in uns leben, kommen als Boten nicht infrage. Denn die
wissen nichts von uns. Wir sind allein. Nichts, das uns
verbindet oder je verbunden hat.

Aber das ist mir egal.

Ich bin einfach da. Da, wo sie sind. Die Menschen. Meine
Bewohner. Meine Besucher. In mir. Ohne die ich nicht wäre
und die ohne mich nicht wären.

Mich selbst kann ich nicht sehen. Es gibt ein paar Fotos
mit mir, darum habe ich eine ungefähre Vorstellung davon,
wie ich ‚aussehe‘. Aber schon dieses Wort mag ich nicht. Es
interessiert mich nicht. Ich bin nicht wie sie. Bin keiner,
dem es ums ‚Aussehen‘ geht. Äußerlichkeiten. Die



Menschen machen zu viel Aufheben um ihre
bedeutungslose Hülle. Dabei sind sie nichts anderes als
Darmbakterien. Bakterien, die mich bewohnen, deren
Augen und Ohren auch meine Augen und Ohren sind. Ich
habe keine anderen. Ich sehe nur, wenn sie sehen, höre
nur, wenn sie hören. Die Menschen sind wie meine Sinne –
ohne selbst einen Sinn für das zu haben, was über ihre
eigenen, kleinen Körper hinausgeht. Sie haben nicht die
geringste Ahnung von mir.

Wenn ich von Wohnung zu Wohnung treibe, ihnen zusehe,
wie sie alle dasselbe tun, dasselbe reden, dasselbe essen
oder dasselbe Fernsehprogramm anschauen, spüre ich ihre
Langeweile. Und wenn ich höre, wie sie sich streiten, oder
wenn ich ihren Geruch ertragen muss, ist mir ihre Existenz
lästig.

Aber was soll’s? Ich glaube, ich hätte mir nie viele
Gedanken über sie gemacht. Oder über mich. Oder über
die Frage, was uns verbindet.

Doch vor vielen Jahren schenkte mir einer von ihnen sein
Lächeln …

Da! Schon wieder! Josef lächelt! Das meinte ich.
Stolz zeigt er mir sein Gesicht. Ein engelhaft kindliches

Gesicht. Ernst, gütig und immer auch ein wenig
geheimnisvoll. Ich wünschte, ich könnte in den
tiefgründigen Augen versinken, wenigstens über die hohen
Wangenknochen streichen! Würde so gerne das kurze, von
kräftigen Kiefern gerahmte Kinn berühren. Oder die hohe
Stirn küssen.

Ein schönes Gesicht. Von langen, silbergrauen Haaren
gekrönt, die, wie bei seiner Mutter, hinten
zusammengebunden sind. Jetzt betastet er mit schlanken
Fingern seinen Mund. Schaut mich konzentriert an und
schürzt die Lippen. Zieht Grimassen. Die oberen
Schneidezähne gebleckt, drückt er sie auf seine Unterlippe,
die Nase hochgezogen und die dunklen Augen verkniffen



unter den feinen Brauen. Er streckt mir die Zunge raus.
Mir? Nein, sich selbst! Josef schaut in den Wandspiegel
über der Werkbank. Er sieht nur sich selbst.

Und trotzdem: Ich lächle zurück. Noch immer …

Damals, vor über 40 Jahren: Du warst zwei Jahre alt, als du
mich bezogen hast. Ihr seid durch meine Haustür, in das
lichte, sonnige Foyer, und Mutter, eine zierliche, schöne
Frau mit hochtoupierter Frisur, hat zu dir gesagt:

„Siehst du, Josef, das ist jetzt dein Zuhause!“
Und du hast gesagt: „Hause!“
Ein Knirps, mit tapsigen Schritten, klein und von einer

ernsthaften Freude, die tiefer ging als bei den anderen
Kindern. Du hast mich angelächelt. Nein, ich täusche mich
nicht. Du hast nicht nur gelächelt. Dein Lächeln galt MIR!
Ein breites Grinsen, ein zärtlicher Blick. So hast du das
Relief an der Wand angeschaut, und mit einer intensiven
Geste hast du die Fliesen unter den Briefkästen berührt.
MICH hast du berührt. Nicht bloß die Fliesen. ICH war
berührt von dir, und diese Berührung sollte anhalten. Bis
heute. Bis in alle Ewigkeit!

„Hause!“, hast du gesagt, und immer wieder: „Hause,
Hause, Hause!“ Und gekichert hast du, hast mit dem Wort
gespielt, hast es in die tiefen Flure gerufen und auf ein
Echo gewartet!

Ein Echo?
Josef, das war ich! ICH! Ich habe dir zugerufen: „Hause,

Hause, Hause!“
Mit Josefs Lächeln hat es angefangen …



MARLENE

Josef zwinkert seinem Spiegelbild zu. Als wollte er sich
beglückwünschen. Li-Xin liegt noch hinten. Ich kann sie
sehen. Auf der Pritsche. Das Miststück!

Na ja, ich sollte froh sein. Li-Xin ist nur aus Plastik.
Teures Plastik. Mit einer hellen bronzefarbenen Haut aus
Kautschuk, über Fleisch aus Silikon gespannt. Ihr dichtes
schwarzes Haar ist echt und ihre Knochen und Gelenke
sind anatomisch perfekt. Sogar die Mandelaugen haben
etwas Menschliches. Und dann gibt es ein paar
Programme, die sie vibrieren und stöhnen lassen;
wahlweise asiatisch, frivol oder obszön.

Li-Xin ist noch nicht fertig.
Sie säuselt eine ständig wiederkehrende Schleife: „Oh,

jaaa, komm … – Oh, jaaa, komm …“, wobei ihr Becken
unbefriedigt zuckt.

Josef ist befriedigt. Er lächelt über sein kleines
Geheimnis. Über das, was er tut. Hier. In seiner Werkstatt.
Tief in mir, wo er sonst Wasserhähne repariert und
Glühbirnen lagert. Hier ist er am liebsten. Und deswegen
ist auch Li-Xin hier. Hier kommt Mutter nicht hin. Sie
könnte wohl, wenn sie wollte, aber seit 28 Jahren mag sie
den Keller nicht mehr. Aus gutem Grund.

Mutter würde Li-Xin nicht mögen. Natürlich nicht. Aber
Mutter hat auch die anderen nicht gemocht. Man kann
über Mutter sagen was man will, aber in der Abwehr
unerwünschter Nebenbuhlerinnen war sie immer eine gute
Verbündete. Doch ich komme nicht umhin, sie selbst
inzwischen als meine schlimmste Konkurrentin zu
betrachten. Sie hat Josef fest im Griff. Und der Ärmste
leidet darunter. Ich spüre das. Wer liebt, spürt so etwas!

Wenn er mich doch noch einmal ansehen würde. Wie
damals – mich so sehen, wie ich wirklich bin …



Mutter ist schon lange wach. Hat im Bett zwei Zigaretten
geraucht und ist noch vor Josef aufgestanden. Hat sich mit
dem Galgengriff aus dem Bett gehievt, ihre knochigen
Finger auf die Griffe des Rollators plumpsen lassen und ist
ins Badezimmer gestampft. Immer zu schnell, immer kracht
das Gerät an die Fußleiste. Das tut weh! Aber nicht ihr.
Mutter ist zäh. Und für den Moment ist sie zufrieden.
Überzeugt, alles im Griff zu haben. Sie weiß nicht, dass
Josef, nach ihrem letzten abendlichen Anruf, noch einmal
seine Wohnung verlassen hat. Und sie weiß auch nichts von
dem langsam größer werdenden Fleck in der Tiefgarage.

Während sie sich ihre Zähne einlegt, fällt ihr dieses
Mädchen ein. Die Erste, die ihren Sohn verführen wollte.
Ich spüre es, wenn sie an Marlene denkt, denn dann sehen
mich ihre kleinen Augen immer besonders finster an. Ich
erschrecke jedes Mal, glaube für einen Moment, sie meint
mich – ist mir auf die Spur gekommen, weiß plötzlich, dass
hinter dem Spiegel jemand ist, der Josef tausendmal mehr
liebt als sie. Wenn sie das wüsste, dann würde ich Josef
verlieren.

Aber nein, sie erinnert sich an Marlene. Lässt die
künstlichen Zähne klappern, als wolle sie das Mädchen
noch einmal …

Aber Marlene war nicht nur ein Schreck für Mutter
gewesen. Diese Vorstellung, der kleine Josef – 17 Jahre war
er damals – würde mich – MICH – verlassen! Er war wegen
seiner Bäckerlehre ohnehin nur noch selten bei mir –
immer um drei aufstehen und schon vor Sonnenaufgang
weg! Und dann holt sich der Junge eines späten Abends –
der Vater verreist, Mutter im Bett – dieses Mädchen in sein
Zimmer.

Marlene, die Bäckerstochter. Sie war so alt wie er, hatte
aber den Sprung aufs Gymnasium geschafft. Ein schlankes
Mädchen. Richtig dünn und zierlich; man sah ihr an, wie
gnadenlos sie ihren Körper vor den Süßigkeiten der Eltern



verwahrte. Schwarz gefärbte, lange, glatte Haare rahmten
ein fast weißes Gesicht ein. Darin eine winzige Nase und
leicht vorstehende Schneidezähne, die ihr was von einem
hungrigen Nagetier gaben. Ihre Augen: groß, blau und klar.
Selbst ohne Brille – die sie ablegte, als sie Josef küssen
wollte – leuchteten ihre Augen wie Kristallkugeln. Vielleicht
vor Glück. Auch für Marlene schien es neu zu sein. Das,
was sie vorhatte. Was Josef mit ihr vorhatte …

Sie saß auf Josefs Bett, zog ihn zu sich heran und lachte.
Marlene lachte sonst nicht viel. Aber jetzt, in diesem
kurzen Moment des Glücks, da tat sie es. Und wie! Kein
verschämtes Kichern, nein, ein richtiges Lachen, und Josef
musste ihr mehrmals den Finger auf den Mund legen.
Wegen Mutter. Nicht wegen mir. Was war ich einsam in
diesem Moment! Habe sogar geglaubt, wenn Marlene
meinen Josef glücklich macht, dann soll es so sein.

Marlene wollte. Wollte ihn, wollte seinen Körper. Seinen
wohlgeformten Körper, den ich bis dahin ganz für mich
hatte. Sie wollte ihn mir nehmen. Ich sah das in ihren
Augen. Endlich weg vom Tisch der Familie, wollte sie Josef
mitreißen. Raus, fort von hier. Die Art, wie sie küsste! Gar
nicht sanft. Einfach nur gierig, zubeißend. Bis er „Autsch!“
rief. Da hat sie gelacht. Und er auch, wollte sich keine
Blöße geben.

Das war es also, habe ich gedacht. Habe versucht, mich
dem Schmerz zu entziehen. Bin wie ein einsamer Geist
durch meine Wohnungen gestrichen. Bin über die
Schlafenden geweht, habe in ihren Gesichtern die Träume
gesehen, ihre Grimassen aus Angst oder Lust. Manche
waren noch wach, sahen fern oder schwiegen vor sich hin.
Aber das kleinste Geräusch, und schon war ich wieder bei
Josef. Im Dunkeln war das Hören noch schlimmer. Nichts
sehend musste ich mir das Schlimmste vorstellen. Ach
Mutter, habe ich gedacht.

Mutter!



Der Vater auf Dienstreise. Hat er behauptet. Sie wusste
es besser.

Egal. Im Gegenteil: Endlich los, den alten Säufer! Das hat
sie gedacht. Endlich allein mit dem Jungen, mit ihrem
Jungen. Mutter ist aufgewacht, weil plötzlich eine Taube
auf ihrem Fenstersims saß und gegurrt hat. Braves
Täubchen. Und als Mutter zum Fenster ging, hat sie es
gehört. Es. Der Wind war’s. Hat es – dieses helle Lachen –
herübergetragen, zu ihrem Fenster. Der Wind, der Wind …

Mutters Gebiss sitzt perfekt, und zwischen den Zähnen
steckt die nächste Zigarette. Bevor Josef seinen ersten
Rundgang macht, bevor er diese Stelle in der Tiefgarage
aufsucht, hat Mutter Marlene wieder vergessen. Sie ist
schon unten, in meinem Foyer. Gießt die Yuccapalme,
dieses bizarre Gewächs, das – ihretwegen – nicht
totzukriegen ist. Mein Foyer ist nicht groß. Unscheinbarer
Eingang, Riffelglastür, Terrazzofliesen vor einer langen
Reihe Briefkästen und darüber ein, die ganze Wand
ausfüllendes, sonniges Relief aus glasiertem Ton. Weiter
hinten mein kleiner Aufzug: innen Alu und Spiegel, außen
grün lackiertes Blech, und daneben die Tür ins
Treppenhaus, das kaum jemand benutzt. Außer Achmed,
wenn er mal wieder zu spät ist. Oh ja, ich sehe es kommen.
Die Malevic schneit herein, zurück vom Nachtdienst, bringt
kalte Winterluft mit. Ich kann sie nicht ausstehen, mit ihren
hochgesteckten roten Haaren, dem billigen
Kunstledermantel und diesen spitzen Pumps, sogar bei
diesem Wetter! Die tun wirklich weh, wenn sie auf meine
Steinfliesen einschlagen. Die Malevic ist genau eine
Sekunde zu schnell für Achmed.

„Guten Morgen, Frau Panke!“, trällert sie.
Mutters Hände zittern, sogar die kleine Blechgießkanne

ist ihr inzwischen zu schwer. Besonders, wenn auch noch
eine glimmende Zigarette zwischen den Fingern steckt.
Und mit dem sperrigen Rollator vor der Brust kommt sie



auch nicht überall hin. Sie brummt nur und schaut kaum
hoch. Mädchen, denke ich, hilf ihr doch mal, dann schafft
es Achmed noch. Aber die Malevic hat schon den kleinen
Leuchtknopf gedrückt. Dann erst sieht sie, dass Mutters
Arm erschlafft. ‚Klack-Klack‘, springt sie hin und fängt
gerade noch die langsam herabgleitende Kanne auf.

„Frau Panke, das kann doch Ihr Sohn machen!“
„Lassen Sie mich!“ Mutter ist sauer, sie kann die

alleinstehende Krankenschwester aus dem Achten einfach
nicht leiden. Sie findet, die Malevic ist ein Flittchen – und
ausnahmsweise gebe ich ihr recht.

„Ohne mich wär’ der Baum längst kaputt!“ Womit ich ihr
auch recht gebe.

Wütend reißt sie die Kanne wieder an sich. Wasser wird
verschüttet, tropft auf die Glut, die zischend verlöscht, und
spritzt auf den Boden. Das muss Josef später aufwischen,
denke ich. Ich mag das, wenn Josef mich wischt!

Die Malevic verschwindet im Aufzug, ist, wie so oft,
etwas pikiert über Mutters Art. Zupft zwinkernd an ihren
Haaren, wobei sie mich ansieht, um eine verrutschte
Wimper in den bemalten Augen zu finden. Du kleine Kröte,
denke ich, du wirst doch meinem Josef nicht auch
irgendwann …

Nachdem Mutter im Wind Marlenes Lachen gehört hatte,
gab es kein Halten mehr! Es war zwei Uhr morgens, als sie
Josefs Zimmertür öffnete. Und jetzt konnte auch ich wieder
etwas erkennen: Josef war nackt. Schlank, muskulös,
verführerisch. Reine Haut und dunkle Augen. Und Marlene,
noch in Slip und Unterhemd, fummelte an dem Jungen
herum!

Mutter hat gar nichts gesagt. Ist einfach in der Tür
stehen geblieben, hat immer wieder den Kopf geschüttelt,
hat mit traurigen, sehr, sehr traurigen Augen ihren Sohn
angeschaut, der sich hastig und notdürftig mit der
Bettdecke verhüllte.



„Oh, Mutter“, stotterte er, „lass mich das erklären, das …
das … das …“

Mutter schwieg, sackte nur immer mehr in sich
zusammen, begann zu schniefen und bald hatte sie die
ersten Tränen auf den Wangen.

„Mutter, das ist nicht so, wie du denkst!“
„Mein Sohn …“, Mutter schüttelte weinend den Kopf,

„mein eigener Sohn! Ich habe dir doch nichts getan … Ich
habe dir doch nichts getan!“

„Mutter, das ist nichts Ernstes, das ist nur so, es ist
einfach nur so …“

Da erst wurde Marlene auf das aufmerksam, WAS Josef
da eigentlich redete. Ja Süße, habe auch ich gedacht, das
ist ‚einfach nur so‘! Mein Josef wird mich wegen so einer
Bäckerstochter nicht verlassen! Entsetzt sah sie Josef an,
der sich hündisch wegduckte. Der Ärmste! Ist nun mal
nicht geschaffen für so was! Marlene lachte nicht mehr. Sie
sollte nie wieder lachen. Als sie ging, als sie sich unter
Mutters scharfen Blicken angezogen und an ihr
vorbeigezwängt hatte, rief sie zurück: „Du feiges Aas!“

Nachdem sie zur Wohnungstür raus war, hat er ihre Brille
gesehen. Ein anständiger Kerl, mein Josef! Hat sich nur die
Jeans übergestreift und ist trotz flennender Mutter hinter
dem Mädchen her. Mit nacktem Oberkörper und ihrer
Brille. Josef wäre mit ihr verschwunden. Womöglich für
immer!? Da musste ich doch Angst bekommen …

Malevic, denke ich, sieh dich vor! Im Vierten geht die
Schiebetür auf und da steht Achmed mit einer Föhnfrisur,
die sich, wie eine schwarze Haube, über seinen
anatolischen Kopf legt. Aus seiner alten Ledertasche, die er
sich vor die Brust hält, duftet es nach Teigtaschen und
kleinen Köfte. Die dunklen, sonst so lustigen Augen sind
jetzt grimmig verengt. Denn wenn um diese Uhrzeit die
Malevic im Aufzug steht, dann weiß Achmed, dass er die
Bahn verpassen wird. Erst mit ihr hoch und dann runter



sind genau die 60 Sekunden, die ihm fehlen werden. Auch
die Malevic weiß das. Und dass sie ihn in diesem
Augenblick schon deswegen nicht allzu überschwänglich
grüßen sollte, weiß sie auch. Außerdem ist da Frau Şevki,
Achmeds Frau, die immer in der Wohnungstür steht, wenn
er auf den Aufzug wartet. Dass die Malevic sich gar nicht
für Achmed interessiert, sondern seinem Sohn Erhan
schöne Augen macht, davon wissen beide nichts. Die
Malevic ist ein Luder!

Achmed steigt nicht ein. Er schaut hoch zu der fast einen
Kopf größeren Frau und dann schuldbewusst zurück zu
seiner eigenen. Während sich der Aufzug wieder schließt,
öffnet er die schwere Stahltür zum Treppenhaus. Wenn er
sich beeilt, vielleicht! Er rast die Treppe hinunter, Drittes,
Zweites, Erstes, und dann an Mutter vorbei, die es gerade
mit dem Kreislauf bekommt.

„Günaydın!“, ruft er, die braune Ledertasche immer noch
an sich gedrückt, „… eh, gutt’ Morg’n!“, und will schon
hinaus, da bleibt er stehen.

„Nicht gutt?“, fragt er und schaut Mutter an, die ihre
schmale Hüfte auf den Plastikrand des großen Kübels
stützt und vergeblich versucht, sich eine Zigarette
anzuzünden. Sie zuckt zusammen. „Hrsngngn …“, brummt
sie. Soweit kommt das noch, sich von einem Ausländer in
aller Öffentlichkeit helfen zu lassen! Mutter hat was gegen
Türken. Sie hat aber vor allem ein Problem damit, dass
Achmed ihr eigentlich gefällt. Nur ich weiß, dass sie in
ihrer Nachttischschublade ein Foto von ihm verwahrt –
aufgenommen beim letzten Sommerfest – welches sie
nachts, wenn die Schlaflosigkeit sie plagt, hervorkramt und
verschämt lüstern betrachtet.

„Danke, danke, danke!“ Mutter sieht, mit ihren dicken,
runden Gläsern auf der spitzen Nase, durch ihn hindurch.
Mutter. Schmale, ausgetrocknete Lippen, Altersflecken und
flusig-weiße Haare, die sie hinten zu einem dünnen
Pferdeschwanz zusammengebunden hat. In ihrem



schwarzen, schmuddeligen Strickkleid, das sie seit
Markwarts Tod trägt, wirkt sie immer ein wenig hilflos.
Aber Mutter weiß sehr genau, bei wem sie diesen Anschein
einsetzen will – und bei wem nicht. Jetzt strafft sie sich,
kämpft erfolgreich gegen den Schwindel an. Die Flamme
steht und schon glimmt die Spitze ihrer Filterzigarette.
Mutter nimmt einen tiefen Zug. Dann hustet sie.

„Kann Sie hochbring’!“, sagt Achmed. Der Gute, viel zu
besorgt um das alte Weib! Mutter ist zäh. Sie winkt ab, als
wäre er eine lästige Fliege, unterdrückt sichtlich ein
weiteres Husten, dann wackelt sie rasselnd zum Aufzug.
Erst als Achmed mich durch die Glastür verlässt und sich
im eisigen Schneetreiben auflöst, schielt sie ihm mit
glasigen Augen hinterher.

Ich konzentriere mich wieder auf Josef. Er schließt seine
Kammer ab und geht durch den staubig-rußigen Gang zur
Tiefgarage. Wie damals. Denkt er an damals? Ich bin
sicher, dass er an damals denkt. Heute mehr denn je …

Damals, als er Marlene hinterher gerannt ist. Mit ihrer
Brille, ohne die sie so schlecht sah. Sie ist fast blind durchs
Treppenhaus runter. Hat die Tür zum Aufzug übersehen,
vielleicht auch bloß nicht warten wollen. Jedenfalls ist sie
zu tief gewesen, hat vor lauter Kurzsichtigkeit oder Tränen
das ‚EG‘ an der Wand nicht gelesen. Und sich dann im
Keller verlaufen. Da war dieses Problem mit der Elektrik.
Das Licht flackerte, ging an und aus, während sie sich in
meinen, schon damals staubigen Gängen verlor. Josef hat
erst nicht gemerkt, dass sie zu tief hinunter ist. Er war
schon draußen und ich konnte ihm nicht mehr folgen. Dann
muss er durch den Lichtschacht mein Flackern gesehen
haben und hat wohl auch ihr leises, unterdrücktes,
panisches Wimmern gehört. Da war sie genau hier, genau
auf diesem Weg zur Tiefgarage, die damals nachträglich
eingebaut wurde.



Die Baustelle in mir hat mich mürrisch gemacht. Es war
eine Quälerei, dieses Einreißen und Aufpicken und
Hämmern und Bohren! Schmerzhaft der Schnitt für das
Rolltor in meine östliche Außenwand! In jener Nacht war
dieses ein offenes Loch gewesen, durch das die laue
Sommernacht hereinwehte. Ein Loch! Wie die Löcher im
Boden, dem an vielen Stellen noch der Estrich fehlte. Tiefe
Löcher zwischen Sandbergen, Zement und Betonmischern;
und überall Werkzeuge, Schnüre und Kabel.

Ja, Marlene wäre fast raus gewesen, weg von mir und
Josef vielleicht mit ihr. Doch der ist viel zu unerwartet in
der offenen Wand aufgetaucht – das Licht der
Straßenlaterne im Rücken. Eine schwarze Gestalt, die ihr
entgegenkam. Als sich sein Schatten über ihr weißes
Gesicht legte, schrie sie erstickt auf. Ist unüberlegt
zurückgestolpert, hat wohl nichts mehr gesehen und wäre
beinahe in eine der offenen Gruben gefallen. Panisch
griffen ihre Arme ins Leere und dann hingen da zwei dicke
Kabel von der Decke, deren kupferne Enden sich aus der
Ummantelung schoben wie glänzende Schlangenzungen …

Josef denkt sicher gerade daran, denkt, dass er soeben die
gleichen Spinnenweben sieht, die Marlene vor 28 Jahren
gesehen hat. So lange ist das schon her. Ach Josef, wenn dir
der Staub nicht gefällt, warum putzt du mich nicht mal
gründlich? So richtig, mit Inbrunst. So, wie du es diesem
Plastikpüppchen heute Nacht besorgt hast.

Nein, es gibt eine Putzkolonne. Die machen das
Treppenhaus. Und einmal im Jahr sind sie hier unten. Zu
selten, aber Herr Gadowahn muss sparen.

Herr Gadowahn glaubt, mich zu besitzen. Dabei besitze ich
ihn viel mehr als er mich. Und er weiß das. Er sitzt gerade
auf seinem Spezialbett, ein riesiger Berg aus weißer Haut
und teigigem Fleisch. Er trinkt Cola. Aus der Flasche. Hat
jede Nacht drei Colaflaschen neben sich stehen. Aber was



soll meine Aufmerksamkeit bei Gadowahn, der gleich von
seiner Rotkreuzschwester gewaschen wird? Ich bleibe
lieber bei Josef.

Jeden Morgen geht er hier prüfend lang, dabei ist nie
etwas mit mir. Aber das liebe ich so an meinem Josef! Sein
unermüdliches Schauen, ob es mir gut geht.

Dieser Fleck!
Ich weiß, Josef. Und du weißt auch. Josef betritt die

Tiefgarage.
Ein langer Schlauch als Fahrgasse, links und rechts die

Autos an die Wand gestellt. Viele meiner Bewohner können
sich eins leisten. Einige auch nicht. Für diese gibt es den
Verschlag hinten links, neben meinem verschlossenen
Rolltor. Voller Fahrräder. Düster ist es hier. Die paar
Neonröhren kommen gegen den Abgasbelag nicht an. Eine
Grundreinigung, das wäre was! Die Autos stinken so sehr,
dass ich mich selbst kaum riechen kann. Langsam und
besorgt geht Josef durch die Reihen.

Da!
Er ist schon wieder größer geworden. Auf dem

Einstellplatz der Lemperts. Die sind immer noch im
Winterurlaub, weswegen das so auffällt. Der
Tiefgaragenboden ist überall ölig, dreckig und grau.
Trotzdem hebt sich hier ein länglicher, dunkler Fleck vom
Estrich ab. Ein Fleck, durch den sich ein langer Riss zieht.
Josef kniet nieder und legt vorsichtig seine rechte Hand auf
den Boden. Es riecht. Riechst du es auch, Josef? Ja, er
riecht es auch. Er verzieht das Gesicht. Und der Riss? Hat
viele kleine Abzweige bekommen. Wie Eisschollen im
Frühling kleben die sich auflösenden Estrichplacken
aneinander. Das sieht spröde aus, ich spüre es, das ist
spröde! Nein, Josef, fass da nicht rein, der Estrich ist ganz
lose! Josef klopft mit dem Knöchel vorsichtig auf das
verzweigte Netz am Boden. Es klingt hohl. ICH klinge hohl.
Und wir beide wissen warum. Josef klopft fester. Was soll
das? Josef! Nein! Jetzt schlägt er mit der Faust auf den



Boden, sein Gesicht wird rot, er schwitzt, oder sind das …
Tränen?

Hast du Angst, Josef?
Der Beton zerspringt wie brüchiger Lehm. Da ist doch

was! Natürlich ist da was, Josef! Mit beiden Händen schiebt
er die losen Brocken beiseite. Ein Hohlraum, ein muffiger,
schweflig riechender Hohlraum. Unter dem Plastik. Unter
einer dicken, durchsichtigen Plastikfolie. Plastik, Josef, wie
Deine Puppe, die kleine Li-Xin, nichts …

Ich weiß, was du vorhast, natürlich, das ist klug! Den
Zement holen, du hast genug in deiner Werkstatt. Josef
reißt mit den Händen weitere Placken aus meiner
Bodenhaut, vergrößert das Loch fast auf ganzer Länge.
Jetzt sieht man erst, wie groß es ist. Die Folie ist
aufgebläht, wie mit Luft gefüllt, es ist aber keine Luft …
dahinter ist es ganz schwarz. Und flüssig. Josef würgt, ich
höre, wie er immer wieder schluckt. Dann nähert sich seine
Hand dem … Ding. Lass es, Josef, lass es einfach! Seine
zittrigen Finger schweben darüber, ganz langsam senkt er
den Arm hinab, bis er das Material berührt, sehr, sehr
langsam, vorsichtig. Es fühlt sich spröde an, so alt ist die
Folie schon. Er macht weiter. Seine Fingerkuppen drücken
sich ein, in das gefangene Gas, das an unsichtbaren Stellen
entweichen kann. Es stinkt; es stinkt fürchterlich! Aber
Josef macht weiter, bis das Plastik das Schwarze berührt,
eintaucht in diese kalte, dunkle Brühe. Josef? Er ist wie
besessen, zittert am ganzen Körper, schwitzt zugleich, trotz
der Kälte schwitzt und schnauft er, sein Atem dampft. Und
dann taucht für einen kurzen Moment etwas Blankes,
Weißes auf …

Achmed, Josef! Da hinten kommt Achmed! Ich hätte dich
warnen sollen, aber habe es selber zu spät gemerkt.
Natürlich, er hat die Bahn verpasst! Jetzt muss er sein
Fahrrad nehmen. Es steht in der Tiefgarage, hinten in dem



Verschlag. Die zufallende Eisentür macht hinter Achmed
ein schmatzendes Geräusch …

Und plötzlich bin ich bei Mutter! Sie ist mir unheimlich. Ist
vom Stuhl hochgefahren, als hätte sie die zufallende Tür
gehört. Sie hat sich gerade in ihre schmale Küchenzeile
gezwängt, den Rollator neben dem kleinen Resopaltisch
abgestellt, sich hingesetzt und eine Tasse löslichen Kaffee
aufgebrüht. Hat dabei zwei Zigaretten geraucht und immer
wieder eine Nummer in ihr schnurloses Telefon getippt.
Und dann, weil keiner rangegangen ist, hat sie es, mit
einem Grunzen, neben den vor sich hinschwelenden
Aschenbecher geknallt. Das war Josefs Handynummer
gewesen. Und der hat sein Telefon nicht dabei, was sie
überhaupt nicht leiden kann. Aber dass sie jetzt so
aufgeschreckt ist? Beinahe wäre ihr die Tasse umgefallen.
Steht vor ihrem Stuhl, ganz wackelig, aber sie steht. Sie
zittert. Am ganzen Körper. Irgendwie versucht sie noch
einen Schluck Kaffee zu nehmen, aber die Tasse schlackert
so sehr in ihrer Hand, dass die Hälfte der schwarzen
Flüssigkeit auf den Tisch platscht. Sie lässt es. Greift fest
an ihren Rollator und drückt ihr arthritisches Rückgrat
durch. Dabei rasselt ihre Lunge wie eine Eisenkette. Sie
schnauft. Greift in die Seitentasche ihrer schwarzen
Strickjacke und holt eine Schachtel HB heraus. Dazu das
kleine Benzinfeuerzeug. Erst, als sie drei tiefe Züge
genommen hat, beruhigt sie sich ein wenig. Nun hat ihr
Blick etwas Entschiedenes. Qualmend stapft sie zur
Wohnungstür. Dort, in diesem etwas zu großen, dunklen
Spalt zwischen dem Hängeschrank und der Wand, steckt
ein faustgroßer Stahlring mit vielen Schlüsseln …

Achmed eilt durch die Tiefgarage, rennt beinahe, und sieht
Josef erst, als der aus der Parklücke heraustritt. „Ah Josef,
hallo, ich muss Fahrrad nehm’!“


