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Era una noche de verano y en la

amplia estancia con ventanas que daban
al jardin hablaban del pozo negro.
Virginia Woolf

jQue Dios reverdezca mi memoria!
Charles Dickens

Por muy vasta que sea la oscuridad
debemos aportar nuestra propia luz.
Stanley Kubrick

Pensé en esa persona,

él o ella, como llevandome a un pais

lejano elevado soleado donde supe que ser feliz

solo era un momento, una fragil llama en la hoguera
que no obstante reducia a cenizas toda la tristeza

si pudiera, un tamiz de escoria como aquella por la que
lloramos

mientras los féretros se hunden con espantosa
indiferencia

en el fragor, en el humo, en la luz, en casi nada.

Esa casi nada que celebro y escribo.

Edwin Morgan

jOh, siento su calor!
William Shakespeare






Todo el mundo dijo: ¢y?

Como en /y qué? Como en encogerse de hombros, o ;y
qué esperas que haga al respecto?, o me importa una
mierda, o lo apruebo, me parece bien.

Vale, no lo dijo todo el mundo. Hablo coloquialmente, en
plan frase hecha, como en todo el mundo hace esto o
aquello. Lo que quiero decir es que entonces, en aquella
época en concreto, ese tono despectivo fue un claro
indicador, una especie de tintura de tornasol. En aquel
entonces se puso de moda actuar como si nada importara.
También se puso de moda insistir en que aquellos a quienes
les importaba, o que decian que les importaba, eran unos
pringados, o que solo pretendian quedar bien.

Es como si hubiese pasado hace una eternidad.

Pero no; solo hace unos meses que empezaron a arrestar
0 a amenazar con la deportacién a personas que habian
vivido toda su vida o gran parte de su vida en este pais: ¢y?

Que un Gobierno cerrd su propio Parlamento porque no
podia conseguir el resultado que queria: ¢y?

Que muchas personas votaron a politicos que les mentian
descaradamente: ¢y?

Que un continente ardia y otro se derretia: ¢y?

Que los poderosos de todo el mundo empezaron a excluir
a personas por su religion, su etnia, su sexualidad o su
oposicion intelectual o politica: ¢y?

Pero no. Es verdad. No todo el mundo lo dijo.



Ni por asomo.

Millones de personas no lo dijeron.

Millones y millones, en todo el pais y en todo el mundo,
vieron las mentiras, vieron cémo se maltrataba a las
personas y al planeta, y lo expresaron en manifestaciones,
en protestas, escribiendo, votando, hablando, mediante el
activismo, en la radio, en la televisiéon, en las redes
sociales, tuit tras tuit, pagina tras pagina.

Y las personas que conocian el poder de ese ¢(y?
respondieron en la radio, en la televisién, en las redes
sociales, tuit tras tuit, pagina tras pagina: ¢y?

A lo que voy es que podria pasarme la vida entera
enumerando, y hablando, y demostrando con citas vy
graficos y ejemplos y estadisticas lo que la historia prueba
claramente que ocurre si nos mostramos indiferentes y
cudles son las consecuencias del fomento politico de la
indiferencia, algo que quienquiera que desee refutarlo
rechazara al momento con un contundente e incisivo

cy?

Y.

En cambio he aqui algo que vi una vez.

Es una imagen de una pelicula filmada en el Reino Unido
hara unos setenta anos, poco después del fin de la Segunda
Guerra Mundial.

La rodo en Londres una joven artista que habia llegado a
la ciudad desde Italia cuando Londres era uno de tantos
sitios que en aquella época, hace una eternidad, estaban en
proceso de reconstruccion, después de que decenas de
millones de personas de todas las edades de todo el mundo
hubiesen muerto antes de lo debido.



Es la imagen de un hombre que lleva dos maletas.

Es un hombre delgado, joven, uno de esos hombres
distraidos e inseguros, elegante con su sombrero y su
americana, de pies ligeros pero también abrumado; es
evidente que algo le pesaria aunque no llevase dos maletas.
Serio, flaco, ensimismado, concentrado, aparece recortado
en el cielo porque hace equilibrios en una estrecha cornisa
de ladrillo en lo alto de un edificio, avanza bailando una
danza alegre y frenética con los destrozados edificios
londinenses al fondo; no: en realidad esos tejados estan
debajo de él.

¢Cémo puede ir tan rdpido sin caerse por el borde del
edificio?

¢Como puede bailar de una forma tan desenfrenada y
también gracil, tan apremiante y despreocupada a un
tiempo?

¢Como puede columpiar esas maletas en el aire y seguir
manteniendo el equilibrio? ¢(Cémo puede moverse tan
deprisa al borde del vacio?

¢Por qué lo arriesga todo?

No tendria sentido mostraros un fotograma o una
fotografia. Se trata de una imagen en movimiento.

Durante varios segundos interpreta una danza alocada y
alegre en la cuerda floja, en lo alto de la ciudad, avanzando
apresuradamente por la sinuosa senda de una cornisa que
tiene la anchura de un Unico ladrillo.

Y:



Si he de ser yo la heroina de mi propia vida, dice la madre

de Sacha.

Y luego dice: Sacha, ¢(de donde es esta frase? ¢De qué
libro?

Sacha desayuna en la sala mientras lee en su mévil. El
televisor estd encendido a un volumen mucho mas alto del
debido y su madre grita para hacerse oir.

No lo sé, dice Sacha.

Lo dice con un tono de voz normal, por lo que es muy
probable que su madre no la haya oido. Tampoco es que
eso cambie nada.

Heroina de mi propia vida, su madre recorre la sala de
punta a punta, repitiéndolo una y otra vez. Heroina de mi
propia vida y luego algo sobre un reemplazo. {De dénde es?

Como si importara.

Sacha niega con la cabeza sin negar lo suficiente para que
se note.

Su madre no tiene ni idea.

Y un buen ejemplo es lo que ocurrido anoche con la cita
que Sacha encontré en Internet para el trabajo sobre el
perdén que Merchiston les habia puesto para la clase de
hoy. Para sefialar que habia pasado una semana desde el
Brexit, les dijo que escribieran una redaccion sobre el tema
del «Perdon». Sacha desconfia profundamente del perdén.
El acto de decir te perdono es como decir eres menos que
yo y te gano en superioridad moral.



Pero es el tipo de sinceridad que hace que Merchiston, a
quien toda la clase sabe exactamente cémo responder para
conseguir la nota deseada, te ponga un notable en lugar de
un sobresaliente.

Por lo que anoche, porque tenia que entregar el trabajo
hoy, Sacha consulté algunas citas en Internet.

Como dijo devotamente una escritora del siglo pasado, el
perdon es la unica forma de revertir el irreversible flujo de
la historia.

Su madre habia entrado en su cuarto sin llamar y leyo la
pantalla por encima del hombro de Sacha.

Es buena esa cita, me gusta, dijo su madre.

A mi también, dijo Sacha.

¢Es devotamente la palabra correcta?, dijo su madre.
Suena mas filoséfico que devoto. ¢Es un autor devoto?
¢Quién lo escribig?

Si, es un escritor devoto, dijo Sacha aunque no tenia ni
idea, no sabia de quién era la frase y habia escrito la palaba
devotamente porque le gustaba cémo sonaba. Pero ahora,
con su madre ahi pegada agobiandola a preguntas, entré
en Startpage y escribié las palabras irreversible, flujo,
historia. Aparecio la cita.

Suena a nombre europeo, dijo Sacha.

Ah. Es Arendt, Hannah Arendt, dijo su madre. Me gustaria
leer lo que Arendt dice sobre el perdon, me gustaria
muchisimo.

Ironico, pensd Sacha, dado que no parecia que su padre y
su madre fuesen a perdonarse en un futuro cercano.

Aunque no sé si la definiria como devota, dijo su madre.
¢No da la fuente original? Mira. Pues no. Es terrible.



La fuente es Brainyquote, dijo Sacha. Es donde he
encontrado la cita.

No puedes poner Brainyquote como fuente bibliografica,
dijo su madre.

Si que puedo, dijo Sacha.

Necesitas buscar una referencia, dijo su madre. Si no, no
sabras de dénde viene lo que dijo Hannah Arendt.

Sacha volvié la pantalla hacia su madre.

Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook.
Goodreads. Picturequotes. Quotefancy. Askideas.
Birthdaywishes.expert, dijo. Estos son todos los sitios que
salen cuando escribes partes de la cita. Son las fuentes
principales. Hay montones de paginas web que citan lo que
dijo Arendt.

No, esas paginas web solo dicen que la estan citando, eso
no basta, dijo su madre. El contexto. Importa.

Ya, pero a mi no me hace falta.

Pues si que te hace falta, dijo su madre. Comprueba si
alguno de esos sitios menciona la fuente primaria de la
frase.

Internet es una fuente primaria, dijo Sacha.

Su madre se fue.

Todo se mantuvo en silencio durante diez minutos.

Sacha volvié a respirar con normalidad.

Entonces su madre, que claramente habia estado
consultando Brainyquote Quotepark y demas en el portatil
de la cocina, gritdo escalera arriba, como si Brainyquote
Quotepark y demas le hubieran estado insultando
personalmente:

Ninguno de esos sitios web, ni uno solo, menciona la



fuente primaria, Sach. No puedo encontrar en qué libro
escribié Arendt esa frase. No deberias usar la cita. No
puedes.

Bien, gracias, grité a su vez Sacha desde el dormitorio.

Luego siguio con lo que estaba haciendo, como si su
madre no hubiese dicho nada.

Puede que ni siquiera lo dijese Arendt, grité6 su madre,
que ahora habia subido hasta la mitad de la escalera.

Gritaba como si nadie pudiese oirla.

No es fidedigno, grité su madre.

¢Y quién necesita que los deberes escolares sean
fidedignos?, dijo Sacha.

Yo, dijo su madre. Y tu. Y todos los seres humanos que
usan referencias.

Preocuparse por cosas asi es lo que hacia la generacién
de su madre para no tener que preocuparse por los hechos
reales que pasaban en el mundo. Sin embargo, por si su
madre tenia algo de razoén...

¢Y si escribo al final del trabajo que Internet dice que la
cita es de Hannah... hum?, dijo Sacha.

Volvié a consultar en Internet el apellido de la autora.

Eso no basta, grit6 su madre, que volvié a entrar en la
habitacion sin que nadie se lo hubiese pedido. Porque no
hay ninguna prueba de que Hannah Arendt la escribiese. /Y
si fue otra persona, alguien que no se lleva el
reconocimiento? O. ¢Y si nadie lo dijo de ninguna fuente
original y alguien, a saber donde, se invento que Hannah
Arendt lo habia dicho, lo escribié en Internet y su invencion
se extendio luego por todos esos sitios web?

Entonces Hannah Arendt, quienquiera que sea, estaria



encantada, dijo Sacha (a un volumen normal para que su
madre reparase en lo mucho que gritaba). Es una frase
muy buena.

No puedes hablar por Hannah Arendt, dijo su madre (si,
no tan alto, bien). ¢Acaso te gustaria que Internet citase
algo diciendo que eran palabras de Sacha Greenlaw?

No me importaria. Me gustaria que alguien pensara que
he dicho algo que estd bien, dijo Sacha.

Ah, comprendo. Aprobacion, esa es la cuestién. Actaas
como si tuvieras la edad de Robert, dijo su madre.

No es verdad. Si yo solo tuviera trece anos o fuese Robert,
Dios no lo quiera, habria dicho: vuélvete enseguida a la
edad de la inutil pedanteria educativa.

Vamos, Sach, dijo su madre. La fuente. Importa. Piensa
por qué.

Lo que pienso, dijo Sacha, volviéndose para mirar a su
madre. Es que estoy trabajando a un nivel de correccion
aceptable.

El nivel de atencion del que hablo es necesario para todo,
dijo su madre, volviendo a alzar la voz (como si el hecho de
alzar la voz le diese la razon). Y lo que llamas un nivel de
correccion aceptable no es mas que una argucia social.

Ahora su madre movia tanto los brazos en la habitacion de
Sacha que incluso golpeé la tulipa de la lampara, que
empezo a balancearse.

¢Y si un dia te despiertas y descubres que todo Internet
dice que tu has dicho algo que no dirias por nada del
mundo?, dijo su madre.

Pues sencillamente diria que nunca lo he dicho, dijo
Sacha.



Pero ¢y si entraras en Internet y encontraras que sigue
habiendo miles de personas enfadadas contigo?, dijo su
madre. ;Y si te pasara algo parecido a lo que le ha ocurrido
a tu hermano?

No se puede hacer nada con esa clase de reaccién en
cadena, dijo Sacha. Por lo que no me importaria lo que
pensaran los demas. Yo sabria que yo decia la verdad. Soy
mi propia fuente. Ve a molestarlo a él. Yo no tengo tiempo
para esto.

Eso haria, pero ha salido, dijo su madre.

Son las diez de la noche, dijo Sacha. Robert tiene trece
anos. ¢;Qué clase de madre eres?

Una que hace lo que puede por sus dos hijos contra viento
y marea, dijo su madre.

Esto es una prioridad, dijo Sacha.

¢Y si arruinasen tu reputacion y no pudieses ir a ningun
lado porque todo el mundo te insultaba y te llamaba
mentirosa?

Los perdonaria, dijo Sacha.

¢Qué?, dijo su madre.

El perddn, dijo Sacha, es la unica forma de revertir el
irreversible flujo de la historia.

Siguié una breve pausa, casi como cuando la gente
guarda silencio en una obra de teatro. Y luego su madre
solto una carcajada.

Sacha también se echo a reir.

Su madre se acerco al escritorio y la abrazé.

Mi nina inteligente, dijo.

El pecho de Sacha se lleno de esa calidez sobre la que una
vez, cuando era muy pequena, habia preguntado a su



madre porque era de lo mas agradable, y su madre le habia
dicho es tu verano interior.

Pero tienes que ser mas inteligente aun, dijo su madre,
todavia estrechandola en sus brazos. Las chicas
inteligentes tienen que ser mas inteligentes que el, el.

El nivel de inteligencia aceptable, dijo Sacha entre los
brazos de su madre.

Eso fue anoche. Esto es la manana siguiente. Sacha intenta
desayunar en paz mientras echa un vistazo a las noticias y
a las entradas de Facebook en su movil. Pero no hay paz.
Su madre recorre la sala divagando, gritando palabras y
agitando una taza de café cuyo contenido se derrama
ocasionalmente y mancha el parquet; Sacha tiene que
apartar su bolsa un par de veces.

El volumen del televisor estd demasiado alto y los
presentadores de las noticias también divagan en el estudio
y fuera, en el mundo, con su surrealismo habitual. Desde
que Sacha vio ese programa de la tele donde unos famosos
se disfrazan, se enmascaran con cabezas gigantes, cantan
una cancion y un jurado y el publico tienen que adivinar
quién se oculta detrds de la mascara, piensa que en
realidad es como si todo y todos en la tele llevasen una.
Una vez lo has visto, ya no puedes no verlo.

iQuitatela! jQuitatela!, gritan el jurado y el publico al
famoso que pierde y tiene que quitarse la mascara para que
la gente vea quién estaba ahi dentro todo el tiempo.

iQuitatela!, Sacha vio que unos hombres le gritaban a una
chica cerca del puerto.

Si he de ser yo, dice su madre. Heroina de mi propia vida.



O si otra cualquiera, otro cualquiera debera reemplazarme.
Ha de reemplazarme.

Compruébalo, dice Sacha.

No, dice su madre.

Lo comprobaré por ti, dice Sacha.

No. No lo hagas, dice su madre.

Ese no tiene toda la ferocidad de su madre, que de un
tiempo a esta parte olvida cosas continuamente y nunca
quiere consultar en Internet lo que ha olvidado. Estoy tan
menopausica. Es la menopausia. Como si se pudiera
desafiar lo inevitable gritando su nombre. Su madre se
obliga a recordar las cosas en lugar de comprobarlas. En
términos reales, eso significa que su madre molesta a todos
durante media hora y Iuego consulta en linea aquello que
no recuerda.

Si ha de reemplazarme, o si otro cualquiera ha de
reemplazarme, dice. Por Dios, Sach. Baja eso para que
pueda oirme pensar. Para que pueda oirme no pensar.

No puedo. No sé donde ha puesto Robert el mando, dice
Sacha.

Robert ya se ha ido al colegio. Una de sus bromas mas
recientes es subir el volumen del televisor varios puntos
mas de lo deseable y luego esconder el mando a distancia,
porque el mando es la Unica forma posible de controlar el
televisor. El botén de encendido/apagado ya no funciona (es
un aparato muy antiguo; su padre se llevé el nuevo a la
puerta contigua cuando se marché). Si lo desenchufan,
corren el riesgo de que no vuelva a funcionar mas. Asi que
nunca lo desenchufan.

Lo que ahora oyen a un volumen excesivo en la tele es un



reportaje sobre un encuentro evangélico que guarda
relacién con el presidente de Estados Unidos.

Llamalo, dice su madre. Para ver si esta con su padre.

El papa de al lado. Como una comedia televisiva de la
generacion de su madre.

No estard, dice Sacha.

Por si acaso, dice su madre.

Sacha llama al mévil de Robert. Salta directamente el
contestador.

Apagado, dice Sacha.

Claro, dice su madre. Llamaré a la pared.

No estard, dice Sacha.

Ashley no deja entrar a Robert en su casa desde que 1. le
robo esa miniarpa con la que Ashley toca melodias galesas,
2. la vendio en un Cash Converters y luego le dio el dinero
en un sobre como si le hiciera un favor, 3. le dijo (aunque
Ashley es galesa, por lo que también es britanica) que solo
era bienvenida a este pais en la condicién de turista.

Y Mercy se ha metido en el bolsillo a toda la region
evangeélica de Estados Unidos, dice el reportero de la tele.
La llaman la gran esperanza blanca.

Es cierto, Sacha no ve a una sola persona que no sea
blanca en las imagenes de la Iglesia del Espiritu de Mercy
Bucks.

Me dijo que os lo dijera. Me habla directamente. Me esta
hablando ahora mismo. Puedo oir su voz sagrada, la voz
sagrada del gran Dios todopoderoso que me habla desde su
boca sagrada, esta aqui, lo dice ahora mismo, Mercy, Mercy
(jmercy, mercy!, dice la gente de la iglesia, quiza la llamen
a ella, quiza estén diciendo misericordia en inglés).



¢Quién es esa?, dice su madre, deteniéndose delante del
televisor.

Es una gran esperanza blanca, dice Sacha. Dios le habla
directamente con su voz sagrada desde su boca sagrada.

Mercy Bucks, dice su madre. Es un nombre inventado. Y
ese acento es espantoso. Se parece mucho, muchisimo, a
Claire Dunn. Si Claire Dunn tuviese treinta anos mas. Que,
ahora que lo pienso, es la edad que tendra ahora.

Siempre crees que la gente que sale en la tele es alguien
que conoces, dice Sacha.

No, la he reconocido. Trabajé con ella. Si es Claire se ha
operado la nariz, dice su madre. La nariz es diferente.

La nariz es diferente porque no es nadie que conozcas,
dice Sacha.

Mira a su madre de soslayo. Que su madre saque el tema
de su pasado como actriz indica que se siente fragil. La
madre de Sacha se dedico a la actuacion en el pasado,
antes de conocer a su padre y antes de trabajar en algo de
publicidad que dejé cuando tuvo a Sacha y a su hermano.
Todo eso también esta relacionado con las cosas que nadie
de la familia dice en voz alta sobre la madre de su madre,
que murio por tomar demasiadas pastillas cuando Grace, la
madre de Sacha, tenia la edad de Robert, aunque Grace
dice que fue por error y aunque todos, probablemente
Grace incluida, saben que en realidad no fue un error, pero
nunca lo dicen. (Ni siquiera Robert).

Pero su madre no parece fragil. Solo un poco cansada.

El reportaje concluye con un plano de la proyeccion que,
detras de Mercy Bucks, muestra la cifra de donaciones
subiendo cientos de ddlares por segundo.



La siguiente noticia habla de los incendios en Australia.

Han tenido un enero caluroso, dice su madre.

El mas caluroso del que se tienen datos, dice Sacha. Y
ahora es febrero y los incendios contintian.

Rebobina las noticias, dice su madre. Quiero echarle otro
vistazo a Claire.

Sacha levanta las manos vacias.

No puedo, dice.

Su madre palpa los costados del sofa en busca del mando
a distancia. Busca detras de los objetos de las estanterias.
Se detiene en el centro de la sala, sin saber qué hacer,
como si estuviera perdida.

Sacha odia que su madre parezca perdida.

Seguramente estara en la habitacion de Robert, dice.

O se lo habra llevado al colegio, dice su madre.

Sacha va al recibidor y se pone el abrigo. Se mira en el
espejo.

No puedo ver la repeticién de las noticias, grita su madre
desde la cocina.

Tengo que irme, grita Sacha a su vez.

Pero pasa por la cocina al oir el tono de panico de su
madre.

Es cierto; BBC iPlayer no funciona, no es solo que su
madre sea una inutil. Pero Sacha puede salvarle el dia y
luego ir a clase, porque la reverenda Mercy Bucks tiene su
propio canal de YouTube.

MERCY BUCKS SALVA

Todos los titulos de los videos de Mercy Bucks contienen
la palabra blanco o blanca.

Blanco en la piel de su cuerpo.



Contemplad una nube blanca.

Las ramas se han vuelto blancas.

Sacha selecciona el video mas reciente, que subieron
ayer. Un gran trono blanco. Cuarenta y cuatro mil
cuatrocientas visitas.

En una iglesia moderna de techos altos, las palabras Gana
con los Evangelios aparecen en un halo de luz fluorescente
detras de la figura de Mercy Bucks.

Sumad Reyes 21,2 y Mateo 6,33, dice Mercy. Y yo te
pagaré su valor en dinero mas Pero buscad primero su
Reino. Es la Gnica forma de que algo verdaderamente sume
en la vida porque Dios es el jefe de nuestra empresa. Dios
es el contable definitivo. Y Dios lo sabe todo. Dios os
conoce. Dios sabe lo que tenéis y lo que no tenéis. No
creais que Dios padre no puede ver hasta la cuenta
bancaria méas encriptada. Dios puede calcular hasta el
ultimo centavo. Sabe exactamente cuanto le queréis sisar.
Exactamente cudnto estdis dispuestos a sacrificar en
nombre de Dios para convertiros en una persona de
propiedad espiritual. Porque Dios sonrie a quienes
sacrifican sus ahorros. Dios recompensa a los que dan a
Dios lo que le pertenece a Dios. Dios hace que llueva dinero
del cielo sobre quienes demuestran merecerlo. Dios bana
en dadivas a los benefactores de la buena iglesia de Dios.

Mercy Bucks lo pronuncia con su voz cantarina y la
congregaciéon se mece y se mueve bajo los focos como si
estuvieran en un concierto de rock, golpeando el aire con
sus méviles, rompiendo a cantar Mercy Mercy Aleluya con
la musica de la antigua Glory Glory.

Mercy levanta la mano para acallarlos:



Y Dios dice que nadie, nadie que sea un verdadero
creyente, puede decir nada malo, denigrante o nocivo de
nuestro presidente.

Sacha se echa a reir.

Dios dice que quienquiera que critique al presidente es
malvado cual diablo encarnado, dice Mercy. Dios sabe que
el proceso de destitucion del presidente fue un acto
malvado. jDios limpia el nombre de nuestro presidente con
cada aliento de nuestro presidente! Conozco a Dios. Dios
me conoce. Creedme. Creedme. Soy una mujer que tiene
linea directa con Dios, Dios me ha llamado y me ha dicho
que os diga que apoyéis a nuestro gran gran presidente
que esta aqui en la Tierra para hacer una gran gran obra,
la gran gran obra que Dios padre y Jesus el Salvador le han
encomendado personalmente...

Sacha rie con tantas ganas que casi se cae de la silla. Su
madre menea la cabeza.

Supongo que el hecho de que ultimamente estemos
mucho mas habituadas al descaro significa que el descaro
se ha vuelto méas descarado, dice.

Si. Pero vaya farsante, dice Sacha.

Asi ha sido siempre, desde que el verano mostré su
verdor, dice su madre.

Ahora su madre recita frases de su época de actriz. Pero,
al parecer, lo lnico que hizo fue un anuncio de detergente
para la tele. A Sacha le ensenaron el anuncio cuando era
pequena, en algun armario hay un video que ahora no
pueden ver porque ya no quedan reproductores de video.
En él, una joven delgada y repeinada, una desconocida que
sorprendentemente es su madre muchos anos antes, se



inclina en una cocina para coger un plato de manos de un
nino tocado con una gorra de policia que le explica a esa
mujer, supuestamente su madre, que es un crimen no dejar
esos platos limpisimos.

asi que donad, donad, donad y haced el bien para
ayudarme a preparar el camino del Senor, porque oh
amado Senor dia a dia tres rezos tengo, miradme con
claridad, queredme mas, seguidme en las redes sociales y
donad dia a dia a dia a dia...

Ahora solo estd citando partes de Godspell, dice su
madre.

¢Y qué es Godspell?, dice Sacha.

Un viejo musical, dice su madre. Trabajamos en Godspell
juntas, Claire y yo. Y también en Mucho ruido y pocas
nueces. Luego hicimos la gira estival Shakespeare-Dickens
por los condados del este.

Entretanto la camara enfoca primeros planos del publico
de Mercy. Algunas personas parecen orgullosas. Otras
parecen destrozadas. Otras, desesperadas. Algunas
parecen iluminadas por la esperanza. Todas parecen
pobres. La mayoria mueven los méviles en alto. Otras usan
los méviles para hacer una donacién. Sigue un enfoque
progresivo que acaba en un primer plano de la cara de
Mercy.

Si, es ella, dice su madre. Seguro.

¢Lo paro o quieres seguir viéndolo?, dice Sacha.

cestas triste?, te comprendo, ¢estas solo?, te
comprendo, ;estds ansioso?, ¢nervioso?, ¢atrapado en el
pecado?, te comprendo, ¢agotado?, ien el paro?, ¢ste ha
convertido la vida en una sombra de ti mismo?, ;estas mas



muerto que vivo?, seres un fantasma, un espectro de lo que
eras? Es necesario, es necesario...

Sacha mueve la flecha para pasar a la siguiente pagina.

Es necesario que despierte tu fe, dice su madre.

... que despierte tu fe, dice Mercy Bucks una décima de
segundo después, una décima de segundo antes de que
Mercy Bucks desaparezca de la pantalla.

Su madre asiente.

Cuento de invierno, verano del 89. Yo era Hermione. Ella
era la suplente. Sacha, llegaras tarde. ¢Quieres que te
lleve? Ay, no, seré tonta. La Senorita Embargo de Coche
2020. Lo olvidé.

No lo habias olvidado, dice Sacha. Es que no puedes
consentir los actos de heroismo ajenos.

No sé si llamaria acto de heroismo a la negativa de viajar
en ningun vehiculo que funcione con gasolina, dice su
madre. Quiza lo llamaria principios. Pero ¢heroismo?

:Qué es cuento de invierno verano del A9?, dice Sacha.

El cuento de invierno es una obra de Shakespeare, dice su
madre.

Eso ya lo sé, dice Sacha (aunque en realidad no lo sabia o
no estaba del todo segura).

Y el verano del 89 pasd hace mucho tiempo. Ahora es
antediluviano, dice su madre.

¢Anti qué?, dice Sacha.

Ante. Antes. Diluviano. Del diluvio, dice su madre. Son y
veinte. Mejor que corras.

Sacha coge su abrigo del suelo, se lo pone sobre los
hombros y besa a su madre en la mejilla.

Dios te bendiga, dice su madre.



¢Acaba de decirte Dios que me digas eso, hablandote
directamente al oido con su voz sagrada?
Pues si, si me das cinco libras, dice su madre.

Embargo de Coche 2020. Como en broma, como si fuese
una moda pasajera.

Anti diluviano.

A Sacha le gustan las palabras. Pero en casa no lo
demuestra, porque se supone que es a Robert a quien le
gustan las palabras.

De camino al instituto busca anti diluviano en su mévil.

Si se escribe de forma un poco distinta significa antes del
Diluvio con D mayuscula.

Ya. Como si el Diluvio con D mayuscula fuese cosa del
pasado. Todos somos antediluvianos ahora mismo.

Ni siquiera lo admiten después de ver las imagenes de
Australia en llamas. Ni siquiera cuando quinientos millones
de animales muertos —lo que significa 500000000 de seres
individuales muertos— es solo el total de muertes en una
Unica zona. Ni siquiera cuando ven la fotografia de los
australianos sin luz diurna en verano, respirando polvo rojo
en una playa bajo un cielo rojo como si fueran titeres
colgantes cuyas cuerdas no funcionan, y un caballo alazan
alli plantado entre ellos, perplejo, grave, la encarnacion de
la inocencia, mientras la bola de fuego se extiende en el
horizonte a su espalda como un sol de mantequilla fundida.

50000000 0. Sacha intenta imaginarse y respetar
individualmente a cada uno de los animales muertos. En
una llanura carbonizada, coloca a los animales muertos de
dos en dos en dos en dos en dos millones hasta que se



pierden de vista, canguro calcinado con canguro calcinado,
ceniza de ualabi con ceniza de ualabi, koala carbonizado
con koala carbonizado.

Su imaginacion no es tan grande.

Ya sabe que nunca tendra hijos. ¢Por qué traer un nino a
una catdstrofe? Seria como dar a luz en la celda de una
prisiéon. Y eso que Brighton es un buen sitio, uno de los
mejores del pais en cuanto a ecologia se refiere, el Uinico
sitio de todo el Reino Unido con un diputado verde, pero
aun asi también en Brighton la gente dice en la prensa
local el calentamiento global es un engano, dejad ya de
asustarme, dejad de asustar a mis hijos con patranas que
les quitan el sueno, todo esta bien, en realidad me gusta
que haga un poco mas de calor, seria estupendo si siempre
fuese verano todo el ano en todo el mundo. Su propia
madre es una de esos chalados. Es como si a su madre le
asustara mas la menopausia que los acontecimientos reales
que ocurren en el mundo.

La menopausia también es real, dice su madre en la
cabeza de Sacha.

Uf.

Pero. Un momento.

¢Es eso —lo que le acaba de pasar mentalmente— lo
mismo que cuando Dios le habla al oido a Mercy Bucks?

Si, pero la madre de Sacha no le ha dicho nada al oido ni
ha hablado dentro de su cabeza. Es solo que Sacha sabe lo
que su madre habria dicho si estuviera aqui. Porque conoce
muy bien a su madre.

Pero Dios no es real. De eso Sacha esta bastante segura.

Dios es un producto de la necesidad y de la imaginacién



humanas.

Su madre, sin embargo.

Es indudablemente real.

Pero. Un momento.

Porque: Dios es real de diferentes formas: 1. es «real»
para la gente que cree en Dios en esos espectaculos
religiosos, 2. se hace «real» para ellos al hablar fisicamente
«al oido de alguien», y 3. es un producto «real» de la
imaginacién de Mercy Bucks, con consecuencias muy
lucrativas para Mercy Bucks.

Por tanto. ¢En qué convierte eso a la madre de Sacha?

O, con mas precision, ¢en qué convierte eso a la madre
imaginada por Sacha?

Imagina que eres una flor en agua pero que el tiempo de
absorber agua como planta se ha terminado porque
empiezas a secarte de forma natural, y —aunque no puedes
entenderlo porque eres una flor y demas— el agua ya no
asciende por tu tallo como hacia antes.

Esa es la clase de cosas que a su madre le ha dado por
decir. Es envidia freudiana hacia las jovenes, sobre todo
hacia su hija.

Me pregunto si las flores se sienten asi, como me siento
yo, cuando les pasa eso. ¢;Sienten las flores que pierden sus
habilidades?, ;chocan continuamente con las cosas?,
cJtienen olvidos constantes?, ;creen que Simon Cowell se
llama en realidad Simon Callow aunque saben muy bien
que es Cowell, pero ya no consiguen, a saber por qué, que
el apellido salga de sus rutas neuronales?

Sacha suelta un bufido de desdén.

Envejecer es patético si lo usas como excusa para volverte



irresponsable.

Su madre podria esforzarse mas.

Sacha nunca sera asi.

Dado lo que ocurre a nivel planetario, es muy improbable
que Sacha llegue a cierta edad.

Su madre ha tenido suerte de vivir tantos anos.

Ta eres la que dice chorradas mentalmente, dice su
madre mentalmente. Todo ira bien.

Su madre, real o «real». Las dos se enganan.

Aunque Sacha se siente algo culpable por esa irritacion
que le produce su madre y por ser tan maleducada
mentalmente con ella.

¢Qué era eso sobre heroinas de reemplazo? Lo consultara
y luego enviard a su madre un mensaje de texto con la
referencia. Eso molestara y alegrara a su madre a la vez.
Dos péajaros de un tiro.

Un refran horrible.

Le vienen a la cabeza unas imagenes espantosas. Algo que
antes fue un pajaro en el cielo es un ala rota y torcida que
asoma de una caja toracica abierta y chamuscada.

Vale mas pajaro en mano.

No. Un pajaro en mano no es natural a menos que el
pajaro haya elegido posarse en la mano por propia
voluntad, sin que lo fuercen.

Aunque eso es un poco largo como refran.

¢Dos pajaros en mano?

San Francisco.

Recuerda una pelicula italiana que vieron cuando sus
padres todavia vivian en la misma casa y veian peliculas
subtituladas que a su madre no le gustaban y a su padre si,



cuando Sacha tenia la edad de Robert. Iba de que san F.
intenta rezar sus oraciones matinales bajo los arboles, pero
los pajaros lo quieren tanto que se congregan en las ramas
a su alrededor y empiezan a piar y cantar su amor tan
ruidosamente que él tiene que pedirles que se callen
porque no puede oirse rezar.

Luego todos sus monjes también se congregan a su
alrededor para preguntarle donde quiere que vayan a
predicar el rollo de Dios por el mundo. Y él les dice que den
vueltas y mas vueltas y mas vueltas alli donde estan y que
sigan girando hasta caer de puro mareo. Y caen uno a uno.
Y entonces él les dice: vale, en la direccidon en que hayais
caido, hacia alli tenéis que ir, hermanos mios, a predicar la
palabra.

Pasa por delante del Tesco. Hay alguien en la puerta del
supermercado, pero no es Steve.

Espera que Steve esté bien, alla donde se encuentre. Hoy
hay muchos sintecho en la calle; es un dia soleado, sin
lluvia. La ultima vez que vio a Steve, él le hablo de los
dieciséis autobuses llenos de personas sin techo
procedentes de Nottingham y el noreste.

Transporte gratuito a la costa del sur, le dijo Steve. Solo
viaje de ida. Los dejan en los sitios donde no gobiernan los
conservadores. Aqui esta lleno. Los han enviado a la costa.
Ya podriamos irnos todos de vacaciones, porque nadie gana
dinero ahora que hay tantos por aqui, joder.

Ella le dio la calderilla que llevaba ese dia en el bolsillo.
Alguien le habia robado las botas a Steve.

Gracias, encanto, dijo él.

Abrigate bien, dijo ella.



Haré lo que pueda, dijo Steve. Tu también.

Sacha se imagina a Steve en una pantalla, y detras un
contador como el de Mercy que va mostrando las
donaciones, pero el de Steve va muy lento, con incrementos
de diez peniques. Se imagina a Mercy Bucks girando y
girando en el altar de la Iglesia del Espiritu de Mercy
Bucks como si bailase break dance sin poder parar o como
una enloquecida aguja de bruajula, Mercy demostrando a su
publico cémo dar vueltas sin parar hasta que todos caen al
suelo. Luego Mercy Bucks pasa entre los cuerpos caidos
como si fuera un campo de batalla, y los atiende con
ternura mientras les sisa sus pertenencias.

Ahora se imagina a su madre saliendo al soleado
resplandor del invierno, cruzando la cerca y subiendo los
peldanos con todas sus cuchillas invisibles bien expuestas
—un poco como una navaja suiza expuesta en el escaparate
de una tienda de objetos militares, una gigantesca navaja
roja que gira en un pedestal con todos sus artilugios
extendidos— y llamando a la puerta de su padre y Ashley
para ver si el mando a distancia esta ahi.

Su madre nunca usa la llave que le dio su padre. Siempre
llama a la puerta.

Se imagina a Ashley abriendo la puerta a su madre llena
de cuchillas y quedandose ahi, pasmada.

No puede oirla. No entiende. No dice nada y cierra otra
vez la puerta, meneando la cabeza.

Su madre no podra trabajar con la tele tan alta.

Tampoco es que haya mucho que administrar en un
negocio jodido por el Brexit.

Piensa en su madre esta manana, cuando deambulaba por



la sala gritando las palabras he de ser y heroina para
hacerse oir por encima del volumen de la tele.

Ah, si. Y el reemplazo.

Encuentra la fuente y enviasela en senal de téacita
obediencia a la Reina de las Fuentes, piensa.

Sacha escribe las palabras he de ser y heroina en la barra
de busqueda del mévil.

Aparecen drogas. Drogas, drogas, drogas y luego, mas
abajo, algo sobre Jane Austen y los victorianos.

Borra las palabras en la busqueda.

Escribe las palabras propia y vida y reemplazo.

Salen diferentes libros de autoayuda sobre como vivir la
propia vida.

Anade la palabra heroina.

Aparecen paginas sobre drogadiccion.

Va bajando y bajando el cursor hasta que aparece una
imagen de Greta Thunberg, esa foto donde lleva un
chubasquero amarillo con la capucha puesta que parece
una prenda de pescador, esa foto en la que esta claro que
no va a dejarse enganar por nada ni por nadie.

iHeroina de mi propia vida!

Solo la poderosa Greta puede doblegar la determinacion
de Internet de que la palabra heroina se refiera a una
droga dura y no a un héroe en femenino.

Como si cualquiera que escribiese la palabra en el
buscador tuviera que hacerlo por la droga, pues la nocién
de heroicidad femenina es de lo mas infrecuente.

Sacha piensa en la estacién de Brighton con la discreta
entradita, la fila de taxis y el aparcamiento de bicis, la
gente en Pret y en M&S. Se lo imagina todo, todo eso, en la



