¥ 4
e
-y

."
- .




Der Autor

Hannes Kohler, geboren 1982 in Hamburg, lebt als Autor und Ubersetzer in
Berlin. Studium der Neueren deutschen Literatur und Neueren / Neuesten
Geschichte in Toulouse und Berlin. 2011 erschien sein Debiitroman In
Spuren, 2018 der Roman Ein mdgliches Leben.

Das Buch

Sie nennen sich der Spanier, der Franzose und der Aleman. Toni, Germain
und Jiirgen treffen sich in Barcelona, entschlossen, Widerstand gegen den
Franquismus zu leisten. Gemeinsam mit Tonis Freundin Mireia planen sie
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Toni den Deutschen auf der Hochzeit seiner Tochter gesehen zu haben. Die
Begegnung reifst alte Wunden auf und so entschliefdt sich Toni, das
Geheimnis um Jiirgens Verschwinden endlich ans Licht zu bringen.
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Prolog

Wir stehen am Meer, an einem der alten Orte. Auch wir sind alt, alle drei,
die Gesichter faltig, die sparlichen Haare grau. Der Rompeolas aber, auf
dem wir stehen, ist noch der grofde Wellenbrecher der Siebziger: eine
breite Strafde, darauf geparkte Autos und Mopeds, Spazierginger auf dem
Weg zum Essen im Porta Coeli. Von den schweren Steinbrocken aus
strecken sich die weify getiinchten Holzplanken der Angler tiber die
Brandung. Einen Augenblick spiter sitzt jeder von uns auf einer dieser
Briicken, unter unseren FiifSen die Gischt. Die Stadt ist alt, aber die
Gedanken kommen aus dem Heute. Das Hotel fehlt, denken sie, wo ist das
Hotel Vela, wo sind die Kreuzfahrtschiffe?

Ich habe Kohlestaub in der Nase, den Lirm alter Frachter im Riicken,
die Fiille iiber dem Wasser, sehe glitzernde, flitzende Fische. Ich bin Teil
dieser drei und bin ihr Beobachter. Drei alte Minner auf ihren
Anglerbriicken am Meer, Toni, der Spanier, Germain, der Franzose, und
Jorge, der Aleman. Wir sind immer noch gefangen in dieser Zeit, sind nie
davon losgekommen. Im Blinzeln der Augen sind wir wieder jung, fiir
einen Moment nur, im Blinzeln der Augen ist da ein grelles Licht, im
Blinzeln der Augen hore ich vertraute Stimmen, erfithle mit meinen
eigenen Hinden den gestirkten Stoff eines Bettlakens, das leicht iiber

meinen Beinen und Armen liegt. Ich halte die Augen geschlossen, ich



rieche den Diesel der Motoren, hore das Rauschen der Wellen. Und lasse
mich ziehen. Ich bin fast wieder hier, fast im Jetzt. Aber am Ende, denke

ich, will ich zuriick, habe ich immer zuriickgewollt.



Franco ha muerto (I)

[El Clot, Barcelona, Spanien, August1974]

Es klopfte.

»Verschwinde!«

Einen kurzen Moment war es still, aber kurz darauf klopfte es erneut,
diesmal 6fter, dringlicher.

»Ich hab dir gesagt, dass du verschwinden sollst!«

Antonio horte Diego im Flur atmen, sah seinen Schatten durch den
Spalt zwischen Tiirkante und Schwelle. Er sprang aus dem Bett, griff sich
die Stofthose vom Boden und zog sie sich iiber. Er 6ffnete die Tiir einen
Spaltbreit, schob sich hinaus in den dunklen Flur, in dem sein
Mitbewohner auf ihn wartete. Diegos Blick war auf seine Fiifse gerichtet,
nur seine schwarzen, zerzausten Locken boten sich Antonio dar.

»Was ist los, joder?«

Fiir einen Augenblick nur hob Diego den Kopf. Seine Augen leuchteten
weild, Antonio horte ihn ausatmen, horte dieses leise, unterdriickte
Schnaufen, das an manchen Tagen seine einzige Form der Kommunikation
sein konnte. Der Bart iiberwucherte sein ganzes Gesicht, vom Kinn bis
unter die Augen; in der Gruppe nannten sie ihn nur noch EI Lobo, den Wolf.
Er spiirte Diegos warmen Atem auf der Brust, er roch das Haschisch und
irgerte sich, dass der Lobo die neue Lieferung bereits ohne ihn

angebrochen hatte.



»Was ist los?«

Diego liefd ihn stehen, lief den Flur hinab Richtung Wohnzimmer und
nur mit einer knappen Handbewegung auf Hohe der Hiifte forderte er
Antonio auf, ihm zu folgen. Eines der Hosenbeine seiner karierten
Stofthose war zerrissen. Es machte den Eindruck, als humpele er. Antonio
schaute zur geschlossenen Tiir seines Zimmers, er legte eine Hand und die
Stirn auf das Holz.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte er. Drinnen blieb es still.

Als er das Wohnzimmer betrat, safd der Lobo im Schneidersitz auf dem
Sofa, hatte sich bereits einen neuen Joint gedreht und hielt ihn gerade iiber
eine der vielen Kerzen, die auf dem kleinen Tisch in der Mitte des Raumes
brannten. Aus dem Kofferradio, das auf dem Boden neben dem Sofa stand,
versicherte der Nachrichtensprecher dem spanischen Volk, dass sich ihr
grofler Fithrer Franco, der erhabene Caudillo, bei bester Gesundheit
befinde, alle anderslautenden Geriichte seien Liigen kommunistischer
Provokateure. Franco, so der Sprecher, habe die Ziigel des Landes weiter
fest in seinen Hinden. Antonio lichelte. Wenn sie schon im Radio wiber
seinen Gesundheitszustand sprachen, musste es iibel um den alten
Mistkerl stehen. Diego beugte sich vor, schaltete das Radio aus. Im Raum
jetzt Stille. Die bunten Tiicher, die sie vor die Fenster genagelt hatten,
wehten leicht im Abendwind und lief3en nur sparliches Licht einfallen; von
drauflen drohnte und knatterte der Verkehr auf der sechsspurigen Avenida
Meridiana, der ihn seit der ersten Nacht bis in seine Traume verfolgte.
Schlangen aus Lastwagen und Motorrollern krochen durch seine Nichte,
endlose Runden drehend, niemals still, niemals ruhend. Selbst im fiinften
Stock war die grofde Ausfallstrafie eine Mitbewohnerin, die sich in jedem
Zimmer breitmachte, die immer ihren Raum einforderte, der man zuhoren

musste. Er schob ein paar Teller mit dem Fuf} zur Seite, hatte das Gefiihl,



auf Fleisch zu treten, vielleicht auf ein altes Stiick Tortilla. Der Boden im
Halbdunkel eine Ruinenlandschaft, Stoftberge, Kissen, Tassen, Teller, iiber
denen der Staub tanzte. Er lief3 sich gegeniiber dem Sofa auf das Sitzkissen
fallen. Seine langen Beine ragten wie die Extremititen einer Spinne in den
Raum, er suchte vergeblich nach einer angenehmen Sitzposition. Diego
reichte ihm den Joint, er zog daran, gutes Haschisch, das musste man ihm
lassen, direkt aus Marokko, von einem seiner Kontakte am Hafen. Der Lobo
spielte mit dem Kreuz, das vor seiner haarigen Brust hing, er nahm es
zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte die Kette, bis sie sich nah
um seinen Hals schloss.

»Du musst das mal einschmelzen, sagte Antonio.

»Warum?« Diego fror in der Bewegung ein, hielt die gezwirbelte Kette
vor sich wie eine zu kurz geratene Hundeleine.

»Das Kreuz, Jesus, Gottes Sohn, darum.«

Er deutete auf die Marienstatue in einer Nische des Wohnzimmers, die
von ihren Vormietern zuriickgelassen worden war und der sie am Abend
ihres Einzugs den Kopf abgesigt und vor die Fiif3e gelegt hatten. Auf ihrer
Brust ein rotes A. Diego zuckte mit den Schultern und lie? die Kette los.
Der kleine Heiland drehte sich ein paar Mal um die eigene Achse, bis er
wieder im Brustpelz des Lobo lag. Die ganze politische Sache, glaubte
Antonio, die Bewegung, auch das mit der Religionslosigkeit, all das war
seinem Freund ziemlich egal. Wahrend der Treffen mit der Gruppe in den
letzten Wochen hatte er selten mehr als ein paar Worte gesagt und auch
dann meist nur, wenn es um die Organisation von Feiern ging. Er reichte
ihm den Joint zuriick. Immerhin das Haschisch, das brachte er. Aber
vielleicht war auch das nur ein personlicher Nutzen, den er aus den
Aktivititen der Gruppe zog. Die Wohnung hatte er immerhin gefunden.

Und das war wichtig genug. Er dachte an sein Zimmer, an sein Bett.



»Also, was willst du? Ich hab Besuch.«

»Mireiaf«

Diego grinste. Frauen, das interessierte ihn doch.

»Geht dich nichts an.«

»Also Mireia«, sagte Diego.

»Willst du mir nur auf die Eier gehen, oder was wird das?«

Diego inhalierte, die glithende Asche hing wie eine diinne Zunge herab.
Schatten unter seinen Augen, trockene Haut, Schlafmangel, er senkte den
Blick, lief3 den Rauch langsam durch die Nase ausstromen.

»Die Sache ist die«, sagte er. Und danach eine Weile nichts mehr; saf3
einfach still, den Joint im Mund, die Augen geschlossen, so als habe er
seine eigenen Worte vergessen. Drauflen fuhr ein Laster vorbei. Die
Vibrationen waren durch den Fufdboden bis in Antonios Riicken zu spiiren.

»Ich kriege die Scheifde vom Fuchs nicht weg.«

»Die was?«

»Die Scheifle. Vom Fuchs«, wiederholte Diego. Antonio hob die
Handflichen in Richtung Decke.

»Ernsthaft, Lobo? Warst du wieder im Wald?«

Immer wieder kam es vor, dass sein Freund in seinen ausgeblichenen
gelben Citroén-H-Transporter stieg und fiir Tage verschwand. Wenn er
zuriickkam, sah er noch wiister aus als zuvor, er roch nach Erde,
verbranntem Holz, nach altem Schweif, und fast immer hatte er erlegte
Kaninchen dabei, ab und an einen Fasan. Zu Beginn des Jahres, als sie noch
in der Bruchbude am Berghang oberhalb der Stadt gewohnt hatten und
Diego fast jedes Wochenende gefliichtet war, hatten sie oft zusammen
Wildschwein gegessen. Seine Wilderei war vielleicht die klarste Form des
Widerstandes, auf die der Lobo sich einlief3.

»Mh-mh«, machte er und schiittelte den Kopf.



»Diego, por favorl«

Antonios Stimme mit dem verzweifelten Klang von Sefior Sanchez,
Diegos Vater, wenn er auf den Stufen vor seinem Krimerladen in der Calle
Mayor ihres Dorfes stand, die Hosentriger itber dem massiven Bauch
gespannt, die kleinen Hinde in die Hiiften gestemmt. Und vor ihm Diego,
die Hose zerrissen oder die Hinde blutig, den Blick gesenkt wie auch jetzt
wieder, diese Geste, die etwas Unterwiirfiges und zugleich etwas
Spottisches hatte, die immer gerade so ehrlich wirkte, dass man sie
akzeptieren musste. Und der Zorn des Vaters war stets in wenigen
Augenblicken verpufft, hatte sich auf einige Floskeln von der Mutter
beschriankt, die ihm schon einbliuen werde, was es fiir Mithen bedeutete,
die Hose zu flicken oder die Hinde zu verarzten. Und Antonio, in einigem
Abstand, als kleiner Steppke oder spater als schlaksiger Jugendlicher, hatte
den Freund um diese Gabe beneidet, Menschen ihren Zorn abspenstig zu
machen, auch um den Vater, den freundlichen, verstindnisvollen, so weich
wie die siifSen chuches, die er in den kleinen Glaskisten in seinem Laden
verkaufte.

»Diego, por favor!«

»Er hat sich losgerissen, hat das Leder durchgekaut, was weif3 ich.
Jedenfalls komm ich nicht ran. Ich schaffe das nicht allein.«

»Was schaffst du nicht?«

»Ihn wieder einzufangen. Er pisst alles voll. Scheif3t auch. Wenn der
Gestank zu grof’ wird, werden sie die Polizei rufen.«

Antonio schloss die Augen.

»Diego, wo ist der Fuchs?«

»Was?«

»Dieser Fuchs, wo ist er?«

»Auf dem Dachboden.«



Er hitte aufstehen und Dinge nach dem Lobo werfen, ihm eine
verpassen konnen. Aber er wiirde dadurch vermutlich nicht viel andern, sie
wiirden nur Zeit verlieren. Oder es war das Haschisch, vielleicht war es
das, vielleicht blieb er deshalb so ruhig. Das Sitzen, der Joint, clever
eingefidelt. Vielleicht unterschitzten sie ihn alle. Toni dachte an sein
Zimmer, an sein Bett.

»Wenn die Polizei kommt«, sagte Antonio leise, »sind wir beide so was
von am Arsch. So oder so. Der Fuchs allein reicht vielleicht schon, bei
unserer Vita. Und mit Marcos’ Paketen erst recht. Scheife, Lobo, wirklich?
Wir haben Marcos’ Pakete und du schleppst einen Fuchs an?«

»Ich weifd«, sagte Diego. Und nach einer Pause, in der er sich langsam,
fast methodisch den Bart gekratzt hatte: »Aber wir haben den Fuchs schon

linger als Marcos’ Pakete.«

Der Gestank war iiberwiltigend. Es roch nach Kot, Urin, dazu ein
intensiver, iibersittigter Geruch nach Kreatur, siifler als menschlicher
Schweifd und den dunklen, niedrigen Bereich unter den Dachbalken so
vollstindig ausfiillend, dass er glaubte, der Fuchs strome ihm mit jedem
Atemzug in die Lungen. Im Licht einer einzelnen, schwachen Glithbirne,
die an einer Wand zu ihrer Rechten befestigt war, streckten sich ihnen die
Schatten der Stiitzbalken wie Finger entgegen. Er schaute an sich herab,
auf seine Schuhe und auf die dicke Lederschiirze, die auf seinem nackten
Korper lag. Diego hatte die beiden Schiirzen aus seinem Zimmer geholt,
hatte sie vor ihm auf den Boden geworfen.
»Ausziehen!«

Er hatte auf Antonios Hose gedeutet.



»Er kratzt, er pisst. Den Gestank wirst du nicht wieder los. Die
Schiirzen sind vom Matadero, da geht nichts durch.«

Antonios Resignation, seine Zustimmung, alles geschah langsam,
bedichtig, ohne Widerworte, wihrend der Ausblick auf die gemeinsame
Fuchsjagd auf dem Dachboden den Lobo zu vitalisieren schien, er lief
zwischen Zimmer und Salon hin und her, er redete viel, zumindest fur
seine Verhiltnisse.

»Gummistiefel«, hatte er gesagt, »Gummistiefel wiren perfekt
gewesen, aber die Jungs beim Schlachter haben so schon schrig geschaut,
haben gelacht. sLobo, was willst du schlachten?<, haben sie gefragt.«

Und Antonio hatte im Wohnzimmer gestanden, nackt, nur mit einer
Schiirze bekleidet, sein Schwanz driickte unangenehm gegen den harten
Stoff; je aktiver Diego wurde, desto weniger war er in der Lage, sich zu
rithren.

»Komm schon, Toni, komm schon!«

Er hatte ihn vor sich hergeschoben. Ins Zimmer, dachte Antonio, er
hitte ins Zimmer gemusst, er hitte es Mireia erkliren sollen, es war vollig
verantwortungslos, sie so zuriickzulassen. Wahrend er auf Zehenspitzen
durch das Halbdunkel schlich, den haarigen Arsch seines besten Freundes
vor sich, konnte er nur an Mireia denken, wie sie dort lag, in seinem
Zimmer, auf seinem Bett. Wenn die Polizei kam, dachte er, waren sie alle
erledigt, absolut, vollstindig erledigt.

»Da ist er«, fliisterte Diego, schaute iiber die Schulter zu Antonio
zuriick und deutete in eine Ecke. Er trat neben ihn, seine Schuhe rutschten
tiber etwas Weiches, Glitschiges. Er grift nach Diegos Schulter. Der Lobo
hatte den holzernen Stab, an dessen Spitze er eine Lederschlaufe befestigt
hatte, neben sich abgesetzt, er war ein halb nackter, erbirmlicher Picador

ohne Pferd, ohne leuchtende Montur. Sein Gegner war kein Stier, sondern



ein stinkender, riudiger Fuchs. Ihm selbst fiel die Hauptrolle zu, die des
Matadors. Und das, dachte er, waren im Zweifelsfall diejenigen, die auf die
Horner gingen.

»Es ist ganz einfach«, hatte Diego gesagt, als sie vor der holzernen Tiir
zum obersten Stockwerk standen und er den Schliissel in das
Vorhingeschloss fingerte, »wir halten ihn gemeinsam in der Ecke, ich
fange ihn mit dem Stab ein, dann legst du ihm die Kette um, driickst ihn
zu Boden, bindest ihm den Maulkorb vor die Schnauze.«

Den weichen, warmen Maulkorb in einer Hand, die kalte Kette in der
anderen, beobachtete Antonio das Tier. Das Fell, das er sich leuchtend rot
vorgestellt hatte, war schmutzig, fast braun, die Spitze des langen,
buschigen Schwanzes aber korrespondierte mit den weifd leuchtenden
Augen. Der kleine Kopf zuckte bei jeder ihrer Bewegungen, das Tier
machte langsame Schritte riickwirts, wihrend sie sich aufteilten, Diego
sich von links, er sich von rechts niherte. Der Fuchs fauchte, er zeigte seine
Zihne, er begriff, dass sie es auf ihn abgesehen hatten, zwei sonderbare
Gestalten, ein diinner Riese und ein Wolfsmensch.

Schritt fiir Schritt verringerten sie die Distanz, sie gingen auf
Zehenspitzen, obwohl der Fuchs sie lingst bemerkt hatte, sie tanzten, alle
drei, einen alten, archaischen Tanz. Je niher sie kamen, desto intensiver
wurde der Geruch des Tieres, desto mehr wurde er ein Teil von ihnen. Und
zugleich war da ein Gefiihl, als schwebe Toni, als liefe er auf Federn.

Diego sprang vor, er versuchte mit der Schlaufe den Kopf des Tieres zu
fangen, aber der Fuchs wich aus, fauchte, biss nach dem Leder, erwischte
es, Diego zog daran, er bewegte den Stab vor und zuriick, versuchte das
Tier mit dessen Spitze zu stoflen, aber der Fuchs war zu schnell, er sprang
zur Seite, ohne seine Zihne von der Schlaufe zu lassen. Der Lobo versuchte

den Stab gen Decke zu heben, er dchzte, die Vorderpfoten des Fuchses



hoben sich, er hielt sich nur noch auf den Hinterliufen, wie zwei wilde
Halbwesen standen sich die beiden fiir einen Augenblick gegeniiber, bevor
Diegos Krifte schwanden und er den Stab wieder sinken lief3.

»Toni, Scheifde, ich krieg ihn nicht, Toni!«

Die Kette klirrte, als Antonio sie aus den Fingern gleiten lief3, nur noch
das Ende um seine Hand gewickelt. Er riss seinen Arm nach vorne, die
Kette folgte seiner Bewegung, sie schabte iiber den Boden, glitt vorwarts
wie eine metallene Schlange. Noch ignorierte der Fuchs sie, also machte
Antonio einen Schritt, noch einen und noch einen, er zog die Faust zuriick,
beschrieb einen Halbkreis, die Kette folgte seiner Bewegung, er lief3 sie
seitlich an sich vorbeischaben, dann riss er den Arm vor, so als boxe er die
Schatten vor sich. Die Kette flog durch den Raum, donnernd schlug das
Metall auf den Holzboden. Staub wirbelte auf. Der Fuchs lief? die Schlaufe
los, er wandte sich Antonio zu, er fauchte, zeigte seine Zihne, er ging in
die Hocke, als setze er zum Sprung an. Aber er verharrte so, die Augen
aufgerissen und den Blick auf sein Gegeniiber gerichtet. Speichel troff ihm
aus dem Maul, lief} die Reihen der Zihne glinzen. Noch einmal zog
Antonio die Faust zuriick, noch einmal sauste die Kette. Der Fuchs biss
danach, doch er war zu langsam, wurde von der Spitze am Kopf erwischt.
Das Jaulen des Tieres ging Antonio in die Knochen. Er schloss die Augen.

»Ich hab ihn, ich hab ihn!«

Diego war vorgesprungen, hatte die Schlaufe itber den Kopf gestiilpt
und zugezogen, mit der Spitze des Stabs driickte er den Kopf des Tieres zu
Boden, der Picador hatte seine Arbeit getan.

»Nimm die Kette, pack die Beine, ich hab ihn! Wir haben ihn!«

Triumph in der Stimme des Lobo. Und Antonio ein trauriger Matador,
als er auf das Tier zuschritt, das am Boden lag, hechelte und winselte. Als

er die Hinterldufe packte und sie zusammenkettete, dann die Vorderlidufe,



leistete der Fuchs noch Widerstand. Aber seine Krifte schienen zu
schwinden. Als es daranging, ihm den Maulkorb tiberzuziehen, war das
Tier gebrochen, es fletschte nicht einmal mehr die Zihne. Antonio sah, wie
es nach Luft rang, er sah die Angst und Verzweiflung in seinen Augen, und
als der Maulkorb festgezogen war, strich er dem Tier iiber das vollig
verdreckte Fell, durch den verhirteten Kot, er liefd die flache Hand auf
seiner Seite liegen, summte leise eine Melodie, er spiirte das Heben und

Senken der Rippen, spiirte das schlagende Herz.

[Castell D’Emporda, Spanien, April 2017]

Sie streckte die Hand aus, legte sie ihm auf die Brust, hielt ihn auf
Abstand. Er trat einen Schritt zuriick, die Finger noch an der
Giirtelschnalle, die zu offnen er angesetzt hatte, das Hemd halb
aufgeknopft, das Sakko hinter sich auf dem Boden. Er sah sie an, sah, wie
ihr Kopf sich langsam bewegte, wie sie ihn schiittelte, wie ihre
wunderbaren schwarzgrauen Haare dabei wippten. Er wusste, dass der
Moment vorbei war, er sah das Mitleid in ihren Augen, hasste diesen
Ausdruck, verharrte trotzdem noch einen Moment regungslos, so als
konne sie es sich anders tiberlegen.

»Toni, es tut mir leid«, sagte sie, »das war eine Schnapsidee, wirklich,
du weifdt, dass wir das nicht machen kénnen.«

Sie safd auf der dunkel glinzenden Holzkommode, auf die er sie vor
wenigen Augenblicken gehoben hatte, nachdem er ihr in ihr Zimmer
gefolgt war, nachdem sie ihn gekiisst und an den Arsch gefasst hatte,
drauflen im Flur. Er war aus dem Fahrstuhl und auf sie zugeeilt, nur diesen

einen Satz im Kopf: Der Deutsche, der Deutsche ist hier, der Deutsche von



damals. Er hatte sich durchgefragt nach ihr, ein Kellner hatte gesagt, dass
die Brautmutter gerade nach oben gefahren sei, er war in den Fahrstuhl
gestiegen und ihr gefolgt. Und anstatt ihn sprechen zu lassen, hatte Mireia
ihn an sich gezogen und gekiisst, einfach so, ohne Vorwarnung. Und jetzt
safd sie auf diesem alten, vermutlich unbezahlbar teuren Mobelstiick, das
Kleid verrutscht, der Lippenstift verschmiert, und sah immer noch aus wie
die junge Frau, die vor ein paar Jahrzehnten alles in seinem Leben auf den
Kopf gestellt hatte. Sein Atem ging stof3weise, beruhigte sich nur langsam.
Er lie den Giirtel los, stand einen Augenblick lang vollig verloren und
hilflos vor ihr, auch er wieder der junge, schlaksige Kerl von damals, bevor
er sich besann und das Hemd zuknopfte. Hinter ihm das Doppelbett, auf
dem sie heute Nacht mit ihrem Begleiter schlafen wiirde, darauf die
gedffneten Koffer der beiden, ihr Kulturbeutel und ihre Unterwische, die
Socken und Hemden des anderen. Er lachte leise.

»Wenn alle Dinge so einfach mit dir wiren wie das«, sagte Mireia,
»wenn es nur um eine schnelle Nummer ginge, wenn ich allein hier wire.«
Sie stiitzte sich mit den Hinden auf, hob leicht ihren Hintern, schob sich
vorwarts und glitt von der Kommode, griff sich ihre Schuhe. Sie ging
barfuf’ an Antonio vorbei, legte ihm erneut die Hand auf die Brust, setzte
sich auf das Bett und schnallte die feinen Riemen der Sandalen wieder fest.
Als sie den Kopf hob und ihn anschaute, war die Traurigkeit in ihrem Blick
zu viel fur ihn.

»Alles in Ordnung bei dir?«

Er zuckte die Schultern.

»Natiirlich, natiirlich.«

Der Deutsche, dachte er, der Deutsche ist hier.

»Sei mir nicht bose«, sagte sie. »Als du mir im Gang entgegenkamst,

dieser Zufall, wir beide hier oben, auf der Flucht vor der Feier der eigenen



Tochter. Ich weif? auch nicht.«

»Es ist in Ordnung, Mire, wirklich.«

»Und unsere Tochter? Machst du dir keine Sorgen?«

Er lachte.

»Wenn Montse eines ist, dann immerhin eine Tochter, um die man sich
nicht sorgen muss. Manchmal frage ich mich, von wem sie das hat.«

Mireias kratziges, warmes Lachen.

»Von uns bestimmt nicht.«

Er setzte sich neben ihr auf das Bett. Dass er ihr vom Deutschen
erzahlen sollte, dachte er. Dass er ihn an einem Tisch in der Ecke des Saals
gesehen hatte, dass er ein Freund der Familie des Brautigams war.

»Erinnerst du dich an den Fuchs?«, fragte er stattdessen.

»An wen?«

»Den Fuchs, den Diego gefangen und oben unter dem Dach gehalten
hatte?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Davon weif ich nichts. Wann war das?«

»Ich dachte, ich hitte dir davon erzihlt. In der Wohnung an der
Avenida. Kurz bevor der Deutsche und der Franzose auftauchten. Ich
glaube, du warst da, an dem Morgen, als er ausgebrochen war und wir ihn
wieder einfangen mussten.«

Sie knift ihre Augen zusammen und schaute ihn an. Die junge Frau aus
der Avenida war verschwunden, die Frau auf der Hochzeit zuriickgekehrt
und mit ihr die Falten in ihrem Gesicht. Auch Antonio war wieder der
kahlkopfige, von den Jahren krumm gebogene Kerl.

»An die Postsicke mit den Peseten erinnerst du dich, sagte er.

»Natiirlich«, sagte sie und lachte.



»Ich glaube, an diesem Morgen war es«, sagte er. »Der Lobo und ich und
ein Fuchs.«

»An die Peseten erinnere ich mich, sagte sie, »aber an keinen Fuchs.«

»Sonderbar«, sagte er, »ich hitte schworen konnen, dass ich es dir
erzahlt hatte.«

»Was weifd denn ich, Antonio. Die ganze Zeit, die Tage und Wochen
damals, das ist alles ein grofler Klumpen Erinnerung in meinem Hirn.
Keine Ahnung, wo Anfang und Ende ist. Keine Ahnung, ob da Fiichse sind,
Wolfe, Biren, was auch immer.«

Der Deutsche ist hier, wollte er sagen, er wollte sie in den Speisesaal
fithren und ihn ihr zeigen, fragen, erkennst du ihn nicht? Der verdammte
Deutsche, nach all diesen Jahren, kannst du das glauben? Dass er sich
hierherwagt? Dass er keine Angst hat? Aber vielleicht ist er schon 6fter hier
gewesen, vielleicht hat er sich nie genug darum gekiimmert, was aus uns
wurde, vielleicht hat er sich nie schlecht gefithlt, hat nie Angst gehabt,
vielleicht dachte er, man hitte uns endgiiltig aus dem Weg gerdumt.

»Wir sollten zuriick auf die Feier«, sagte er.

Mireia erhob sich.

»Du hast recht«, sagte sie, »wir sollten unserer Tochter diese
Peinlichkeit ersparen. Die Eltern beim Stelldichein im Hotelzimmer. Wer
will so was schon horen, zumal auf der eigenen Hochzeit.«

Er nickte. Ging zur Tir. Sie fing ihn ab, nahm seine Hand, driickte ihm
einen Kuss auf die Wange.

»Danke«, sagte sie, »dass du nicht bose bist.«

»Ich konnte dir nie wirklich bose sein«, sagte er.

»Konntest du nicht«, sagte sie, zog ihm das Hemd zurecht, lichelte,
6ffnete die Tiir, spihte in den Gang, nickte. Er trat hinaus, machte ein paar

gerduschlose Schritte auf dem schweren dunkelroten Teppich des



Hotelflurs. Die Holztiir des Zimmers fiel dumpf hinter ihm ins Schloss. An
den Winden Olgemilde der Emporda, Jagdszenen, Fischerboote an der
Costa Brava. All dieser Luxus. Wenn ihm jemand vor Jahren gesagt hitte,
dass seine Tochter so heiraten wiirde. Er wire ausgeflippt. Aber die Familie
des Briutigams hatte zu viel Kohle, die Tochter und die Exfrau verdienten
gut, nur er, nun ja, er war eben er, er hatte seinen Laden, verkaufte Wein
und Delikatessen, fast nur noch an Touristen, die mittlerweile in Massen
bis hoch nach Gracia stromten, was schlecht war fiir das Viertel, aber gut
fiir das Geschift, so ungern er das auch zugab. Und immerhin, dachte er,
hatte er deshalb seinen Anteil bezahlen konnen, immerhin. Es hatte ihm
wehgetan, aber es war ihm ums Prinzip gegangen, den reichen Deutschen,
die sich ausgerechnet dieses Luxushotel ausgesucht hatten, nicht alles zu
tiberlassen. Er gelangte zum Fahrstuhl. Die Tiren schoben sich auf, er trat
ein ins Licht, trat sich selbst im Spiegel gegeniiber. Antonio, der Kapitalist.
Die Krawatte safd, das Gesicht dariiber ein wenig schief, vom Alkohol
verrutscht. Er glaubte etwas von Mireias Lippenstift auf seiner Wange zu
sehen, er steckte den Daumen in den Mund und wischte dariiber,
kontrollierte anschlief3end sein Hemd. Es wiirde gehen. Niemand wiirde
ihn beachten, den Brautvater von der traurigen Gestalt, aufler Montse und
David vielleicht, in einer ihrer Tanzpausen, aber es war fast iiberstanden.
Nach der Hochzeit, dachte er, da wiirde er fragen, ganz beiliufig, ganz
unschuldig, nach der Liste der Giste, er hitte sich da ganz vorziiglich mit
jemandem unterhalten, aber leider die Visitenkarte verloren. Die Dinge,
dachte er, all diese alten, verkrusteten Geschichten, wiirden wieder in
Bewegung geraten. Der Fahrstuhl summte leise, er spiirte das kurze Gefiihl
der Schwerelosigkeit in den Beinen, als er hinabglitt. Er schloss die Augen.
Atmete ein, atmete aus. Die Tir 6ffnete sich. Der Franzose, dachte er, als

ihm Licht und Larm der Feier entgegenschlugen, er musste dem Franzosen



Bescheid sagen, unverziiglich. Er trat hinaus, lief? sich verschlucken von
Menschen und Musik, durchquerte die Masse der Feiernden, machte sich

auf den Weg zum Parkplatz.

Das Freizeichen war zu horen, wieder und wieder, bis Germains Stimme
erklang und erklarte, dass er leider gerade nicht erreichbar sei und darum
bat, man moge eine Nachricht hinterlassen. Er werde zuriickrufen, sobald
es ihm moglich sei.

»Scheifd Franzose!«

Antonio legte auf, warf das Telefon auf den Beifahrersitz, driickte den
Hinterkopf gegen den Sitz. Er schloss die Augen, presste die Luft aus, lief3
sie langsam wieder einstromen, wiederholte den Vorgang einige Male,
bevor er die Lider hob. In seinem Sichtfeld die gelb leuchtenden Aste eines
Ginsterbusches, dahinter die Reihen geparkter Autos der
Hochzeitsgesellschaft. Er schwitzte, wischte sich einige Tropfen mit
seinem Stofftaschentuch von der Stirn, schaute auf das schwarze Display
des Telefons. Rechts neben ihm die Tiir eines schwarzen Ungetiims,
vermutlich eines Porsche, darunter machten es die meisten hier nicht. Er
fragte sich, warum er wberhaupt auf den Gedanken gekommen war,
Germain anzurufen, nach all diesen Jahren, warum er nicht einfach zum
Deutschen gegangen, ihn am Kragen gepackt, gegen die Wand gedriickt
und unter Androhung von Schligen zum Reden gezwungen hatte. Aber
war das die Option? Vielleicht irgendwann, dachte er, aber nicht auf der
Hochzeit deiner Tochter. Immerhin hatte der Franzose noch seine alte
Nummer. Er versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal

miteinander telefoniert hatten: vielleicht zu seinem Geburtstag



vergangenes Jahr, vielleicht ein Jahr frither, oder in dem davor. Er legte die
Hinde auf das Lenkrad, spiirte, wie rutschig sein Grift war.

Er sollte zuriickkehren, trinken, sich nichts anmerken lassen. Aber wie
sollte das gehen, wenn da nach all den Jahren plétzlich dieses vertraute
Gesicht auftauchte, an einem Tisch auf der Hochzeit der eigenen Tochter,
diese gealterten, aber doch vertrauten Zige, die hellen, leicht ergrauten
Haare, die blauen Augen, die nichts von ihrer Kraft verloren hatten, ein
Schnurrbart, der war neu, aber auch der Mund und das kantige Kinn
darunter warfen ihn direkt in jene Tage und Wochen zuriick, in denen er
geglaubt hatte, Teil von etwas Grofdem zu sein und an deren Ende er fiir
diesen Glauben ordentlich gefickt worden war. Und zwar genau von
diesem Kerl, der jetzt dort safy und mit dem Vater des Brautigams anstief},
der den Wein soff, den Antonio mitbezahlt hatte. Germain wiirde
ausflippen, wenn er das horte. Er versuchte es erneut, aber wieder
verklangen die Freizeichen im Nichts, wieder erklang Germains weiche,
freundliche Stimme und bat um eine Nachricht. Er legte auf.

»Kommst du noch zuriick?«

Er hatte das Gefiihl, sein Herz wiirde explodieren. Mireia stand neben
der Fahrertiir, die Stimme dumpf wie durch einen Schalldimpfer. Jetzt
klopfte sie mit ihrem Ring gegen die Scheibe.

»Sie wollen den Kuchen anschneiden. Alle warten auf dich. Bist du
okay?«

Er fuhr die Scheibe herunter, streckte den Kopf raus.

»Gib mir funf Minuten!«

Sie schaute zu ihm herab.

»Du bist doch sauer.«

»Ist alles in Ordnung, Mire«, sagte er, und legte ihr die Hand auf den

Unterarm.



»Lass uns die Hochzeit einfach heil hinter uns bringenc, sagte sie, »die
restlichen BegriifSungen, Toasts, Torten, Reden. Apropos.«

Sie ging in die Knie und streckte den Kopf ins Auto. Sie hatte ihre
Lippen dunkelrot nachgeschminkt, ihre Augen schwarz umrandet, alle
Spuren ihrer vorherigen Begegnung geloscht. Thre Locken driickten gegen
die Decke des Wagens.

»Himmel, Antonio«, sie fuhr ihm mit dem Daumen tiber die Stirn,
steckte ihn sich danach in den Mund. »Du schwitzt wie ein Schwein.«

Er schaute in den Riickspiegel. Ein Glanz auf der hohen Stirn, selbst
der graue, kurz geschorene Haarkranz schien zu schimmern; ein
Heiligenschein aus Schweif3.

»Ich wollte fragen, ob zuerst du oder ich. Aber wirst du tiberhaupt
etwas sagen konnen?«

»Was?« Er drehte den Kopf.

»Unsere Reden.« Sie machte ein Victoryzeichen. »Zwei Reden. Eine
vom Papa, eine von der Mama. Hast du was vorbereitet?«

Er nickte. Sie strich ihm mit der Hand iiber die Wange.

»Ich hatte gehofft, du witrdest mir den Vortritt lassen.«

»Was immer du willst«, sagte er. »Wie immer.«

Sie lachte.

»Wenn das so wirex, sie zog den Kopf zuriick, »dann wiren wir heute
noch zusammen hier. Und miissten vermutlich nur eine Rede halten.«

»Fiinf Minuten, sagte er.

Sie nickte, drehte sich um und ging. Er blinzelte, starrte auf ihre
schwarzen Striimpfe, die unter dem einfachen weinroten Kleid zum
Vorschein kamen. Vor einer Viertelstunde hatten seine Hinde ihre
Schenkel noch  auseinandergeschoben,  bereit, ihr  Hoschen

herunterzureifRen. Und jetzt ging sie, ging schon wieder. Ihr Geruch hing



noch im Auto, und als er sah, wie sie mit ihren hochhackigen Schuhen auf
dem Kies des Parkplatzes zu kimpfen hatte, schwappte eine Welle der
Warme tiber ihn hinweg. Er hitte es ihr sagen konnen, trotz Trennung und
allem. Sie hitte es verstanden, als einzige Person auf dieser Hochzeit, sie
hitte vielleicht sogar gewusst, was zu tun ist. Stattdessen erreichte sie die
Treppe am Ende des Parkplatzes, stieg zwischen zwei Lavendelstrauchern
zur Terrasse empor und verschwand aus seinem Blickfeld. Er blieb zuriick
mit dem stummen Telefon.

Erneut wahlte er, erneut nur das unbeantwortete Tuten der Leitung, bis
der Anrufbeantworter ansprang. Diesmal wartete er die Ansage ab.

»Hier ist Antonio«, sagte er. Und nach einem kurzen Zégern. »Ich hab
den Deutschen gefunden. Er ist aufgetaucht, vielmehr. Hat zu mir
gefunden, nach all den Jahren. Ich glaube nicht, dass er mich erkannt hat,
aber ich bin sicher, dass es der Deutsche ist. Melde dich, wenn dir noch

etwas an der Sache liegt!«

[El Clot, Barcelona, Spanien, August1974]

Er klopfte vorsichtig. Im Zimmer blieb es still. Er 6ffnete die Tiir einen
Spaltbreit, spihte ins Halbdunkel. Das Tuch mit den bunten indischen
Mustern, das sich vor dem Fenster spannte, schlug leichte Wellen im Wind,
seine rote Farbe weichte die Konturen auf, den Schreibtisch, die auf dem
Boden herumstehenden Biicher, das Bett. Er trat ans Fenster, hob das Tuch
ein wenig. Drauflen die Sommerhitze, unter ihm die dréhnende
Ausfallstrafde, aber iiber die Dicher des gegeniiberliegenden Gebiudes
hinweg, in der Ferne, hinter den Schloten von Poblenou und den grauen

Tirmen von La Mina, glinzte das Meer. Er liefd das Tuch zuriickfallen,



drehte sich um. Sie schlief. Er trat leise niher, wieder mit der diinnen
Stofthose bekleidet, in der er den Raum vor ein paar Stunden verlassen
hatte. Die Haut seiner Oberarme und Brust rot von den Striemen der
Biirste, mit der er sich den Fuchs vom Koérper zu schrubben versucht hatte,
tiber den Spiilstein in der Kiiche gebeugt, das kalte Wasser aus der Leitung
spritzend. Trotzdem roch er ihn noch, trotzdem war das Tier noch tiberall
an ihm, er hatte zu viel davon eingeatmet, fithlte sich wie ein
Zwitterwesen. Und hier lag sie, auf der schmalen Matratze, hatte die
Beuge des Ellenbogens iiber die Augen gelegt. Er horte ihren leisen,
gleichmifdigen Atem. Einer der beiden Bettkisten war noch
hervorgezogen, er sah den gedffneten Postsack. Einige der Scheine, die sie
vorhin achtlos zuriickgestopft hatten, lagen auf dem Boden; das
zerknitterte Gesicht von San Isidoro schaute von einem Tausend-Peseten-
Schein zu ihm empor. Er ging in die Knie, hob den Schein auf, strich ihn
mit den Fingern glatt. Direkt neben ihm war ihr braun gebrannter Korper,
der nur halb von einem Laken bedeckt war. San Isidoro senkte beschamt
den Blick unter seiner Bischofsmitra, auch die Reyes Catdlicos, die Antonio
kurz darauf vom Boden fischte, starrten grimmig zur Decke, emport
dariiber, dass der nackte Korper dieser schonen Frau nicht ausreichend
bedeckt war im Beisein von Majestiten. Er beriihrte sie vorsichtig mit den
Fingerspitzen an ihrem Knochel. Sie bewegte sich ein wenig im Schlaf.

»Komm schon, Toni, hatte sie am Morgen gesagt, ihr spitzes Kinn auf
seine Brust gelegt, »zeig mir das Paket, zeig mir die Kohle!«

Und er hatte gelacht und den Kopf geschiittelt, unméglich sei das,
Marcos wiirde sie umbringen, aber sie hatte einfach das Laken von seinem
Korper gezogen, hatte sich auf ihn gerollt, ihre hellen Briiste auf seiner
Brust, ihr Gesicht ganz nah vor seinem, ihre Locken der schwarze Rahmen

seines Blickfeldes.



