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REISENDE KÖNNEN DEN WEG ZUM GIPFEL DES Monte
Generoso in Mendrisio antreten oder in Capolago mit der
Zahnradbahn oder von Melide aus über Soana, wo er am
beschwerlichsten ist. Das ganze Gebiet gehört zum Tessin,
einem Kanton der Schweiz, dessen Bevölkerung italienisch
ist.

In großer Höhe trafen Bergsteiger nicht selten auf die
Gestalt eines brilletragenden Ziegenhirten, dessen Äußeres
auch sonst auffällig war. Das Gesicht ließ den Mann von
Bildung erkennen, trotz seiner gebräunten Haut. Er sah
dem Bronzebildnis Johannes des Täufers, dem Werke
Donatellos im Dome zu Siena, nicht unähnlich. Sein Haar
war dunkel und ringelte über die braunen Schultern. Sein
Kleid bestand aus Ziegenfell. Wenn ein Trupp Fremder
diesem Menschen nahe kam, so lachten bereits die
Bergführer. Oft, wenn dann die Touristen ihn sahen,
brachen sie in ein ungezogenes Gebrüll oder in laute
Herausforderungen aus: sie glaubten sich durch die
Seltsamkeit des Anblicks berechtigt. Der Hirte achtete
ihrer nicht. Er pflegte nicht einmal den Kopf zu wenden.

Alle Bergführer schienen im Grunde mit ihm auf gutem
Fuße zu stehen. Oft kletterten sie zu ihm hinüber und
ließen sich in vertrauliche Unterredungen ein. Wenn sie
zurückkamen und von den Fremden gefragt wurden, was
da für ein seltsamer Heiliger sei, taten sie meist so lange
heimlich, bis er aus Gesichtsweite war. Diejenigen
Reisenden aber, deren Neugier dann noch rege war,
erfuhren nun, daß dieser Mensch eine dunkle Geschichte
habe und, als „der Ketzer von Soana“ vom Volksmund
bezeichnet, einer mit abergläubischer Furcht gemischten
zweifelhaften Achtung genieße.

Als der Herausgeber dieser Blätter noch jung an Jahren
war und das Glück hatte, öfters herrliche Wochen in dem
schönen Soana zuzubringen, konnte es nicht ausbleiben,



daß er hin und wieder den Generoso bestieg und auch
eines Tages den sogenannten „Ketzer von Soana“ zu sehen
bekam. Den Anblick des Mannes aber vergaß er nicht. Und
nachdem er allerlei Widersprechendes über ihn erkundet
hatte, reifte in ihm der Entschluß, ihn wiederzusehen, ja,
ihn einfach zu besuchen.

Der Herausgeber wurde in seiner Absicht durch einen
deutschen Schweizer, den Arzt von Soana, bestärkt, der
ihm versicherte, wie der Sonderling Besuche gebildeter
Leute nicht ungern sehe. Er selber hatte ihn einmal
besucht. „Eigentlich sollte ich ihm zürnen,“ sagte er, „weil
mir der Bursche ins Handwerk pfuscht. Aber er wohnt so
hoch in der Höhe, so weit entfernt und wird Gott sei Dank
nur von den wenigen heimlich um Rat gefragt, denen es
nicht darauf ankäme, sich vom Teufel kurieren zu lassen.“
Der Arzt fuhr fort: „Sie müssen wissen, man glaubt im Volk,
er habe sich dem Teufel verschrieben. Eine Ansicht, die von
der Geistlichkeit darum nicht bestritten wird, weil sie von
ihr ausgegangen ist. Ursprünglich, sagt man, sei der Mann
einem bösen Zauber unterlegen, bis er dann selbst ein
verstockter Bösewicht und höllischer Zauberer geworden
sei. Was mich betrifft, ich habe weder Klauen, noch Hörner
an ihm bemerken können.“

 
An die Besuche bei dem wunderlichen Menschen erinnert
sich der Herausgeber noch genau. Die Art der ersten
Begegnung war merkwürdig. Ein besonderer Umstand gab
ihr den Charakter einer Zufälligkeit. An einer steilen
Wegstelle fand sich nämlich der Besucher einer hilflos
dastehenden Ziegenmutter gegenüber, die eben ein Lamm
geworfen hatte und dabei war, ein zweites zu gebären. Das
vereinsamte Muttertier in seiner Not, das ihn furchtlos
anblickte, als ob es seine Hilfe erwartet habe, das tiefe
Mysterium der Geburt überhaupt inmitten der



übergewaltigen Felsenwildnis machten auf ihn den tiefsten
Eindruck. Er beschleunigte aber seinen Lauf, denn er
schloß, daß dieses Tier zur Herde des Sonderlings gehören
müsse, und wollte diesen zu Hilfe rufen. Er traf ihn unter
seinen Ziegen und Rindern an, erzählte ihm, was er
beobachtet hatte, und führte ihn zu der Gebärenden, hinter
der bereits das zweite Ziegenlämmchen, feucht und blutig,
im Grase lag.

Mit der Sicherheit eines Arztes, mit der schonenden
Liebe des barmherzigen Samariters ward nun das Tier von
seinem Besitzer behandelt. Nachdem er eine gewisse Zeit
abgewartet hatte, nahm er jedes der Neugeborenen unter
einen Arm und trat langsam, von der ihr schweres Euter
fast schleifenden Mutter gefolgt, den Weg zu seiner
Behausung an. Der Besucher wurde nicht nur mit dem
freundlichsten Dank bedacht, sondern auf eine
unwiderstehliche Art zum Mitgehen eingeladen.

Der Sonderling hatte mehrere Baulichkeiten auf der
Alpe, die ihm gehörte, errichtet. Eine davon glich äußerlich
einem rohen Steinhaufen. Innen enthielt sie trockne und
warme Stallungen. Dort wurden Ziege und Zicklein
untergebracht, während der Besucher zu einem weiter
oben gelegenen, weiß getünchten Würfel geleitet wurde,
der, an die Wand des Generoso gelehnt, auf einer mit Wein
überzogenen Terrasse lag. Unweit des Pförtchens schoß
aus dem Berge ein armdicker Wasserstrahl, der eine
gewaltige Steinwanne füllte, die man aus dem Felsen
gemeißelt hatte. Neben dieser Wanne wurde durch eine
eisenbeschlagene Tür eine Berghöhle, wie sich bald erwies,
ein Kellergewölbe, abgeschlossen.

 
Man hatte von diesem Platz, der, vom Tale aus gesehen, in
scheinbar unzugänglicher Höhe hing, einen herrlichen
Blick, von dem der Verfasser indes nicht reden will. Damals



freilich, als er ihn zuerst genoß, fiel er von einem
sprachlosen Staunen in laute Ausrufe des Entzückens und
wieder in sprachloses Staunen zurück. Sein Wirt aber, der
eben in diesem Augenblick aus der Behausung, wo er etwas
gesucht hatte, wieder ins Freie trat, schien nun auf einmal
mit leiseren Sohlen zu gehen. Solches Verhalten, sowie
überhaupt das ganze stille, gelassene Betragen seines
Gastfreundes ließ der Besucher sich nicht entgehen. Es
ward ihm zur Mahnung, mit Worten karg, mit Fragen geizig
zu sein. Er liebte den wunderlichen Sennen bereits zu sehr,
um Gefahr zu laufen, sich ihn durch einen bloßen Schein
von Neugier oder Zudringlichkeit zu entfremden.

Noch sieht der Besucher von damals den runden
Steintisch, der, von Bänken umgeben, auf der Terrasse
stand. Er sieht ihn mit allen guten Dingen, die der „Ketzer
von Soana“ darauf ausbreitete: dem herrlichsten
Stracchino di Lecco, köstlichem italienischen Weizenbrot,
Salami, Oliven, Feigen und Mispeln, dazu einen Krug voll
roten Weins, den er frisch aus der Grotte geholt hatte. Als
man sich setzte, sah der ziegenfellbekleidete, langgelockte,
bärtige Wirt dem Besucher herzlich in die Augen, dabei
hatte er seine Rechte gefaßt, als wollte er ihm eine
Zuneigung andeuten.

Wer weiß, was alles bei dieser ersten Bewirtung
gesprochen wurde. Nur einiges blieb erinnerlich. Der
Berghirf wünschte Ludovico genannt zu sein. Er erzählte
manches von Argentinien. Einmal, als das Gebimmel der
Angelusglocken aus den Tiefen drang, machte er eine
Bemerkung über dieses „allfällig aufreizende Getön“.
Einmal fiel der Name Seneca. Es wurde auch etwas
obenhin von Schweizer Politik gesprochen. Endlich
wünschte der Sonderling manches von Deutschland zu
wissen, weil es des Besuchenden Heimat war. Er sagte, als



für diesen, nach vorgefaßtem Beschluß, die Zeit des
Abschieds kam: „Sie werden mir immer willkommen sein.“

 
Obgleich, wie er nicht verbergen will, der Herausgeber
dieser Blätter nach der Geschichte dieses Menschen
lüstern war, vermied er es auch bei neuen Besuchen,
irgendein Interesse dafür zu verraten. Man hatte ihm
einige äußere Tatsachen mitgeteilt, bei gelegentlichen
Gesprächen, die er in Soana geführt hatte, Tatsachen, die
daran schuld sein sollten, daß Ludovico zum „Ketzer von
Soana“ ernannt wurde: ihm dagegen lag weit mehr daran,
herauszubringen, in welchem Sinne man mit dieser
Bezeichnung recht hatte und in welchen eigentümlichen
inneren Schicksalen, welcher besonderen Philosophie die
Lebensform Ludovicos wurzele. Er hielt jedoch mit Fragen
zurück und ist dafür auch reichlich belohnt worden.

Er traf Ludovico meistens allein, entweder unter den
Tieren der Herde oder in seiner Klause. Einige Male fand
er ihn, als er, wie Robinson, eigenhändig die Ziegen molk.
Oder er legte einer widerspenstigen Mutter die Zicklein an.
Dann schien er ganz im Berufe eines Sennhirten
aufzugehen: er freute sich der Ziege, die das strotzende
Euter am Boden schleppte, des Bockes, wenn er hitzig und
fleißig war. Von einem sagte er: „Sieht er nicht wie der
Böse selber aus? Sehen Sie doch seine Augen? Welche
Kraft, welches Funkeln in Zorn, Wut, Boshaftigkeit! Und
dabei welches heilige Feuer!“ Dem Autor aber kam es vor,
als ob in den Augen des Sprechers dieselbe Höllenflamme
vorhanden wäre, die er ein „heiliges Feuer“ genannt hatte.
Sein Lächeln bekam einen starren und grimmigen Zug, er
zeigte die weißen, prächtigen Zähne und geriet dabei in
einen Zustand von Versonnenheit, wenn er einen seiner
dämonischen Matadore mit dem Blicke des Fachmannes
beiseiner nützlichen Arbeitbeobachtete. Manchmal spielte



der „Ketzer“ die Panflöte, und der Besucher vernahm ihre
einfachen Tonreihen schon bei der Annäherung. Bei einer
solchen Gelegenheit kam natürlich das Gespräch auf
Musik, und der Hirt entwickelte seltsame Ansichten.
Niemals, wenn er inmitten der Herde war, sprach Ludovico
von etwas anderem als von den Tieren und ihren
Gewohnheiten, vom Hirtenberuf und seinen
Gepflogenheiten. Nicht selten ging er der Psychologie der
Tiere, der Lebensweise der Hirten nach bis in tiefste
Vergangenheit, so ein gelehrtes Wissen von nicht
gewöhnlichem Umfang verratend. Er sprach von Apoll, wie
dieser bei Laomedon und Admetos die Herden besorgte,
ein Knecht und ein Hirte war. „Ich möchte wohl wissen, mit
welchem Instrument er damals seinen Herden Musik
machte.“ Und als wenn er von etwas Wirklichem spräche,
schloß er: „Bei Gott, ich hätte ihm gerne zugehört.“ Das
waren die Augenblicke, in denen der zottige Anachoret
vielleicht den Eindruck erwecken konnte, als wären seine
Verstandeskräfte nicht eben ganz lückenlos. Andrerseits
erfuhr der Gedanke eine gewisse Rechtfertigung, als er
bewies, wie vielfältig eine Herde durch Musik zu
beeinflussen und zu leiten sei. Mit einem Ton jagte er sie
empor, mit anderen brachte er sie zur Ruhe. Mit Tönen
holte er sie aus der Ferne, mit Tönen bewog er die Tiere,
sich zu zerstreuen oder, an seine Fersen geheftet, hinter
ihm drein zu ziehen.

Es kamen auch Besuche vor, bei denen fast nichts
geredet wurde. Einst, als die drückende Hitze eines
Juninachmittags bis auf die Almen des Generoso gestiegen
war, befand sich Ludovico, von seinen lagernden,
wiederkäuenden Herden umgeben, ebenfalls liegend, in
einem Zustand seliger Dämmerung. Er blinzelte nur den
Besucher an und veranlaßte ihn durch einen Wink, sich
ebenfalls ins Gras zu strecken. Er sagte dann unvermittelt,



nachdem dies geschehen war und beide eine Weile
schweigend gelagert hatten, in schleppendem Ton etwa
dies:

„Sie wissen, daß Eros älter als Kronos und auch
mächtiger ist. – Fühlen Sie diese schweigende Glut um
uns? Eros! – Hören Sie, wie die Grille feilt? Eros!“ – In
diesem Augenblick jagten einander zwei Eidechsen und
huschten blitzschnell über den Liegenden hinweg. Er
wiederholte: „Eros! Eros!“ – Und als ob er das Kommando
dazu gegeben hätte, erhoben sich jetzt zwei starke Böcke
und griffen einander mit den gewundenen Hörnern an. Er
ließ sie gewähren, obgleich der Kampf immer hitziger
wurde. Das Klappern der Stöße erklang immer lauter, und
ihre Zahl nahm immer zu. Und wieder sagte er: „Eros!
Eros!“

Und nun drangen an das Ohr des Besuchers zum
erstenmal Worte, die ihn ganz besonders aufhorchen
ließen, weil sie einigermaßen über die Frage Licht
verbreiteten oder wenigstens zu verbreiten schienen,
warum Ludovico im Volksmund „der Ketzer“ hieß. „Lieber“,
sagte er, „will ich einen lebendigen Bock oder einen
lebendigen Stier als einen Gehängten am Galgen anbeten.
Ich lebe nicht in der Zeit, die das tut. Ich hasse, ich
verachte sie. Jupiter Ammon wurde mit Widderhörnern
dargestellt. Pan hat Bocksbeine, und Bacchus hat
Stierhörner. Ich meine den Bacchus Tauriformis oder
Tauricornis der Römer. Mithra, der Sonnengott, wird als
Stier dargestellt. Alle Völker verehrten den Stier, den Bock,
den Widder und vergossen im Opfer sein heiliges Blut.
Dazu sage ich: ja! – denn die zeugende Macht ist die
höchste Macht, die zeugende Macht ist die schaffende
Macht, Zeugen und Schaffen ist das gleiche. Freilich, der
Kultus dieser Macht ist kein kühles Geplärr von Mönchen
und Nonnen. Ich habe einmal von Sita, dem Weibe


