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Für Steph



O Männer, denen Gott
Weib, Mutter, Schwestern gegeben:

Nicht Linnen ist’s, was ihr verschleißt –
Nein, warmes Menschenleben!

Stich! Stich! Stich!
Das ist der Armut Fluch:

Mit doppeltem Faden näh’ ich Hemd,
Ja, Hemd und Leichentuch!

Doch was red’ ich nur vom Tod,
Dem Knochenmanne! – Ha!

Kaum fürcht’ ich seine Schreckgestalt,
Sie gleicht meiner eignen ja!

Aus: »Das Lied vom Hemde«
Thomas Hood (1799–1845)

Übersetzung von Ferdinand Freiligrath (1810–1876)
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Dorothea

Meine geheiligte Mutter lehrte mich die sieben Werke
leiblicher Barmherzigkeit: Hungrige speisen, Durstigen zu
trinken geben, Nackte bekleiden, Reisende beherbergen,
Kranke trösten, Gefangene besuchen und Tote begraben.
Das meiste davon hatten wir gemeinsam getan, als sie noch
lebte. Dann beerdigten Papa und ich sie, sodass ein
weiterer Punkt auf der Liste abgearbeitet war.

Eine einzige gute Tat blieb mir versagt: Gefangene zu
besuchen. Eine Dame meines Standes hat reichlich
Gelegenheit, andere zu speisen und zu bekleiden, aber
wem kann sie im Gefängnis einen Besuch abstatten? Wer
ihrer vornehmen Bekannten ist jemals in Haft?

Ich habe diese Schwierigkeit meinem Vater gegenüber
einmal beim Frühstück erwähnt. Meine Worte hingen in
der Luft wie der Dampf aus unserem Tee; heiß,
unangenehm. Ich sehe immer noch vor mir, wie Papa die
grauen Augen über der Zeitung zusammenkniff.

»Wohltätigkeit ist kein Wettstreit, Dorothea. Es muss
nicht jede dieser ›Barmherzigkeiten‹ erfüllt werden.«

»Aber, Sir, Mama sagte …«
»Weißt du, deine Mutter war eine …« Er schaute auf

seine Zeitung hinab und suchte nach dem Wort. »Sie hatte
eine eigenartige Auffassung von Religion. Du darfst dir, was
sie sagte, nicht zu Herzen nehmen.«

Wir schwiegen einen Moment lang und spürten ihre
Abwesenheit auf dem leeren Stuhl am Tischende.

»Mama war eine Papistin«, sagte ich und starrte auf



meinen Toast, den ich gerade mit Butter bestrich. »Dafür
schäme ich mich nicht.«

Seine Wangen wurden puterrot.
»Du wirst mir nicht in Gefängnissen herumtollen«, blaffte

er. »Vergiss deine Mutter – ich bin dein Vater. Und ich sage
dir, du bist Protestantin. Das ist mein letztes Wort.«

Aber Papa hat eigentlich nie das letzte Wort.
Als ich volljährig wurde, erbte ich von Mama mein

eigenes Geld, das ich ausgeben durfte, wie es mir beliebte.
Papa konnte nichts dagegen tun, als ich beschloss, es für
die Verbesserung von Gefängnissen aufzuwenden.

Gefängnisse faszinierten mich ebenso wie Mamas
Katholizismus, weil es etwas Verbotenes war, etwas
Gefährliches. Ich saß in den Vorständen von
Frauengefängnissen, gründete Komitees, um den armen
Wichten in Newgate zu helfen, und kaufte Flugblätter über
die Wohltäterin Elizabeth Fry.

Ich kann nicht behaupten, dass mich diese Aktionen zu
einem Liebling der Gesellschaft machten, aber ich habe für
meinen Geschmack genug Freundinnen gewonnen:
wohltätige alte Jungfern und Ehefrauen anglikanischer
Pfarrer. Weitaus würdigere Menschen als die modischen
jungen Damen, die sich Papa für mich wünschte.

»Wie willst du einen Ehemann finden«, sagte er, »wenn
du dich immer in diesen elenden Gefängnissen
herumtreibst?«

»Ich bin hübsch und habe eine üppige Mitgift von
Mama«, erwiderte ich. »Wenn ein Mann so dumm ist, sich
von ein paar mildtätigen Unternehmungen abschrecken zu
lassen, hat er mich nicht verdient.«

So setzte ich mich wie immer durch.
Vor zwei Jahren nahm der wohltätige Frauenverein von

Oakgate den Abriss des alten stinkenden Klotzes in Angriff,
der hier in der Gegend für ein Zuchthaus herhalten musste,
um ein neues Gefängnis zu bauen. Das war meine
Gelegenheit! Als der Frauentrakt fertig war, legte der



Verein fest, dass es wünschenswert wäre, wenn die
Inhaftierten Besuch erhielten und durch erbauliche
Gespräche motiviert würden. Selbstverständlich meldete
ich mich freiwillig.

Bei meinen Besuchen habe ich viele Unglückliche
gesehen. Verzweifelte, die ohne Freunde waren und sich
nach Trost sehnten. Doch einer Verbrecherin wie ihr war
ich noch nie begegnet.

An jenem Morgen fütterte ich gerade Wilkie, meinen
Kanarienvogel, als die Nachricht der Oberin kam, die mich
darüber informierte, dass wir wieder eine hätten. Ich
wusste, dass sie die Schlimmste aller Verbrecherinnen
meinte: eine Mörderin. Mein Blut begann zu summen. Ich
bestellte die Kutsche und holte eilig Hut und Handschuhe.

Die Spannung trocknete mir den Mund aus, als ich mit
der Kutsche in Richtung Gefängnis ratterte. Man weiß nie,
was man von einer Mörderin zu erwarten hat. Als ich jung
war, stellte ich mir vor, dass sie alle zwingende Gründe
hätten, ihre Taten zu begehen: einen geraubten Liebhaber,
Rache an einem Elternteil, Verrat, Erpressung. Das ist ein
Trugschluss. Mord kann das seltsamste, das banalste Motiv
haben – oder manchmal gar keins.

Ich erinnere mich an Mrs. Blackwood, die behauptete, sie
hätte keines dieser armen lieben Kinder ertränkt, sondern
sie wären gekommen und hätten es selbst getan, sie hätten
sie immer gezwungen, ihnen beim Töten zuzuschauen.
Dann gab es Miss Davies, die mir sagte, sie habe dem
jungen Schwarzen nichts Böses gewollt und nie etwas
gegen Schwarze gehabt, aber dass er eben sterben musste,
um ein Opfer zu bringen. Am erschreckendsten von allen
fand ich jedoch Mrs. Wren. Ja, sie hatte ihren Mann
getötet. Hatte er sie geschlagen? Nein. Andere Frauen
aufgesucht? O nein, niemals. Hatte er irgendetwas getan,
um seinen Tod zu verdienen? Gewiss, der Rohling – er hatte
ihre Kochkünste kritisiert. Nicht im Allgemeinen, nein, nur
das eine Mal. Das genügte. Welche Frau würde so



jemanden nicht töten, wollte sie wissen.
Nur die Phrenologie liefert eine Erklärung für das

Verhaltensmuster dieser Frauen. Sie werden mit der
Neigung zum Töten geboren. Es ist alles schon im Schädel
vorgezeichnet. Wenn keine Vorsichtsmaßnahmen getroffen
werden oder sich die falschen Organe entzünden, geben sie
sich dem Laster hin. Unsere Gesellschaft macht sich
schuldig, diese unentbehrliche Wissenschaft zu
vernachlässigen. Hätten wir die Köpfe dieser Frauen
vermessen, als sie jung waren, hätten wir ihre Verbrechen
durch sorgfältige Unterweisung und Konditionierung
vermutlich verhindern können. Leider fürchte ich, dass die
zerebrale Missbildung nun zu weit fortgeschritten ist. Und
wenn wir ihren Charakter nicht ändern können, welche
Hoffnung besteht dann für ihre Seelen?

Das Neue Gefängnis von Oakgate erschien am Horizont,
der Stein strahlte weiß wie die Erlösung. Gerüste
verkleideten den noch unvollendeten Männertrakt, worin
aber die Umrisse und Lücken zu erkennen waren, in denen
schließlich die Fenster schimmern würden. Auf der Seite
der Frauen hatten sie die Form von Bullaugen, die das
Gebäude wie einen großen Dampfer aussehen ließen.
Setzlinge umringten die hohen eisernen Zäune.
Emporgewachsen werden sie den Hofgang eines Tages in
schattiges Grün hüllen. Das alles wirkt wie ein Ort der
Hoffnung, wo vielleicht noch nicht alles verloren ist.

Die Pförtner öffneten die Torflügel, die weder quietschten
noch knarrten, sondern mühelos auf den frischen Angeln
glitten. Als ich aus der Kutsche stieg und meine Röcke
richtete, nahm mich ein weiterer Pförtner in Empfang und
trug meinen Namen in sein Hauptbuch ein. Dann kam eine
unserer Wärterinnen, um mich durch die gekalkten Flure,
die ich auswendig kenne, geradewegs zum Büro unserer
Oberin zu führen.

Sie saß an ihrem Schreibtisch. Als ich eintrat, erhob sie
sich mit einem Klirren, was meinen Blick auf ihren



Ledergürtel um ihre Taille und die daran hängenden
Schlüssel lenkte. Sie sahen nicht wie Instrumente zur
Inhaftierung aus. Sie waren poliert und glänzten so
funkelnagelneu wie das Gefängnis. In ihrem Büro roch es
frisch nach Holz und Kalkfarbe.

»Miss Truelove. Wie pünktlich Sie sind.« Sie machte
einen Knicks, und es klirrte erneut.

»Aber selbstverständlich, Frau Oberin. Ich bin begierig
darauf, unseren neuen Häftling kennenzulernen.«

Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich – ich bin mir nicht
sicher, was es bedeutete, es war jedenfalls kein Lächeln.

Die Oberin ist eine jener undurchschaubaren Frauen, die
so leicht in den Mechanismen einer Institution aufgehen:
von unbestimmtem Alter, ohne besondere Merkmale, mit
monotoner Stimme. Sogar der Schädel blieb unter einer
gestärkten Kappe verborgen und wies keine erkennbaren
Beulen auf. Wäre ich gezwungen, zu einer Schlussfolgerung
zu gelangen, würde ich sagen, sie mag mich nicht – aber
natürlich bietet sie mir keine Beweise, nichts Greifbares,
um dies zu begründen.

»Ich muss Sie dringend bitten, Vorsicht walten zu lassen,
Miss Truelove. Sie ist gefährlich.«

Ein Schauer jagte mir über den Rücken. »Mord, sagten
Sie, nicht wahr?«

»Ja, in der Tat.«
»War es furchtbar blutig?«
»Nein.« Ihr Mund zog sich zusammen, doch ihre Stimme

veränderte sich nicht. »Hinterhältig. Sie tötete die eigene
Herrin. Langsam, nach und nach.«

Dann war es keine Affekthandlung. Ich sehnte mich
danach zu erfahren, wie sie die Tat begangen hatte, aber
ich zügelte meine Neugierde. Die Oberin ist nicht wie ich;
sie fragt nicht nach dem Motiv und hofft nicht auf
Veränderung. Ihr geht es nur darum sicherzustellen, dass
die Frauen Nahrung und Kleidung erhalten – sie scheint
nicht daran zu glauben, dass die Häftlinge eine Seele



haben.
»Ein Dienstmädchen, nehme ich an? Wie alt ist sie?«
»Das ist das Schlimme daran. Sie ist erst 16.«
Ein Kind!
Ich war noch nie einem mordenden Kind begegnet. Das

würde meiner Arbeit sehr zugutekommen – den zarten
Schädel einzuschätzen und zu sehen, ob die kriminellen
Organe bereits ausgewachsen waren.

»Ihr Name?«, fragte ich.
»Ruth Butterham.«
Ich mochte den Nachnamen mit dem Verschlusslaut: Er

schien wie eine Faust in die Luft zu schlagen.
»Könnten Sie mich zu ihrer Zelle bringen?«
Die Oberin gehorchte schweigend.
Unsere Schritte knirschten auf den mit Sand bestreuten

Fußböden, hielten schließlich vor einem Eisengitter an.
Eine so große Tür, dachte ich, um ein Kind einzusperren.
Die leere Emailletafel schwankte – Ruth war noch nicht
lange genug hier, als dass Name und Strafmaß vermerkt
worden wären.

Die Oberin öffnete die knarrende eiserne
Beobachtungsklappe an der Tür. Ich hielt den Atem an,
beugte mich vor und lugte hindurch.

Diesen ersten Blick auf sie werde ich niemals vergessen.
Sie saß vollständig angekleidet neben dem Bett, mit einer
Schlaufe aus geteertem Seil auf dem Schoß. Der Kopf war
geneigt, die Schultern gebückt, sodass ich ihre Größe nicht
ausmachen konnte, aber sie schien von durchschnittlicher
Statur zu sein. Drahtiges schwarzes Haar fiel ihr über die
Schläfen. Das Personal hatte es bis zum Kinn
abgeschnitten. Das half, Ungeziefer fernzuhalten, und ließ
sie wie eine Gefangene aussehen. Doch bei Ruth Butterham
hatte es die gegenteilige Wirkung – sie schien mehr Haar
als eine Unschuldige zu haben, denn es kräuselte sich und
bildete eine dunkle Krone um den Kopf. Ich konnte die
kriminellen Organe im Schädel darunter nicht in



Augenschein nehmen. Vielleicht war das Mordzentrum
über dem Ohr angeschwollen, aber das müsste ich mit den
Händen abtasten.

Ich zweifelte nicht daran, dass sie mir ein solches
Experiment erlauben würde. Mir bot sich ein Bild der
Ruhe. Ihre Hände bewegten sich sanft, als sie an den
Wergbüscheln zupften. Die Arme waren zwar muskulös,
wirkten aber nicht bedrohlich. Der Bizeps war natürlich
entwickelt wie bei jenen Menschen, die für ihr Brot
arbeiten müssen.

»Sie wollen mit ihr sprechen, nehme ich an. Wir hatten
hier keine Mörderin mehr, seit der Henker die Smith geholt
hat.« Die Oberin rasselte mit den Schlüsseln, ohne meine
Antwort abzuwarten, und öffnete die Tür.

Das Mädchen blickte auf, als ich eintrat. Dunkle, von
kurzen Wimpern umrahmte Augen folgten meinen
Bewegungen. Ihre Hände hielten inne. Das Seil wurde
schlaff. Ich schluckte und spürte jede Sehne in meiner
Kehle. Wie konnte sie das Ding halten, wenn sie doch
wusste, dass ihr Leben mit einem Strick um den Hals
enden könnte?

»Butterham, das ist Miss Truelove«, sagte die Oberin. Sie
rümpfte die Nase, was Missbilligung bedeuten könnte. »Sie
kommt dich besuchen.«

Ich setzte mich auf den einzigen Stuhl in der Zelle. Seine
Beine waren ungleich lang; ich musste meine Röcke
ausrichten.

Ruth schaute mir ins Gesicht. Nicht unverschämt, ganz
und gar nicht, sondern neugierig. Ich muss eine leichte
Enttäuschung eingestehen. Sie war unscheinbar, fast
männlich, mit markantem Kiefer und zu weit
auseinanderstehenden Augen. Die Nase war merkwürdig
flach. Flache Nase, flacher Verstand, sagt man. Allerdings
ist mir aufgefallen, dass die Schönen und Eleganten selten
von mörderischen Gedanken geplagt werden.

»Ich kenne Sie nicht«, sagte sie.



»Noch nicht.« Ich versuchte zu lächeln, was mir recht
albern vorkam. Sie sprach nicht mit einer Kinderstimme.
Sie klang müde, harsch. Etwas in ihren Tiefen verursachte
mir eine Gänsehaut. »Ich suche alle Frauen auf. Vor allem
solche ohne Angehörige.«

»Das steht Ihnen frei, vermute ich, einer reichen Frau
wie Ihnen.«

Sie begann wieder am Seil zu zupfen. Während sich ihre
Hände bewegten, schweifte ihr Blick über den Becher, den
Holzteller und die Bibel, die auf der Fensterbank
angeordnet waren. Ich bemerkte, wie geschickt sie war,
wie das ständige Wergzupfen ihre Nägel und die Linien in
ihren Fingern schwarz verfärbt hatte.

»Vielleicht steht mir tatsächlich frei, zu kommen und zu
gehen, wie ich möchte. Aber ich bin nicht zum Vergnügen
hier. Ich komme deinetwegen. Um dich zu trösten.«

»Hm.«
Sie glaubte kein Wort. Vielleicht hat es in ihrem kurzen

Leben keine Freundlichkeit gegeben.
»Ich werde draußen stehen«, sagte die Oberin. »Die

Beobachtungsluke ist geöffnet. Mach keine Dummheiten,
Butterham!«

Ruth ließ sich nicht zu einer Antwort herab.
Die Tür klappte zu, und ich war mit der jungen Mörderin

allein.
Seltsamerweise habe ich noch nie eine Gefangene mit

mehr Selbstbeherrschung besucht. Erwachsene Frauen wie
Jenny Hill haben an meiner Schulter geschluchzt oder mich
um Gnade angefleht. Sie nicht. Sie war kein weinendes
Mädchen, kein Kind, das bemuttert werden musste. Je
mehr sie am Seil zupfte, desto mehr sah es wie ein Büschel
menschlicher Haare in ihrem Schoß aus.

Sie tötete sie langsam, nach und nach.
Ich schüttelte mich. Ich durfte keine voreiligen Schlüsse

ziehen: Nicht jedes Schweigen ist unheimlich. Immerhin
wirkte der Scheitel unterhalb ihres krausen Haares



vergrößert – es mochte sein, dass ihr Organ für Würde zu
sehr gewachsen war. Oder dass sie die Bedeutung des
Wortes Trost nie kennengelernt hatte. Wie konnte ich
erwarten, dass sie ihre Gedanken zum Himmel richtete und
bereute, wenn ihr nie Mitgefühl zuteilgeworden war? Sie
musste lernen, was es heißt, eine Freundin zu haben. Sie
brauchte mich.

Ich räusperte mich. »Die Oberin nennt dich Butterham.
So macht es das Personal hier, glaube ich. Aber ich möchte
dich mit deinem Vornamen ansprechen. Du hast doch
nichts dagegen, wenn ich dich Ruth nenne?«

Sie zuckte mit den Schultern. Ihre Schultermuskeln
spannten sich unter dem Serge-Kittel. »Wie Sie möchten.«

»Weißt du, warum du hier bist, Ruth?«
»Ich bin eine Mörderin.« Ohne Stolz auf den Titel – auch

nur wenig Beschämung. Ich wartete und war mir sicher,
dass noch etwas kommen würde. Aber sie zupfte gelassen
weiter, ohne eine verzweifelte Erklärung oder den
Wahnsinn, den ich gewohnt war.

Es ließ mich erstarren.
»Und wen hast du getötet?«
Ihre Miene trübte sich. Sie flatterte mit den kurzen

Wimpern. »Oh, ich nehme an – sehr viele Menschen, Miss.«
Darauf war ich nicht vorbereitet. Gab es noch andere, die

von der Polizei nicht entdeckt worden waren?
Der verfluchte Seilstaub reizte meine Augen und

erschwerte mir das Denken. Kannte Ruth die genauen
Anschuldigungen, die gegen sie erhoben wurden, vielleicht
gar nicht? Wir hatten Fälle, bei denen die
Ungeheuerlichkeit der Tat bewirkt hatte, dass der Vorfall
aus dem Gedächtnis der Gefangenen gelöscht worden war.
Hatte sie die Erinnerung an die Tötung ihrer Herrin
verdrängt? Hatte sie bloß den Wärtern nachgeplappert, als
sie mir sagte, sie sei wegen Mordes inhaftiert? Ich
beschloss mich vorsichtig heranzutasten.

»Tatsächlich? Und tut dir leid, was du getan hast?«



Zwei gelbe Zähne nagten an der Unterlippe. »Ja. Das
heißt, es kommt darauf an, Miss.«

»Worauf?« Ich konnte den Anflug von Ungläubigkeit nicht
vermeiden, der sich in dieses Wort einschlich. »Gibt es
verschiedene Grade der Reue?«

»Manche hatte ich nicht vor zu töten. Zu Anfang, das war
ein Unfall.« Ihre Stimme stockte, der erste Riss in ihrer
Fassade. »Dann gab es andere … Ich wollte aufhören. Ich
wollte aufhören, aber es war zu spät.« Ein Seufzer. »Diese
tun mir leid. Aber …«

»Ja?«
»Es gab auch ein paar …« Das starke Kinn ragte hervor,

nahm das Gesicht wieder in Besitz. »Ein paar habe ich
gehasst.«

In meiner Zunge juckte es, die Oberin zurückzurufen.
Wenn das, was Ruth sagte, die Wahrheit war, gab es mehr
Morde, die man der Polizei mitteilen müsste. Aber wenn ich
sie so früh in unserer Bekanntschaft »verpetzte«, wie es die
Häftlinge nennen, könnte ich unmöglich ihr Vertrauen
gewinnen. Meine Finger würden nie den Schädel berühren,
und ich könnte nicht beweisen, was sie wirklich war.

»Also … du bereust nicht, die Menschen getötet zu
haben, die du nicht mochtest?«, tadelte ich sie.

Ihre dunklen Augen nahmen mich ins Visier. »Was
glauben Sie denn?«

Sie entnervte mich, und doch hatte ich einen kleinen
Hoffnungsschimmer. Wie sie dem Hass freien Lauf gelassen
hatte, war auf seine Art beruhigend; ein Beweis dafür, dass
sie aus Leidenschaft gehandelt hatte und keine kaltblütige
Mörderin war, wie ich zuerst gedacht hatte.

Ihre Finger arbeiteten von selbst weiter, während sie
mich ansah: Sie kratzten und rissen. Geschickt, auf eine
beängstigende Weise.

»Ich frage mich, warum man dich hiermit beschäftigt«,
sagte ich schließlich. »Zupfen ist eine schmutzige Arbeit.
Würdest du nicht lieber Hemden nähen oder Strümpfe



stricken? Ich bin mir sicher, wenn ich bei der Oberin ein
gutes Wort einlege, würde sie dich in die Nähstube lassen.«

Ein Zucken im Mundwinkel. Kein Grinsen, aber nahe
dran. »Oh, die Oberin will mich in der Nähstube haben. Ich
musste mich mit Händen und Füßen dagegen wehren, um
hier drinzubleiben. Finden Sie es nicht seltsam? Sie
sperren mich hier ein, durchsuchen jeden, der
hereinkommt, weil er mir etwas geben könnte. Doch dann
befiehlt mir die Oberin leichtfertig, ich soll in die Nähstube
gehen!«

»Warum sollte sie das nicht tun? Findest du nicht, dass
Nähen eine erbauliche Beschäftigung für Fleißige ist?«

Für einen Augenblick erhellte sich ihr Gesicht mit
Belustigung. »Ach, Miss!«

»Was ist? Ich verstehe dich nicht.«
»In der Nähstube bin ich am gefährlichsten!«
Vielleicht war sie doch ein wenig verrückt. Ich beschloss,

der Oberin erst von den anderen Morden zu erzählen, wenn
ich mir ganz sicher war, dass sie stattgefunden hatten. Es
wäre demütigend, wenn ich mich von den
Wahnvorstellungen eines Häftlings ins Bockshorn jagen
ließe und die Oberin hinter meinem Rücken kichern würde.

»Nähen ist nicht gefährlich. Zugegeben, es gibt ein
kleines Risiko mit Näh- und Stecknadeln, aber man ist
vorsichtig. Du wirst stets von einer Wärterin beaufsichtigt.
Du kannst mit einer Nadel niemanden wirklich verletzen,
Ruth.«

Sie warf ihren dunklen Schopf zurück. Ich bekam eine
Gänsehaut, zitterte am ganzen Leib.

»Ach, wirklich nicht?«
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Ruth

Wäre ich als Junge geboren worden, wäre das nie passiert.
Ich hätte nie eine Nadel in der Hand gehabt, nie von der
Macht erfahren, die ich besitze, und mein Leben hätte
einen anderen Verlauf genommen. Ich hätte mich
vermutlich in der Welt durchgesetzt und meine Mutter
beschützt. Stattdessen teilte ich das Schicksal aller
Mädchen, die arm sind: Ich war an meine Arbeit gebunden
wie die Nadel an den Faden.

Man kann sein Leben in die Näharbeit legen; das ist den
Menschen gar nicht bewusst. Man kann seine Nadel mit
sämtlichen Gefühlen des menschlichen Herzens aufladen,
und der Faden wird sie aufnehmen. Man kann voller
Zärtlichkeit nähen, man kann sich aus der Panik zur Ruhe
nähen, man kann hasserfüllt nähen. Im Zorn nähen hat mir
nie etwas gebracht außer verknoteten Strängen und
stümperhaften Nähten, aber man kann es tun. Besser man
wartet auf den Hass. Auf einen langsamen, bemessenen
Hass. Niemand bekommt davon etwas mit, außer dir und
der Nadel, wenn er in deinen Fingerspitzen fiebert.

Manche halten Hass für eine verschwendete Regung,
eine zerstörerische Kraft, mit der sich nichts Sinnvolles
anfangen lässt. Das ist ein Irrtum. Ich habe die Wut
gepackt, sie wie eine Waffe benutzt. Aber schauen Sie sich
Ihr Gesicht an, Miss. Sie haben noch nie einen Ihrer
Mitmenschen gehasst, nicht wahr?

Es braucht jemand Besonderes, um es zum ersten Mal zu
empfinden. Eine Person, die man lieben würde, wenn sie



einen ließe, deren Verachtung einen jedoch wie ein
Kreppkleid im Regen schrumpfen lässt. Sie zeigt einem ein
Spiegelbild, das sogar in den eigenen Augen schwach und
verabscheuenswert wirkt. Ja, es braucht jemand mit einem
besonderen Talent für Grausamkeit, um so viel Hass
auszulösen.

Jemand wie Rosalind Oldacre.
Ein bildhübsches Mädchen. Lange, blonde Locken. Ihr

Gang hatte so viel Selbstsicherheit und Reife. Sie war uns
allen weit voraus. Natürlich war sie der Liebling der
Lehrer. Ich könnte so vieles aufzählen, was sie mir in jenem
Jahr antat, als ich mit zwölf auf Mrs. Howletts
Mädcheninternat ging. Wirklich schlimm war nur eines.

Es geschah an einem Nachmittag im Frühherbst, als die
Tage kürzer wurden. Nach Ertönen der Schulglocke
strömten wir alle an die frische, kühle Luft.

Der Mond tänzelte bereits über den Wellen grauer
Wolken. Auf dem Platz brannten die Feuerschalen. Ich
huschte über das Kopfsteinpflaster und sah zu, wie die
anderen Mädchen in die Seitenstraßen verschwanden.

Nach Hause gehen sollte der schönste Moment des Tages
sein, aber für mich war es eine Zeit erhöhter Achtsamkeit,
in der mich jedes Geräusch und jede plötzliche Bewegung
erschrecken ließen. Es war die Zeit, in der ich oft rennen
musste.

Es gab einen Durchgang gegenüber der Schule, am
anderen Ende des Platzes. Wenn ich es schaffte, dort
schnell genug hindurchzugelangen, war ich für den Rest
des Abends in Sicherheit.

Manchmal war ich schnell genug.
Nicht an jenem Tag.
An jenem Tag war Rosalind bereits dort und lauerte im

Schatten des Durchgangs. Stolpernd blieb ich neben einer
Feuerschale stehen, als ich sie sah. Eine Haube verbarg
ihre blonden Locken. Darunter wirkte ihr Gesichtsausdruck
starr.



»Butterham.« Bis dahin hatte ich meinen Namen
gemocht, aber aus ihren hagebuttenroten Lippen klang er
peinlich und unpassend. Andere Mädchen, deren Gesichter
in den Flammen der Feuerschale zu Schatten und
Höhlungen verschwammen, waren ihr auf den Fersen
gefolgt.

»Lass mich vorbei!«, bat ich.
»Du bist arm, Butterham. Du bist geboren, Befehlen

Folge zu leisten, und nicht, sie Höhergestellten zu
erteilen.« In der Dämmerung verstärkte sich ihr Aussehen,
doch es war eine schreckliche Schönheit, die Angst machte.

»Lass mich vorbei!«
»Ich wüsste nicht, was dich aufhalten sollte.«
Ihre schlanke Gestalt füllte den Durchgang nicht aus. Ich

könnte an ihr vorbeischlüpfen, aber hinter ihr waren
andere, deren Augen in der Dämmerung wie die von
Nagetieren leuchteten. Mädchen, die sich zum
Spießrutenlauf eingefunden hatten. Durfte ich es wagen?

Ich warf mich nach vorn und versuchte
hindurchzukommen, doch Rosalind erwischte mich mit
ihren scharfen Fingern an der Taille. »Nicht schnell genug,
nicht stark genug! Ich würde dich nicht einstellen. Wie
willst du jemals dein Brot verdienen?«

Die Mädchen scharten sich um mich und pferchten mich
ein. Etwas traf meine Nase, und der Schmerz perlte bis
hinter die Kehle.

Rosalind hatte recht: Ich war damals nicht stark. Ich
konnte weder plappernde Worte hervorbringen noch mich
aus ihrem Griff befreien.

Die Hände zerrten an meinem Mieder. Der Stoff zerriss.
»Du bist keine Dame, du solltest nicht solche Kleidung
tragen! Du gehörst in die Gosse, Butterham. Du bist eine
Ratte, ein Tier!«

Sie johlten. Kalte Luft strömte in meinen Kittel, als sie
mein Korsett, mein Unterhemd entblößten.

»Schau dir das an«, lachte Rosalind einem Mädchen



hinter ihr zu. »Enge Schnürung. Sie versucht modisch zu
sein! Du wirst nie eine gute Silhouette bekommen,
Butterham. Nicht mit diesen Korsettstäbchen.« Ihre Finger
zwickten an meiner Taille, fest, sehr fest. »Billig. Woraus
sind die, aus Rohr? Gänsefedern?«

Ich nahm all meinen Mut zusammen und spuckte ihr ins
Gesicht.

Auf einmal ließ sie mich fallen. Meine Wange traf das
Kopfsteinpflaster mit einem Knacken. Bevor ich wieder zu
mir kam, flog mir ihr spitzer schwarzer Stiefel entgegen.
Der Schmerz explodierte in meinen Rippen.

»Siehst du? Die stützen dich kaum.« Die Mädchen
versammelten sich um sie, jedes wie ein böser Schatten.
Reihenweise dunkle Füße. »Schilfrohr ist nutzlos in einem
Korsett. Wie lange dauert es, bis die Stäbe brechen?«

Es dauerte länger, als man denken würde.

Die Straßen begaben sich bereits zur Abendruhe, als ich
mich endlich aufraffte und nach Hause schleppte. Die
Milchmädchen und die Obsthändler waren längst fort; an
ihrer Stelle lagen Orangenschalen und Dunghaufen. Keine
Jungen rannten herum, keine Räder klapperten. Einzig die
Verkäufer von Kleidung aus zweiter Hand schlurften vorbei,
auch der Pastetenmann – den ich zwar nicht sehen konnte,
dessen reicher Fleischgeruch jedoch durch den
Kohlenrauch drang.

Die Abfälle des Markttages lagen auf dem
Kopfsteinpflaster, und ich, der Abschaum höchstpersönlich,
stieg darüber hinweg. Verhasst, unerwünscht. Meine Füße
trippelten über Pfützen, um Pferdemist herum, und jeder
Schritt tat höllisch weh. Ein kalter Angstschweiß hatte
mich von Kopf bis Fuß überzogen und Salzkristalle



gebildet, die mich unter dem Hemd wund rieben.
Ich hatte einen Umhang – zu kurz für mich, aber dennoch

brauchbar –, mit dem ich mein Mieder überdeckte. Ich
wollte nicht, dass Ma die Fußtritte und die Rippen sah.
Ohnehin konnte ich mein Humpeln nicht verbergen. Ich
konnte das heftige Luftholen nicht vermeiden, jedes Mal
wenn mir ein abgeknicktes Korsettstäbchen in die Haut
stach. Und meine Haube zog ich an den kaputten Bändern
hinter mir her.

Wenn ich nicht ungesehen ins Haus und nach oben
gelangte, würde ich meinen Eltern alles erzählen müssen.
Das wäre noch schmerzhafter als ein weiteres Mal
verdroschen zu werden.

Unser Heim kauerte bescheiden in einer Reihe
baugleicher Häuser in Flussnähe. Oben drei Zimmer, unten
zwei und dahinter ein Abort. Manche hatten es schlimmer.
Als ich die ramponierte, unlackierte Tür aufstieß und
eintrat, war die Luft rein, aber kalt. Ma saß am Fenster und
saugte die letzten Sonnenstrahlen auf.

Meine Ma war stets von einem Meer von Stoffen
umgeben: billigem Leinen, Batist, Ballen von Musselin.
Manchmal stellte ich mir vor, es würde ihr jede Farbe
auslaugen, eine weitere graue Strähne im schwarzen Haar
hinterlassen, noch ein Schatten in den blauen Augen.

Ich kroch auf die Treppe zu.
Sie hatte mich nicht hereinkommen hören. Ihr Blick war

ganz auf die Nadel konzentriert. Ich beobachtete, wie sie
den Faden ableckte und mit einer sanften Bewegung durch
das winzige Loch zog.

Mein Fuß knarrte auf der unteren Stufe.
Ma erschrak. »Ruth?« Steif stand sie auf und starrte über

das weiße Baumwollfeld zwischen uns. »Was ist nur mit
deiner Haube passiert?«

War es zu spät zum Weglaufen? Ich stieg einen weiteren
Schritt hinauf, aber sie wirbelte bereits durch das Leinen,
stieß Haufen zur Seite, um zu mir zu gelangen.



»Nichts, es ist nichts«, sagte ich hastig.
»Das sieht mir nicht nach nichts aus! Deine Haube ist

zerdrückt! Ich sagte doch, du sollst aufpassen. Wir können
uns keine neue leisten.«

Warum lag ihr so viel an meiner Haube? Ich war es, die
zusammengeflickt werden musste.

Sie packte den Saum meines Umhangs und zog mich zu
sich. »Wie konntest du so fahrlässig sein? Ich habe nichts,
um die Bänder zu ersetzen, ganz abgesehen von der Zeit …
Nun wirst du sie so tragen müssen und dämlich aussehen.
Vielleicht lehrt es dich, mit deinen Sachen sorgsam
umzugehen.«

Das war zu viel. Zuerst die Schmerzen, und nun
schimpfte Ma mich obendrein aus! Meine Augen juckten
und brannten, als hätte ich mir sämtliche Nadeln von Mas
Kissen durch die Pupillen gestoßen. »Ich werde nie
hübsche Sachen haben. Nie!«

»Wie meinst du das, Ruth? Das war aus bester …«
»Nein!«, schrie ich. »Alles, was ich trage, alles an mir –

ist hässlich!«
Eine kurze Pause.
»Hässlich!« Die Empörung einer Mutter in schrillem Ton.

Aber ich war zu schnell für sie – ich sah es. Ich sah es in
dem Moment, bevor sich ihr Gesichtsausdruck veränderte.
Es stand in ihren geröteten, blutunterlaufenen Augen:
Scham. Sie hatte es immer gewusst. »Wie kommst du nur
auf so einen boshaften Gedanken?«

Meine Tränen schossen heraus. Damals weinte ich noch.
»O Ruth!« Sie nahm mich in den Arm. Die höllischen

Korsettstäbchen kratzten wie Klauen an meinen
Prellungen. Das und ihr vertrauter Duft nach Leinen und
verblichenen Rosenblättern ließ mich noch mehr weinen.
»Verzeih mir. Ich habe nicht nachgedacht … Waren es die
anderen Mädchen? Haben die das getan?«

Natürlich wäre es Ma nie passiert: der zierlichen,
eleganten Ma. Ich hatte sie enttäuscht. Mit meinen zu weit



auseinanderstehenden Augen, meinem stumpfen Kinn.
Ich schluchzte.
»Meine arme Kleine.« Sie holte ihr Taschentuch hervor,

das mit dem Monogramm in der Ecke, dem einzigen, das
aus der alten Zeit übrig war, und tupfte mir das Gesicht ab.
»Setz dich hin und weine dich aus. Ich hole dir etwas zum
Abendbrot.« Sie strich mein Haar hinter die Ohren. »Keine
Sorge, meine Ruth, ich flicke dir die Haube. Wir finden
einen Weg.«

Sie führte mich zum Sessel mit den glänzenden Nähten
und einem mottenzerfressenen Schonbezug: dem besten
Sessel im Haus. Nicht dass es mir angenehm gewesen
wäre, lädiert in einem kaputten Korsett dazusitzen. Sie
legte das Taschentuch in meinen Schoß und verschwand in
die Küche.

Töpfe rasselten. Ich versuchte wieder ruhig zu atmen,
nahm das Taschentuch zur Hand und fuhr mit den Fingern
über das Monogramm. Alte, freundliche Stiche,
verschlissen und lose. J T. Jemima Trussell. Die Ma aus der
Vergangenheit, bevor sie Pa getroffen hatte, bevor ihre
Finger schuppig geworden waren. Ich schloss die Augen,
rieb über die Buchstaben und betete, dass mich jemand in
jene junge Dame verwandeln würde.

»Ich kann den Rand so zunähen, dass es wie neu
aussieht«, rief sie aus der Küche. »Wir müssen die Bänder
erneuern, aber ich werde bestimmt etwas in meinen
Vorräten finden.« Es schepperte erneut. »Sie ist völlig
zerdrückt. Wenn wir sie auseinanderziehen, kehrt die Form
vielleicht wieder zurück.«

Was würde sie erst sagen, wenn sie den Zustand meines
Kleides unter dem Umhang sah? Selbst die freundliche Ma
hätte Mühe, das in einem angenehmen Licht zu sehen.

Sie kam mit einer Scheibe Brot und einem Stück Käse
zurück, der auf dem Teller schwitzte. In der anderen Hand
hielt sie eine Tasse. »Tee. Gleich wirst du dich besser
fühlen.«



»Das können wir uns nicht leisten«, erwiderte ich auf der
Stelle.

»Dieses eine Mal schon.« Sie nahm mir das Taschentuch
aus der Hand und ersetzte es durch die heiße Tasse. Die
Wärme biss in meine Handfläche, doch der Schmerz war
wohltuend.

Wir tranken keinen hochwertigen Tee wie Sie, Miss. Die
Krämer betrügen einen, wo sie nur können: Sie färben die
Blätter, strecken sie mit Weizen. Dennoch war es für mich
ein Genuss.

»Weißt du«, sagte Ma, während sie sich zu mir setzte,
»dass es meine Schuld ist? Ich habe Pa überredet, dich auf
eine Schule zu schicken, wo die Mädchen … bessergestellt
sind. Junge Damen, wie ich früher eine war. Ich hätte
wissen müssen, dass sie dich schikanieren würden.« Sie
schürzte die Lippen, wie immer, wenn sie einen
schwierigen Nadelstich in Angriff nahm. »Es tut mir leid,
Ruth. Aber du darfst ihnen keine Beachtung schenken. Es
sind dumme Gören, und es wird sie bald langweilen. Dann
suchen sie sich ein neues Opfer.«

Ich nahm einen Schluck Tee und schloss meine
schmerzenden Augen. »Sie hassen mich.«

»Sie hassen dich nicht. Ich weiß, wie das ist, ich erinnere
mich an meine Schulzeit. Da gibt es immer kleine
Streitereien. Die Loyalität der Mädchen ändert sich so
schnell. Warte nur, bis sie deine hervorragende Näharbeit
sehen! Wirst du dann nicht das beliebteste Mädchen sein?«

Ich antwortete nicht. Ich zog nur den Umhang fester um
mich.

»Dann wollen wir uns mal um die Haube kümmern.«
Ich konnte das Abendbrot nicht zu mir nehmen. Ich saß

da, starrte auf meinen Teller, während das Licht aus dem
Raum glitt. Ich hatte ein mulmiges Gefühl, wenn ich ans
Essen dachte, wenn ich an mich dachte. Würden auch diese
grausam hochnäsigen Mädchen zum Abendessen Platz
nehmen? Ich stellte mir Rosalind Oldacre an einem mit



sauberem Leinen gedeckten Tisch vor, von ein paar
Kerzenständern beleuchtet. Sie schob die glänzenden
blonden Locken hinter die Ohren und schnitt einen Lachs
auf, nahm kleine, feine Bissen zu sich. Wenn ich ihr nur so
wehtun könnte wie sie mir. Wenn ich nur einen dieser
Silberkerzenständer in die Hand nehmen und ihr in die
weißen Zähne rammen könnte. Dann würde sie verstehen,
wie es ist, von den Mädchen ausgelacht zu werden, und wie
es sich anfühlt, wenn man sich seines Gesichts wegen
schämen muss.

»Hör auf, Ma.« Ich stellte den Teller unberührt auf den
Boden. Der Käse glänzte wie ein kleiner Mond. »Du gerätst
in Verzug, wenn du an meiner Haube arbeitest.«

Ma schien einen plötzlichen Einfall zu haben. Sie lächelte
mit dem Mund voller Stecknadeln. »Vielleicht kannst du
mir etwas von der Metyard-Arbeit abnehmen.« Sie spuckte
die Nadeln aus und steckte sie in die Armlehne ihres
Stuhls. »Würde dir das gefallen?«

Sie war in Schatten gehüllt, sodass ich nicht sagen
konnte, ob sie es ernst meinte. »Was ist, wenn ich einen
Fehler mache?«

»Das wirst du nicht. Ich vertraue dir.«
Sie erhob sich und ging auf die andere Seite des

Zimmers. Mein Magen verkrampfte sich. Die Metyard-
Arbeit! Das heiligste Heiligtum, der edle Stoff, der nicht
beschmutzt werden durfte. Ma musste ihn Mrs. Metyard im
Voraus im Laden abkaufen. Sollte die Arbeit zu spät oder
fehlerhaft sein, musste sie eine Buße bezahlen.

»Sieh es dir an! Eine so kunstvolle Stickerei, wie sie im
Buche steht. Handschuhe für eine Braut.« Sie legte mir die
schillernde Seide ehrfürchtig auf den Schoß, als wäre es
ein schlafendes Kind. Weißer Kettfaden, blauer
Schussfaden. Ein Schimmer floss den Schaft des Daumens
hinunter. Wunderschön. Die Trägerin würde immer den
Mondschein bei sich tragen. Ma hatte damit begonnen, an
der linken Hand ein Muster aus orangefarbenen Blüten und



Myrten mit silbernem Faden zu sticken. »Ich habe das
Muster selbst entworfen, siehst du? Du musst es nur
kopieren.«

Ich schluckte. Mein Mund war trocken. Ich wollte alles
zerschmettern und zerstören, aber hier war ein anderer
Weg für den Sturm, der in mir wütete: etwas erschaffen.

»Ich wasche mir erst die Hände«, krächzte ich.
Bisher durfte ich die Metyard-Arbeit nicht einmal

anfassen. Ich wusste, dass sie ein Risiko einging, wenn sie
mir etwas so Wichtiges anvertraute, nur damit ich mich
besser fühlte. Wenn ich ablehnte oder einen Fehler beging,
würde ich keine zweite Chance bekommen.

Auf dem Weg nach oben legte ich den Umhang ab und
quälte mich aus den verschlissenen Kleidern. Unter
Schmerzen schaffte ich es fluchend, ein frisches
Unterhemd und ein Kleid anzuziehen – ein langärmeliges
mit hohem Kragen, um meine Prellungen zu verbergen. Als
ich zu Ma zurückkehrte, hatte sie eine Talgkerze entzündet.

»Seide kann beim Arbeiten schlüpfrig sein, Ruth. Der
Silberfaden ist grob; er bleibt stecken, wenn du nicht
vorsichtig bist.«

»Ich werde vorsichtig sein.«
Ich nahm die Handschuhe auf und machte mich daran,

sie zu besticken. Eine Berührung – und schon fühlte ich die
Feinheit des Gewebes, die Löcher, die ich machen würde.
Wir waren uns vertraut, diese Handschuhe und ich.

Der Rauch der Kerze stach mir in die Augen, die schon
vom Weinen wund waren. Der silberne Faden glitzerte
heftig in der Flamme. Ich blinzelte, bis ich nur noch die
Nadelspitze sehen konnte. Und dann bewegten sich meine
Hände von selbst.

Während der Arbeit sammelten sich Tränen in meinen
Augen. In Gedanken ging ich die Geschehnisse des Tages
durch, die mir förmlich aufstießen: jede spöttische
Bemerkung, jeder Tritt, jedes Ziehen an meinem Haar.

Ich dachte an die Braut, die diese Handschuhe tragen



würde: ein Bild in Weiß mit einem Mann, der bereit war, ihr
ewige Treue zu schwören. Was ich niemals erleben würde.
Ich würde Handschuhe nähen, nach denen vielleicht
jemand verlangen würde, aber er würde niemals mich
wollen. Ich würde mit kaltem Geld in der Hand in einer
Kurzwarenhandlung stehen, während hübsche Frauen
meine Handschuhe anzogen und aus dem Laden ins Leben
tänzelten.

Es gab nur drei Dinge, die ich mir für die Zukunft
wünschte: ein Gesicht, für das ich mich nicht schämen
musste; einen Ehemann, der mich liebte; die Fähigkeit,
prächtige Kleider zu nähen und zu tragen. Es schien mir
nicht viel verlangt. Aber schon mit zwölf Jahren lernte ich,
dass diese Dinge unerreichbar waren. Für immer. Was
sollte ich also mit meinem Leben anfangen?

»Ruth!«
Ich fuhr hoch, pikste mich. Unwillkürlich zog ich den

verletzten Finger weg, denn der Stoff war mir wichtiger als
meine Haut.

»Setz dich von der Kerze zurück, sie spritzt. Das würde
Spuren auf der Seide hinterlassen.« Ma kam herüber und
nahm die Handschuhe von der Flamme weg. Sie prüfte sie.
Ihre Augen bewegten sich hinauf und hinunter, bis sie
innehielten.

»Habe ich etwas falsch gemacht?«, sorgte ich mich. »Das
tut mir leid, ich kann es wieder auftrennen und …«

»Ruth«, sagte sie.
»Bitte verzeih mir, Ma, ich …«
»Ruth, wie hast du das gemacht?«
Ihr Blick ruhte auf den Handschuhen. Meine Nadel hing

noch am Faden, zwinkerte im Kerzenlicht.
Ich schüttelte den Krampf aus meiner Hand, beugte mich

auf dem Stuhl vor und erwartete eine Rüge. Warum war ich
in Gedanken abgeschweift? Ich hätte mich auf die Aufgabe
konzentrieren sollen, ich hätte vorsichtig sein sollen.

»Wo hast du das gesehen?«



Zum ersten Mal seit über einer Stunde sah ich mir die
silbernen Formen an, die ich genäht hatte. Ich blinzelte. Ich
hatte Mas Muster nicht kopiert, sondern verbessert.
Schmetterlinge schwebten über der orangefarbenen
Blume. Die Myrte hatte nun sowohl Beeren als auch Blüten
und Knospen. Wie ich die Drehung der Blätter, die langen
Staubblätter, wiedergegeben hatte, ließ sie echt wirken.

Der linke Handschuh, den Ma begonnen hatte, musste
überarbeitet werden. Neben meiner wirkte ihre Stickerei
schmucklos.

»Hast du diese Zeichnung auf dem Nachhauseweg in
einem Schaufenster gesehen?«

Ich zögerte. Vielleicht war es so. Ich erhoffte es mir. So
etwas konnte ich doch unmöglich nähen, ohne überhaupt
hinzuschauen! »Ja«, stotterte ich. »Ich habe es in einem
Laden gesehen.«

Endlich nahm sie den Blick von den Handschuhen. Ihre
Augen strahlten, wirkten nicht mehr abgekämpft und
blutunterlaufen. »Das ist großartig, Ruth, wirklich
großartig! Ich habe dir gesagt, dass du es kannst. Komm,
lass es uns Pa zeigen!«

Sie zog mich an der Schulter hoch und zerrte mich aus
dem Zimmer. Ich seufzte. Immer diese Versuche, Pa in
unsere Frauenangelegenheiten einzubeziehen. Er lebte
nicht in unserer Welt, sondern in einem Land aus Farben
und Pinselstrichen. Manchmal dachte ich, er könnte nicht
weiter sehen als bis zum Rand seiner Leinwand.

Früher einmal, hatte Ma gesagt, war er mit seinen
Porträts recht erfolgreich gewesen. Modische Damen, die
ihm Modell saßen, bewunderten den Funken, den er in
ihren Augen entfachte, und wie er bei Kleidern die feinsten
Details beachtete.

Heute bekam er keine Aufträge mehr.
Also stickte Ma im Akkord Blüten für Mrs. Metyard, um

uns über Wasser zu halten. Pa benutzte immer diesen
Ausdruck: über Wasser. Und mir schien, als würde Pa



tatsächlich dahintreiben – er behielt den Kopf über Wasser
und malte seine Bilder. Unter ihm kämpfte sich Ma durch
Schilf und Dreck.

Wir klopften an seine Tür und warteten auf sein
lakonisches »Herein!«, bevor wir eintraten. Das Licht
umfing uns wie eine Explosion. Pa hatte keine stinkenden,
rauchenden Talgkerzen, sondern eine Öllampe im Glas.

Stapel von Leinwänden waren an die Wand gelehnt. Ein
in Öl gemalter Spaniel in voller Länge sah mich mit seinen
trübseligen Augen an. Ich bahnte mir einen Weg über die
Holzdielen voller Farbflecken. Hinter der Staffelei in der
Mitte des Raumes stand mein Vater: ein gut aussehender,
zerzauster Mann in Hemdärmeln und einem Lederschurz.
Seine Weste war immer gelbbraun, seine Krawatte immer
lose.

Er lugte seitlich um seine Leinwand. »Ah! Kommt ihr, um
Gute Nacht zu sagen? Ich dachte, ihr wärt längst im Bett.«
Sein Schnurrbart wuchs gleichmäßig, nicht jedoch sein
Kopfhaar. Von ihm hatte ich meine wilden, unbezähmbaren
Locken geerbt. Bei Pa kräuselten sie sich auf der Höhe des
Kinns. Selbst als wir uns noch Pomade leisten konnten,
waren sie immer aus der Reihe getanzt.

»Ruth wollte dir etwas zeigen.« Ma redete stets in einem
erzwungen jovialen Ton, wenn sie über mich sprach. »Sie
hat heute Abend sehr hart gearbeitet.«

Unglücklich nahm ich die Handschuhe von Ma entgegen
und schlurfte zu Pa hinüber. Vorsichtig hielt ich sie empor,
weit weg von seinem glitschigen, gefährlichen Pinsel.

»Oh, hast du das gemacht, wirklich? Famos! Sehr
hübsch!« Sein Blick kehrte zu seinem Gemälde zurück.
Jetzt konnte ich sehen, dass es eine nächtliche Stadt war,
wo sich die Gaslaternen im Fluss spiegelten. »Ich mag die
… die Schmetterlinge.«

Ma räusperte sich. »Es ist mit vom Feinsten, was ich je
gesehen habe. Erst recht von einem Mädchen in ihrem
Alter.«



»Und erst wie lange – in der Mädchenschule?«
Ma kniff mich in die Schulter. Es tat weh, aber ich sagte

nichts.
»Tatsächlich hatte Ruth heute einigen Ärger in der

Schule.«
Ich errötete. Das war etwas zwischen Ma und mir. Pa

sollte nicht davon erfahren.
»Ärger?«, fragte er geistesabwesend. »Welche Art von

Ärger?«
»Einige Mädchen haben ihr böse Lügen in den Kopf

gesetzt und sie aufgebracht. Sie haben sich über ihr
Aussehen lustig gemacht. Ich vermute, deren Kleider sind
viel prächtiger als das, was wir uns leisten können.«

»Dann hör mal zu, mein Mädchen.« Er richtete den Pinsel
auf mich. Ich beugte mich über die Handschuhe, hielt sie
beschützend an meine Brust. »Diese aufgeplusterten,
ungezogenen Gören wissen nicht, wovon sie reden. Du hast
so edle Qualitäten, die diese Mädchen niemals haben
werden.«

»Zum Beispiel ein gutes Herz«, warf Ma ein.
Auch das hatte ich nicht, aber das durfte Ma nicht

erfahren.
»Bring sie dazu, dich zu sehen, Ruth. Deinen Wert. Dieses

Talent, das du mit der Nadel hast, ist eine Kunst. Und dein
wahres Ich ist in dieser Kunst, verstehst du?« Er deutete
wieder auf die Handschuhe und versprühte schwarze
Tröpfchen. Ich trat hastig zurück; sie platschten neben
meinen Füßen auf die Holzdielen. »Du bist die
Schmetterlinge, die Blumen. In dir drin besitzt du alles,
was den anderen Mädchen fehlt. Wenn sie das sehen,
werden sie dich bewundern müssen.«

Ich ließ ihn reden, aber seine Worte widersprachen
allem, was ich kannte. So lief es nicht. Wenn eine Schülerin
bei einer anderen eine Eigenschaft ausmachte, die sie nicht
hatte, riss sie sie in Stücke.

»Siehst du, Ruth? Diese Mädchen erzählen viel Quatsch.


