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O Manner, denen Gott
Weib, Mutter, Schwestern gegeben:
Nicht Linnen ist’s, was ihr verschleilst -
Nein, warmes Menschenleben!
Stich! Stich! Stich!
Das ist der Armut Fluch:
Mit doppeltem Faden nah’ ich Hemd,
Ja, Hemd und Leichentuch!

Doch was red’ ich nur vom Tod,
Dem Knochenmanne! - Ha!
Kaum furcht’ ich seine Schreckgestalt,
Sie gleicht meiner eignen ja!

Aus: »Das Lied vom Hemde«
) Thomas Hood (1799-1845)
Ubersetzung von Ferdinand Freiligrath (1810-1876)



Dorothea

Meine geheiligte Mutter lehrte mich die sieben Werke
leiblicher Barmherzigkeit: Hungrige speisen, Durstigen zu
trinken geben, Nackte bekleiden, Reisende beherbergen,
Kranke trosten, Gefangene besuchen und Tote begraben.
Das meiste davon hatten wir gemeinsam getan, als sie noch
lebte. Dann beerdigten Papa und ich sie, sodass ein
weiterer Punkt auf der Liste abgearbeitet war.

Eine einzige gute Tat blieb mir versagt: Gefangene zu
besuchen. FEine Dame meines Standes hat reichlich
Gelegenheit, andere zu speisen und zu bekleiden, aber
wem kann sie im Gefangnis einen Besuch abstatten? Wer
ihrer vornehmen Bekannten ist jemals in Haft?

Ich habe diese Schwierigkeit meinem Vater gegenuber
einmal beim Fruhstuck erwahnt. Meine Worte hingen in
der Luft wie der Dampf aus unserem Tee; heil,
unangenehm. Ich sehe immer noch vor mir, wie Papa die
grauen Augen uber der Zeitung zusammenkniff.

»Wohltatigkeit ist kein Wettstreit, Dorothea. Es muss
nicht jede dieser >Barmherzigkeiten«< erfullt werden.«

»Aber, Sir, Mama sagte ...«

»Weilst du, deine Mutter war eine ...« Er schaute auf
seine Zeitung hinab und suchte nach dem Wort. »Sie hatte
eine eigenartige Auffassung von Religion. Du darfst dir, was
sie sagte, nicht zu Herzen nehmen.«

Wir schwiegen einen Moment lang und spurten ihre
Abwesenheit auf dem leeren Stuhl am Tischende.

»Mama war eine Papisting, sagte ich und starrte auf



meinen Toast, den ich gerade mit Butter bestrich. »Dafur
schame ich mich nicht.«

Seine Wangen wurden puterrot.

»Du wirst mir nicht in Gefangnissen herumtollen«, blaffte
er. »Vergiss deine Mutter - ich bin dein Vater. Und ich sage
dir, du bist Protestantin. Das ist mein letztes Wort.«

Aber Papa hat eigentlich nie das letzte Wort.

Als ich volljahrig wurde, erbte ich von Mama mein
eigenes Geld, das ich ausgeben durfte, wie es mir beliebte.
Papa konnte nichts dagegen tun, als ich beschloss, es fur
die Verbesserung von Gefangnissen aufzuwenden.

Gefangnisse faszinierten mich ebenso wie Mamas
Katholizismus, weil es etwas Verbotenes war, etwas
Gefahrliches. Ich salS in den Vorstanden von
Frauengefangnissen, grundete Komitees, um den armen
Wichten in Newgate zu helfen, und kaufte Flugblatter uber
die Wohltaterin Elizabeth Fry.

Ich kann nicht behaupten, dass mich diese Aktionen zu
einem Liebling der Gesellschaft machten, aber ich habe fur
meinen Geschmack genug Freundinnen gewonnen:
wohltatige alte Jungfern und Ehefrauen anglikanischer
Pfarrer. Weitaus wurdigere Menschen als die modischen
jungen Damen, die sich Papa fur mich wunschte.

»Wie willst du einen Ehemann finden«, sagte er, »wenn
du dich immer in diesen elenden Gefangnissen
herumtreibst?«

»Ich bin hubsch und habe eine uppige Mitgift von
Mama«, erwiderte ich. »Wenn ein Mann so dumm ist, sich
von ein paar mildtatigen Unternehmungen abschrecken zu
lassen, hat er mich nicht verdient.«

So setzte ich mich wie immer durch.

Vor zwei Jahren nahm der wohltatige Frauenverein von
Oakgate den Abriss des alten stinkenden Klotzes in Angriff,
der hier in der Gegend fur ein Zuchthaus herhalten musste,
um ein neues Gefangnis zu bauen. Das war meine
Gelegenheit! Als der Frauentrakt fertig war, legte der



Verein fest, dass es wunschenswert ware, wenn die
Inhaftierten Besuch erhielten und durch erbauliche
Gesprache motiviert wurden. Selbstverstandlich meldete
ich mich freiwillig.

Bei meinen Besuchen habe ich viele Ungluckliche
gesehen. Verzweifelte, die ohne Freunde waren und sich
nach Trost sehnten. Doch einer Verbrecherin wie ihr war
ich noch nie begegnet.

An jenem Morgen futterte ich gerade Wilkie, meinen
Kanarienvogel, als die Nachricht der Oberin kam, die mich
daruber informierte, dass wir wieder eine hatten. Ich
wusste, dass sie die Schlimmste aller Verbrecherinnen
meinte: eine Morderin. Mein Blut begann zu summen. Ich
bestellte die Kutsche und holte eilig Hut und Handschuhe.

Die Spannung trocknete mir den Mund aus, als ich mit
der Kutsche in Richtung Gefangnis ratterte. Man weilS nie,
was man von einer Morderin zu erwarten hat. Als ich jung
war, stellte ich mir vor, dass sie alle zwingende Grunde
hatten, ihre Taten zu begehen: einen geraubten Liebhaber,
Rache an einem Elternteil, Verrat, Erpressung. Das ist ein
Trugschluss. Mord kann das seltsamste, das banalste Motiv
haben - oder manchmal gar keins.

Ich erinnere mich an Mrs. Blackwood, die behauptete, sie
hatte keines dieser armen lieben Kinder ertrankt, sondern
sie waren gekommen und hatten es selbst getan, sie hatten
sie immer gezwungen, ihnen beim Toten zuzuschauen.
Dann gab es Miss Davies, die mir sagte, sie habe dem
jungen Schwarzen nichts Boses gewollt und nie etwas
gegen Schwarze gehabt, aber dass er eben sterben musste,
um ein Opfer zu bringen. Am erschreckendsten von allen
fand ich jedoch Mrs. Wren. Ja, sie hatte ihren Mann
getotet. Hatte er sie geschlagen? Nein. Andere Frauen
aufgesucht? O nein, niemals. Hatte er irgendetwas getan,
um seinen Tod zu verdienen? Gewiss, der Rohling - er hatte
ihre Kochkunste kritisiert. Nicht im Allgemeinen, nein, nur
das eine Mal. Das genugte. Welche Frau wurde so



jemanden nicht toten, wollte sie wissen.

Nur die Phrenologie liefert eine Erklarung fur das
Verhaltensmuster dieser Frauen. Sie werden mit der
Neigung zum Toten geboren. Es ist alles schon im Schadel
vorgezeichnet. Wenn keine Vorsichtsmalsnahmen getroffen
werden oder sich die falschen Organe entzunden, geben sie
sich dem Laster hin. Unsere Gesellschaft macht sich
schuldig, diese unentbehrliche Wissenschaft Zu
vernachlassigen. Hatten wir die Kopfe dieser Frauen
vermessen, als sie jung waren, hatten wir ihre Verbrechen
durch sorgfaltige Unterweisung und Konditionierung
vermutlich verhindern konnen. Leider furchte ich, dass die
zerebrale Missbildung nun zu weit fortgeschritten ist. Und
wenn wir ihren Charakter nicht andern konnen, welche
Hoffnung besteht dann fur ihre Seelen?

Das Neue Gefangnis von Oakgate erschien am Horizont,
der Stein strahlte weill wie die Erlosung. Geruste
verkleideten den noch unvollendeten Mannertrakt, worin
aber die Umrisse und Lucken zu erkennen waren, in denen
schlielSlich die Fenster schimmern wurden. Auf der Seite
der Frauen hatten sie die Form von Bullaugen, die das
Gebaude wie einen grolen Dampfer aussehen lielSen.
Setzlinge umringten die hohen eisernen Zaune.
Emporgewachsen werden sie den Hofgang eines Tages in
schattiges Grun hullen. Das alles wirkt wie ein Ort der
Hoffnung, wo vielleicht noch nicht alles verloren ist.

Die Pfortner offneten die Torflugel, die weder quietschten
noch knarrten, sondern muhelos auf den frischen Angeln
glitten. Als ich aus der Kutsche stieg und meine Rocke
richtete, nahm mich ein weiterer Pfortner in Empfang und
trug meinen Namen in sein Hauptbuch ein. Dann kam eine
unserer Warterinnen, um mich durch die gekalkten Flure,
die ich auswendig kenne, geradewegs zum Buro unserer
Oberin zu fuhren.

Sie salsS an ihrem Schreibtisch. Als ich eintrat, erhob sie
sich mit einem Klirren, was meinen Blick auf ihren



Ledergurtel um ihre Taille und die daran hangenden
Schlussel lenkte. Sie sahen nicht wie Instrumente zur
Inhaftierung aus. Sie waren poliert und glanzten so
funkelnagelneu wie das Gefangnis. In ihrem Buro roch es
frisch nach Holz und Kalkfarbe.

»Miss Truelove. Wie punktlich Sie sind.« Sie machte
einen Knicks, und es klirrte erneut.

»Aber selbstverstandlich, Frau Oberin. Ich bin begierig
darauf, unseren neuen Haftling kennenzulernen.«

IThr Gesichtsausdruck veranderte sich - ich bin mir nicht
sicher, was es bedeutete, es war jedenfalls kein Lacheln.

Die Oberin ist eine jener undurchschaubaren Frauen, die
so leicht in den Mechanismen einer Institution aufgehen:
von unbestimmtem Alter, ohne besondere Merkmale, mit
monotoner Stimme. Sogar der Schadel blieb unter einer
gestarkten Kappe verborgen und wies keine erkennbaren
Beulen auf. Ware ich gezwungen, zu einer Schlussfolgerung
zu gelangen, wurde ich sagen, sie mag mich nicht - aber
naturlich bietet sie mir keine Beweise, nichts Greifbares,
um dies zu begrunden.

»Ich muss Sie dringend bitten, Vorsicht walten zu lassen,
Miss Truelove. Sie ist gefahrlich.«

Ein Schauer jagte mir uber den Rucken. »Mord, sagten
Sie, nicht wahr?«

»Ja, in der Tat.«

»War es furchtbar blutig?«

»Nein.« Ihr Mund zog sich zusammen, doch ihre Stimme
veranderte sich nicht. »Hinterhaltig. Sie totete die eigene
Herrin. Langsam, nach und nach.«

Dann war es keine Affekthandlung. Ich sehnte mich
danach zu erfahren, wie sie die Tat begangen hatte, aber
ich zugelte meine Neugierde. Die Oberin ist nicht wie ich;
sie fragt nicht nach dem Motiv und hofft nicht auf
Veranderung. Thr geht es nur darum sicherzustellen, dass
die Frauen Nahrung und Kleidung erhalten - sie scheint
nicht daran zu glauben, dass die Haftlinge eine Seele



haben.

»Ein Dienstmadchen, nehme ich an? Wie alt ist sie?«

»Das ist das Schlimme daran. Sie ist erst 16.«

Ein Kind!

Ich war noch nie einem mordenden Kind begegnet. Das
wurde meiner Arbeit sehr zugutekommen - den zarten
Schadel einzuschatzen und zu sehen, ob die kriminellen
Organe bereits ausgewachsen waren.

»Ihr Name?«, fragte ich.

»Ruth Butterham.«

Ich mochte den Nachnamen mit dem Verschlusslaut: Er
schien wie eine Faust in die Luft zu schlagen.

»Konnten Sie mich zu ihrer Zelle bringen?«

Die Oberin gehorchte schweigend.

Unsere Schritte knirschten auf den mit Sand bestreuten
FulSboden, hielten schlieRlich vor einem Eisengitter an.
Eine so grofSe Tur, dachte ich, um ein Kind einzusperren.
Die leere Emailletafel schwankte - Ruth war noch nicht
lange genug hier, als dass Name und StrafmalS vermerkt
worden waren.

Die Oberin offnete die knarrende eiserne
Beobachtungsklappe an der Tur. Ich hielt den Atem an,
beugte mich vor und lugte hindurch.

Diesen ersten Blick auf sie werde ich niemals vergessen.
Sie sald vollstandig angekleidet neben dem Bett, mit einer
Schlaufe aus geteertem Seil auf dem Schol3. Der Kopf war
geneigt, die Schultern gebuckt, sodass ich ihre GrofSe nicht
ausmachen konnte, aber sie schien von durchschnittlicher
Statur zu sein. Drahtiges schwarzes Haar fiel ihr uber die
Schlafen. Das Personal hatte es bis zum Kinn
abgeschnitten. Das half, Ungeziefer fernzuhalten, und liels
sie wie eine Gefangene aussehen. Doch bei Ruth Butterham
hatte es die gegenteilige Wirkung - sie schien mehr Haar
als eine Unschuldige zu haben, denn es krauselte sich und
bildete eine dunkle Krone um den Kopf. Ich konnte die
kriminellen Organe im Schadel darunter nicht in



Augenschein nehmen. Vielleicht war das Mordzentrum
uber dem Ohr angeschwollen, aber das musste ich mit den
Handen abtasten.

Ich zweifelte nicht daran, dass sie mir ein solches
Experiment erlauben wurde. Mir bot sich ein Bild der
Ruhe. Thre Hande bewegten sich sanft, als sie an den
Wergbuscheln zupften. Die Arme waren zwar muskulos,
wirkten aber nicht bedrohlich. Der Bizeps war naturlich
entwickelt wie bei jenen Menschen, die fur ihr Brot
arbeiten mussen.

»Sie wollen mit ihr sprechen, nehme ich an. Wir hatten
hier keine Morderin mehr, seit der Henker die Smith geholt
hat.« Die Oberin rasselte mit den Schlusseln, ohne meine
Antwort abzuwarten, und offnete die Tur.

Das Madchen blickte auf, als ich eintrat. Dunkle, von
kurzen Wimpern umrahmte Augen folgten meinen
Bewegungen. Thre Hande hielten inne. Das Seil wurde
schlaff. Ich schluckte und spurte jede Sehne in meiner
Kehle. Wie konnte sie das Ding halten, wenn sie doch
wusste, dass ihr Leben mit einem Strick um den Hals
enden konnte?

»Butterham, das ist Miss Truelove, sagte die Oberin. Sie
rumpfte die Nase, was Missbilligung bedeuten konnte. »Sie
kommt dich besuchen.«

Ich setzte mich auf den einzigen Stuhl in der Zelle. Seine
Beine waren ungleich lang; ich musste meine Rocke
ausrichten.

Ruth schaute mir ins Gesicht. Nicht unverschamt, ganz
und gar nicht, sondern neugierig. Ich muss eine leichte
Enttauschung eingestehen. Sie war unscheinbar, fast
mannlich, mit markantem Kiefer und 2zu weit
auseinanderstehenden Augen. Die Nase war merkwurdig
flach. Flache Nase, flacher Verstand, sagt man. Allerdings
ist mir aufgefallen, dass die Schonen und Eleganten selten
von morderischen Gedanken geplagt werden.

»Ich kenne Sie nicht«, sagte sie.



»Noch nicht.« Ich versuchte zu lacheln, was mir recht
albern vorkam. Sie sprach nicht mit einer Kinderstimme.
Sie klang mude, harsch. Etwas in ihren Tiefen verursachte
mir eine Gansehaut. »Ich suche alle Frauen auf. Vor allem
solche ohne Angehorige.«

»Das steht Thnen frei, vermute ich, einer reichen Frau
wie Thnen.«

Sie begann wieder am Seil zu zupfen. Wahrend sich ihre
Hande bewegten, schweifte ihr Blick uber den Becher, den
Holzteller und die Bibel, die auf der Fensterbank
angeordnet waren. Ich bemerkte, wie geschickt sie war,
wie das standige Wergzupfen ihre Nagel und die Linien in
ihren Fingern schwarz verfarbt hatte.

»Vielleicht steht mir tatsachlich frei, zu kommen und zu
gehen, wie ich mochte. Aber ich bin nicht zum Vergnugen
hier. Ich komme deinetwegen. Um dich zu trosten.«

»Hm.«

Sie glaubte kein Wort. Vielleicht hat es in ihrem kurzen
Leben keine Freundlichkeit gegeben.

»Ich werde draullen stehen«, sagte die Oberin. »Die
Beobachtungsluke ist geoffnet. Mach keine Dummbheiten,
Butterham!«

Ruth liel8 sich nicht zu einer Antwort herab.

Die Tur klappte zu, und ich war mit der jungen Morderin
allein.

Seltsamerweise habe ich noch nie eine Gefangene mit
mehr Selbstbeherrschung besucht. Erwachsene Frauen wie
Jenny Hill haben an meiner Schulter geschluchzt oder mich
um Gnade angefleht. Sie nicht. Sie war kein weinendes
Madchen, kein Kind, das bemuttert werden musste. Je
mehr sie am Seil zupfte, desto mehr sah es wie ein Buschel
menschlicher Haare in ihrem Schols aus.

Sie totete sie langsam, nach und nach.

Ich schuttelte mich. Ich durfte keine voreiligen Schlusse
ziehen: Nicht jedes Schweigen ist unheimlich. Immerhin
wirkte der Scheitel unterhalb ihres krausen Haares



vergrofSert - es mochte sein, dass ihr Organ fur Wurde zu
sehr gewachsen war. Oder dass sie die Bedeutung des
Wortes Trost nie kennengelernt hatte. Wie konnte ich
erwarten, dass sie ihre Gedanken zum Himmel richtete und
bereute, wenn ihr nie Mitgefuhl zuteilgeworden war? Sie
musste lernen, was es heilst, eine Freundin zu haben. Sie
brauchte mich.

Ich rausperte mich. »Die Oberin nennt dich Butterham.
So macht es das Personal hier, glaube ich. Aber ich mochte
dich mit deinem Vornamen ansprechen. Du hast doch
nichts dagegen, wenn ich dich Ruth nenne?«

Sie zuckte mit den Schultern. Ihre Schultermuskeln
spannten sich unter dem Serge-Kittel. »Wie Sie mochten.«

»Weilst du, warum du hier bist, Ruth?«

»Ich bin eine Morderin.« Ohne Stolz auf den Titel - auch
nur wenig Beschamung. Ich wartete und war mir sicher,
dass noch etwas kommen wurde. Aber sie zupfte gelassen
weiter, ohne eine verzweifelte Erklarung oder den
Wahnsinn, den ich gewohnt war.

Es lielS mich erstarren.

»Und wen hast du getotet?«

Ihre Miene trubte sich. Sie flatterte mit den kurzen
Wimpern. »Oh, ich nehme an - sehr viele Menschen, Miss.«

Darauf war ich nicht vorbereitet. Gab es noch andere, die
von der Polizei nicht entdeckt worden waren?

Der verfluchte Seilstaub reizte meine Augen und
erschwerte mir das Denken. Kannte Ruth die genauen
Anschuldigungen, die gegen sie erhoben wurden, vielleicht
gar nicht? Wir hatten Falle, bei denen die
Ungeheuerlichkeit der Tat bewirkt hatte, dass der Vorfall
aus dem Gedachtnis der Gefangenen geloscht worden war.
Hatte sie die Erinnerung an die Totung ihrer Herrin
verdrangt? Hatte sie blolS den Wartern nachgeplappert, als
sie mir sagte, sie sei wegen Mordes inhaftiert? Ich
beschloss mich vorsichtig heranzutasten.

»Tatsachlich? Und tut dir leid, was du getan hast?«



Zwei gelbe Zahne nagten an der Unterlippe. »Ja. Das
heilst, es kommt darauf an, Miss.«

»Worauf?« Ich konnte den Anflug von Unglaubigkeit nicht
vermeiden, der sich in dieses Wort einschlich. »Gibt es
verschiedene Grade der Reue?«

»Manche hatte ich nicht vor zu toten. Zu Anfang, das war
ein Unfall.« Thre Stimme stockte, der erste Riss in ihrer
Fassade. »Dann gab es andere ... Ich wollte aufhoren. Ich
wollte aufhoren, aber es war zu spat.« Ein Seufzer. »Diese
tun mir leid. Aber ...«

»Ja?«

»Es gab auch ein paar ...« Das starke Kinn ragte hervor,
nahm das Gesicht wieder in Besitz. »Ein paar habe ich
gehasst.«

In meiner Zunge juckte es, die Oberin zuruckzurufen.
Wenn das, was Ruth sagte, die Wahrheit war, gab es mehr
Morde, die man der Polizei mitteilen musste. Aber wenn ich
sie so fruh in unserer Bekanntschaft »verpetzte«, wie es die
Haftlinge nennen, konnte ich unmoglich ihr Vertrauen
gewinnen. Meine Finger wurden nie den Schadel beruhren,
und ich konnte nicht beweisen, was sie wirklich war.

»Also ... du bereust nicht, die Menschen getotet zu
haben, die du nicht mochtest?«, tadelte ich sie.

Ihre dunklen Augen nahmen mich ins Visier. »Was
glauben Sie denn?«

Sie entnervte mich, und doch hatte ich einen kleinen
Hoffnungsschimmer. Wie sie dem Hass freien Lauf gelassen
hatte, war auf seine Art beruhigend; ein Beweis dafur, dass
sie aus Leidenschaft gehandelt hatte und keine kaltblutige
Morderin war, wie ich zuerst gedacht hatte.

IThre Finger arbeiteten von selbst weiter, wahrend sie
mich ansah: Sie kratzten und rissen. Geschickt, auf eine
beangstigende Weise.

»Ich frage mich, warum man dich hiermit beschaftigt,
sagte ich schliefSlich. »Zupfen ist eine schmutzige Arbeit.
Wiuirdest du nicht lieber Hemden nahen oder Strumpfe



stricken? Ich bin mir sicher, wenn ich bei der Oberin ein
gutes Wort einlege, wurde sie dich in die Nahstube lassen.«

Ein Zucken im Mundwinkel. Kein Grinsen, aber nahe
dran. »Oh, die Oberin will mich in der Nahstube haben. Ich
musste mich mit Handen und FulSen dagegen wehren, um
hier drinzubleiben. Finden Sie es nicht seltsam? Sie
sperren mich hier ein, durchsuchen jeden, der
hereinkommt, weil er mir etwas geben konnte. Doch dann
befiehlt mir die Oberin leichtfertig, ich soll in die Nahstube
gehen!«

»Warum sollte sie das nicht tun? Findest du nicht, dass
Nahen eine erbauliche Beschaftigung fur Fleilige ist?«

Fur einen Augenblick erhellte sich ihr Gesicht mit
Belustigung. »Ach, Miss!«

»Was ist? Ich verstehe dich nicht.«

»In der Nahstube bin ich am gefahrlichsten!«

Vielleicht war sie doch ein wenig verruckt. Ich beschloss,
der Oberin erst von den anderen Morden zu erzahlen, wenn
ich mir ganz sicher war, dass sie stattgefunden hatten. Es
ware demutigend, wenn ich mich von den
Wahnvorstellungen eines Haftlings ins Bockshorn jagen
lieSe und die Oberin hinter meinem Rucken kichern wurde.

»Nahen ist nicht gefahrlich. Zugegeben, es gibt ein
kleines Risiko mit Nah- und Stecknadeln, aber man ist
vorsichtig. Du wirst stets von einer Warterin beaufsichtigt.
Du kannst mit einer Nadel niemanden wirklich verletzen,
Ruth.«

Sie warf ihren dunklen Schopf zuruck. Ich bekam eine
Gansehaut, zitterte am ganzen Leib.

»Ach, wirklich nicht?«



Ruth

Ware ich als Junge geboren worden, ware das nie passiert.
Ich hatte nie eine Nadel in der Hand gehabt, nie von der
Macht erfahren, die ich besitze, und mein Leben hatte
einen anderen Verlauf genommen. Ich hatte mich
vermutlich in der Welt durchgesetzt und meine Mutter
beschutzt. Stattdessen teilte ich das Schicksal aller
Madchen, die arm sind: Ich war an meine Arbeit gebunden
wie die Nadel an den Faden.

Man kann sein Leben in die Naharbeit legen; das ist den
Menschen gar nicht bewusst. Man kann seine Nadel mit
samtlichen Gefuhlen des menschlichen Herzens aufladen,
und der Faden wird sie aufnehmen. Man kann voller
Zartlichkeit nahen, man kann sich aus der Panik zur Ruhe
nahen, man kann hasserfullt nahen. Im Zorn nahen hat mir
nie etwas gebracht auller verknoteten Strangen und
stumperhaften Nahten, aber man kann es tun. Besser man
wartet auf den Hass. Auf einen langsamen, bemessenen
Hass. Niemand bekommt davon etwas mit, aulSer dir und
der Nadel, wenn er in deinen Fingerspitzen fiebert.

Manche halten Hass fur eine verschwendete Regung,
eine zerstorerische Kraft, mit der sich nichts Sinnvolles
anfangen lasst. Das ist ein Irrtum. Ich habe die Wut
gepackt, sie wie eine Waffe benutzt. Aber schauen Sie sich
Ihr Gesicht an, Miss. Sie haben noch nie einen Ihrer
Mitmenschen gehasst, nicht wahr?

Es braucht jemand Besonderes, um es zum ersten Mal zu
empfinden. Eine Person, die man lieben wurde, wenn sie



einen lieSe, deren Verachtung einen jedoch wie ein
Kreppkleid im Regen schrumpfen lasst. Sie zeigt einem ein
Spiegelbild, das sogar in den eigenen Augen schwach und
verabscheuenswert wirkt. Ja, es braucht jemand mit einem
besonderen Talent fur Grausamkeit, um so viel Hass
auszulosen.

Jemand wie Rosalind Oldacre.

Ein bildhubsches Madchen. Lange, blonde Locken. Ihr
Gang hatte so viel Selbstsicherheit und Reife. Sie war uns
allen weit voraus. Naturlich war sie der Liebling der
Lehrer. Ich konnte so vieles aufzahlen, was sie mir in jenem
Jahr antat, als ich mit zwoOlf auf Mrs. Howletts
Madcheninternat ging. Wirklich schlimm war nur eines.

Es geschah an einem Nachmittag im Fruhherbst, als die
Tage kurzer wurden. Nach Ertonen der Schulglocke
stromten wir alle an die frische, kuhle Luft.

Der Mond tanzelte bereits uber den Wellen grauer
Wolken. Auf dem Platz brannten die Feuerschalen. Ich
huschte uber das Kopfsteinpflaster und sah zu, wie die
anderen Madchen in die Seitenstralsen verschwanden.

Nach Hause gehen sollte der schonste Moment des Tages
sein, aber fur mich war es eine Zeit erhohter Achtsamkeit,
in der mich jedes Gerausch und jede plotzliche Bewegung
erschrecken lielRen. Es war die Zeit, in der ich oft rennen
musste.

Es gab einen Durchgang gegenuber der Schule, am
anderen Ende des Platzes. Wenn ich es schaffte, dort
schnell genug hindurchzugelangen, war ich fur den Rest
des Abends in Sicherheit.

Manchmal war ich schnell genug.

Nicht an jenem Tag.

An jenem Tag war Rosalind bereits dort und lauerte im
Schatten des Durchgangs. Stolpernd blieb ich neben einer
Feuerschale stehen, als ich sie sah. Eine Haube verbarg
ihre blonden Locken. Darunter wirkte ihr Gesichtsausdruck
starr.



»Butterham.« Bis dahin hatte ich meinen Namen
gemocht, aber aus ihren hagebuttenroten Lippen klang er
peinlich und unpassend. Andere Madchen, deren Gesichter
in den Flammen der Feuerschale zu Schatten und
Hohlungen verschwammen, waren ihr auf den Fersen
gefolgt.

»Lass mich vorbei!«, bat ich.

»Du bist arm, Butterham. Du bist geboren, Befehlen
Folge zu leisten, und nicht, sie Hohergestellten zu
erteilen.« In der Dammerung verstarkte sich ihr Aussehen,
doch es war eine schreckliche Schonheit, die Angst machte.

»Lass mich vorbei!«

»Ich wusste nicht, was dich aufhalten sollte.«

Ihre schlanke Gestalt fullte den Durchgang nicht aus. Ich
konnte an ihr vorbeischlupfen, aber hinter ihr waren
andere, deren Augen in der Dammerung wie die von
Nagetieren leuchteten. Madchen, die sich zum
SpielSrutenlauf eingefunden hatten. Durfte ich es wagen?

Ich  warf mich nach  vorn und  versuchte
hindurchzukommen, doch Rosalind erwischte mich mit
ihren scharfen Fingern an der Taille. »Nicht schnell genug,
nicht stark genug! Ich wurde dich nicht einstellen. Wie
willst du jemals dein Brot verdienen?«

Die Madchen scharten sich um mich und pferchten mich
ein. Etwas traf meine Nase, und der Schmerz perlte bis
hinter die Kehle.

Rosalind hatte recht: Ich war damals nicht stark. Ich
konnte weder plappernde Worte hervorbringen noch mich
aus ihrem Griff befreien.

Die Hande zerrten an meinem Mieder. Der Stoff zerriss.
»Du bist keine Dame, du solltest nicht solche Kleidung
tragen! Du gehorst in die Gosse, Butterham. Du bist eine
Ratte, ein Tier!«

Sie johlten. Kalte Luft stromte in meinen Kittel, als sie
mein Korsett, mein Unterhemd entblofSten.

»Schau dir das an«, lachte Rosalind einem Madchen



hinter ihr zu. »Enge Schnurung. Sie versucht modisch zu
sein! Du wirst nie eine gute Silhouette bekommen,
Butterham. Nicht mit diesen Korsettstabchen.« Ihre Finger
zwickten an meiner Taille, fest, sehr fest. »Billig. Woraus
sind die, aus Rohr? Gansefedern?«

Ich nahm all meinen Mut zusammen und spuckte ihr ins
Gesicht.

Auf einmal liels sie mich fallen. Meine Wange traf das
Kopfsteinpflaster mit einem Knacken. Bevor ich wieder zu
mir kam, flog mir ihr spitzer schwarzer Stiefel entgegen.
Der Schmerz explodierte in meinen Rippen.

»Siehst du? Die stutzen dich kaum.« Die Madchen
versammelten sich um sie, jedes wie ein boser Schatten.
Reihenweise dunkle Fulle. »Schilfrohr ist nutzlos in einem
Korsett. Wie lange dauert es, bis die Stabe brechen?«

Es dauerte langer, als man denken wurde.

X X X X X

Die StralSen begaben sich bereits zur Abendruhe, als ich
mich endlich aufraffte und nach Hause schleppte. Die
Milchmadchen und die Obsthandler waren langst fort; an
ihrer Stelle lagen Orangenschalen und Dunghaufen. Keine
Jungen rannten herum, keine Rader klapperten. Einzig die
Verkaufer von Kleidung aus zweiter Hand schlurften vorbei,
auch der Pastetenmann - den ich zwar nicht sehen konnte,
dessen reicher Fleischgeruch jedoch durch den
Kohlenrauch drang.

Die Abfalle des Markttages lagen auf dem
Kopfsteinpflaster, und ich, der Abschaum hochstpersonlich,
stieg daruber hinweg. Verhasst, unerwunscht. Meine Fulse
trippelten uber Pfutzen, um Pferdemist herum, und jeder
Schritt tat hollisch weh. Ein kalter Angstschweild hatte
mich von Kopf bis Full uberzogen und Salzkristalle



gebildet, die mich unter dem Hemd wund rieben.

Ich hatte einen Umhang - zu kurz fur mich, aber dennoch
brauchbar -, mit dem ich mein Mieder uberdeckte. Ich
wollte nicht, dass Ma die Fulstritte und die Rippen sah.
Ohnehin konnte ich mein Humpeln nicht verbergen. Ich
konnte das heftige Luftholen nicht vermeiden, jedes Mal
wenn mir ein abgeknicktes Korsettstabchen in die Haut
stach. Und meine Haube zog ich an den kaputten Bandern
hinter mir her.

Wenn ich nicht ungesehen ins Haus und nach oben
gelangte, wurde ich meinen Eltern alles erzahlen mussen.
Das ware noch schmerzhafter als ein weiteres Mal
verdroschen zu werden.

Unser Heim kauerte bescheiden in einer Reihe
baugleicher Hauser in Flussnahe. Oben drei Zimmer, unten
zwei und dahinter ein Abort. Manche hatten es schlimmer.
Als ich die ramponierte, unlackierte Tur aufstielS und
eintrat, war die Luft rein, aber kalt. Ma sals am Fenster und
saugte die letzten Sonnenstrahlen auf.

Meine Ma war stets von einem Meer von Stoffen
umgeben: billigem Leinen, Batist, Ballen von Musselin.
Manchmal stellte ich mir vor, es wurde ihr jede Farbe
auslaugen, eine weitere graue Strahne im schwarzen Haar
hinterlassen, noch ein Schatten in den blauen Augen.

Ich kroch auf die Treppe zu.

Sie hatte mich nicht hereinkommen horen. Ihr Blick war
ganz auf die Nadel konzentriert. Ich beobachtete, wie sie
den Faden ableckte und mit einer sanften Bewegung durch
das winzige Loch zog.

Mein Fuls knarrte auf der unteren Stufe.

Ma erschrak. »Ruth?« Steif stand sie auf und starrte uber
das weille Baumwollfeld zwischen uns. »Was ist nur mit
deiner Haube passiert?«

War es zu spat zum Weglaufen? Ich stieg einen weiteren
Schritt hinauf, aber sie wirbelte bereits durch das Leinen,
stielS Haufen zur Seite, um zu mir zu gelangen.



»Nichts, es ist nichts«, sagte ich hastig.

»Das sieht mir nicht nach nichts aus! Deine Haube ist
zerdruckt! Ich sagte doch, du sollst aufpassen. Wir konnen
uns keine neue leisten.«

Warum lag ihr so viel an meiner Haube? Ich war es, die
zusammengeflickt werden musste.

Sie packte den Saum meines Umhangs und zog mich zu
sich. »Wie konntest du so fahrlassig sein? Ich habe nichts,
um die Bander zu ersetzen, ganz abgesehen von der Zeit ...
Nun wirst du sie so tragen mussen und damlich aussehen.
Vielleicht lehrt es dich, mit deinen Sachen sorgsam
umzugehen.«

Das war zu viel. Zuerst die Schmerzen, und nun
schimpfte Ma mich obendrein aus! Meine Augen juckten
und brannten, als hatte ich mir samtliche Nadeln von Mas
Kissen durch die Pupillen gestoRen. »Ich werde nie
hubsche Sachen haben. Nie!«

»Wie meinst du das, Ruth? Das war aus bester ...«

»Nein!«, schrie ich. »Alles, was ich trage, alles an mir -
ist hasslich!«

Eine kurze Pause.

»Hasslich!« Die Emporung einer Mutter in schrillem Ton.
Aber ich war zu schnell fur sie - ich sah es. Ich sah es in
dem Moment, bevor sich ihr Gesichtsausdruck veranderte.
Es stand in ihren geroteten, blutunterlaufenen Augen:
Scham. Sie hatte es immer gewusst. »Wie kommst du nur
auf so einen boshaften Gedanken?«

Meine Tranen schossen heraus. Damals weinte ich noch.

»O Ruth!« Sie nahm mich in den Arm. Die hollischen
Korsettstabchen kratzten wie Klauen an meinen
Prellungen. Das und ihr vertrauter Duft nach Leinen und
verblichenen Rosenblattern lielS mich noch mehr weinen.
»Verzeih mir. Ich habe nicht nachgedacht ... Waren es die
anderen Madchen? Haben die das getan?«

Naturlich ware es Ma nie passiert: der zierlichen,
eleganten Ma. Ich hatte sie enttauscht. Mit meinen zu weit



auseinanderstehenden Augen, meinem stumpfen Kinn.

Ich schluchzte.

»Meine arme Kleine.« Sie holte ihr Taschentuch hervor,
das mit dem Monogramm in der Ecke, dem einzigen, das
aus der alten Zeit ubrig war, und tupfte mir das Gesicht ab.
»Setz dich hin und weine dich aus. Ich hole dir etwas zum
Abendbrot.« Sie strich mein Haar hinter die Ohren. »Keine
Sorge, meine Ruth, ich flicke dir die Haube. Wir finden
einen Weg.«

Sie fuhrte mich zum Sessel mit den glanzenden Nahten
und einem mottenzerfressenen Schonbezug: dem besten
Sessel im Haus. Nicht dass es mir angenehm gewesen
ware, ladiert in einem kaputten Korsett dazusitzen. Sie
legte das Taschentuch in meinen ScholsS und verschwand in
die Kuche.

Topfe rasselten. Ich versuchte wieder ruhig zu atmen,
nahm das Taschentuch zur Hand und fuhr mit den Fingern
uber das Monogramm. Alte, freundliche Stiche,
verschlissen und lose. J T Jemima Trussell. Die Ma aus der
Vergangenheit, bevor sie Pa getroffen hatte, bevor ihre
Finger schuppig geworden waren. Ich schloss die Augen,
rieb uber die Buchstaben und betete, dass mich jemand in
jene junge Dame verwandeln wurde.

»Ich kann den Rand so zunahen, dass es wie neu
aussieht«, rief sie aus der Kuche. »Wir mussen die Bander
erneuern, aber ich werde bestimmt etwas in meinen
Vorraten finden.« Es schepperte erneut. »Sie ist vollig
zerdruckt. Wenn wir sie auseinanderziehen, kehrt die Form
vielleicht wieder zuruck.«

Was wurde sie erst sagen, wenn sie den Zustand meines
Kleides unter dem Umhang sah? Selbst die freundliche Ma
hatte Muhe, das in einem angenehmen Licht zu sehen.

Sie kam mit einer Scheibe Brot und einem Stuck Kase
zuruck, der auf dem Teller schwitzte. In der anderen Hand
hielt sie eine Tasse. »Tee. Gleich wirst du dich besser
fuhlen.«



»Das konnen wir uns nicht leisten«, erwiderte ich auf der
Stelle.

»Dieses eine Mal schon.« Sie nahm mir das Taschentuch
aus der Hand und ersetzte es durch die heilSe Tasse. Die
Warme biss in meine Handflache, doch der Schmerz war
wohltuend.

Wir tranken keinen hochwertigen Tee wie Sie, Miss. Die
Kramer betrugen einen, wo sie nur konnen: Sie farben die
Blatter, strecken sie mit Weizen. Dennoch war es fur mich
ein Genuss.

»Weilst du«, sagte Ma, wahrend sie sich zu mir setzte,
»dass es meine Schuld ist? Ich habe Pa uberredet, dich auf
eine Schule zu schicken, wo die Madchen ... bessergestellt
sind. Junge Damen, wie ich fruher eine war. Ich hatte
wissen mussen, dass sie dich schikanieren wurden.« Sie
schurzte die Lippen, wie immer, wenn sie einen
schwierigen Nadelstich in Angriff nahm. »Es tut mir leid,
Ruth. Aber du darfst ihnen keine Beachtung schenken. Es
sind dumme Goren, und es wird sie bald langweilen. Dann
suchen sie sich ein neues Opfer.«

Ich nahm einen Schluck Tee und schloss meine
schmerzenden Augen. »Sie hassen mich.«

»Sie hassen dich nicht. Ich weils, wie das ist, ich erinnere
mich an meine Schulzeit. Da gibt es immer kleine
Streitereien. Die Loyalitat der Madchen andert sich so
schnell. Warte nur, bis sie deine hervorragende Naharbeit
sehen! Wirst du dann nicht das beliebteste Madchen sein?«

Ich antwortete nicht. Ich zog nur den Umhang fester um
mich.

»Dann wollen wir uns mal um die Haube kimmern.«

Ich konnte das Abendbrot nicht zu mir nehmen. Ich sals
da, starrte auf meinen Teller, wahrend das Licht aus dem
Raum glitt. Ich hatte ein mulmiges Gefuhl, wenn ich ans
Essen dachte, wenn ich an mich dachte. Wurden auch diese
grausam hochnasigen Madchen zum Abendessen Platz
nehmen? Ich stellte mir Rosalind Oldacre an einem mit



sauberem Leinen gedeckten Tisch vor, von ein paar
Kerzenstandern beleuchtet. Sie schob die glanzenden
blonden Locken hinter die Ohren und schnitt einen Lachs
auf, nahm kleine, feine Bissen zu sich. Wenn ich ihr nur so
wehtun konnte wie sie mir. Wenn ich nur einen dieser
Silberkerzenstander in die Hand nehmen und ihr in die
weillen Zahne rammen konnte. Dann wurde sie verstehen,
wie es ist, von den Madchen ausgelacht zu werden, und wie
es sich anfuhlt, wenn man sich seines Gesichts wegen
schamen muss.

»HoOr auf, Ma.« Ich stellte den Teller unberuhrt auf den
Boden. Der Kase glanzte wie ein kleiner Mond. »Du geratst
in Verzug, wenn du an meiner Haube arbeitest.«

Ma schien einen plotzlichen Einfall zu haben. Sie lachelte
mit dem Mund voller Stecknadeln. »Vielleicht kannst du
mir etwas von der Metyard-Arbeit abnehmen.« Sie spuckte
die Nadeln aus und steckte sie in die Armlehne ihres
Stuhls. »Wurde dir das gefallen?«

Sie war in Schatten gehullt, sodass ich nicht sagen
konnte, ob sie es ernst meinte. »Was ist, wenn ich einen
Fehler mache?«

»Das wirst du nicht. Ich vertraue dir.«

Sie erhob sich und ging auf die andere Seite des
Zimmers. Mein Magen verkrampfte sich. Die Metyard-
Arbeit! Das heiligste Heiligtum, der edle Stoff, der nicht
beschmutzt werden durfte. Ma musste ihn Mrs. Metyard im
Voraus im Laden abkaufen. Sollte die Arbeit zu spat oder
fehlerhaft sein, musste sie eine BulSe bezahlen.

»Sieh es dir an! Eine so kunstvolle Stickerei, wie sie im
Buche steht. Handschuhe fur eine Braut.« Sie legte mir die
schillernde Seide ehrfurchtig auf den Schols, als ware es
ein schlafendes Kind. Weiler Kettfaden, Dblauer
Schussfaden. Ein Schimmer floss den Schaft des Daumens
hinunter. Wunderschon. Die Tragerin wurde immer den
Mondschein bei sich tragen. Ma hatte damit begonnen, an
der linken Hand ein Muster aus orangefarbenen Bluten und



Myrten mit silbernem Faden zu sticken. »Ich habe das
Muster selbst entworfen, siehst du? Du musst es nur
kopieren.«

Ich schluckte. Mein Mund war trocken. Ich wollte alles
zerschmettern und zerstoren, aber hier war ein anderer
Weg fur den Sturm, der in mir wutete: etwas erschaffen.

»Ich wasche mir erst die Hande«, krachzte ich.

Bisher durfte ich die Metyard-Arbeit nicht einmal
anfassen. Ich wusste, dass sie ein Risiko einging, wenn sie
mir etwas so Wichtiges anvertraute, nur damit ich mich
besser fuhlte. Wenn ich ablehnte oder einen Fehler beging,
wurde ich keine zweite Chance bekommen.

Auf dem Weg nach oben legte ich den Umhang ab und
qualte mich aus den verschlissenen Kleidern. Unter
Schmerzen schaffte ich es fluchend, ein frisches
Unterhemd und ein Kleid anzuziehen - ein langarmeliges
mit hohem Kragen, um meine Prellungen zu verbergen. Als
ich zu Ma zuruckkehrte, hatte sie eine Talgkerze entzundet.

»Seide kann beim Arbeiten schlupfrig sein, Ruth. Der
Silberfaden ist grob; er bleibt stecken, wenn du nicht
vorsichtig bist. «

»Ich werde vorsichtig sein.«

Ich nahm die Handschuhe auf und machte mich daran,
sie zu besticken. Eine Beruhrung - und schon fuhlte ich die
Feinheit des Gewebes, die Locher, die ich machen wurde.
Wir waren uns vertraut, diese Handschuhe und ich.

Der Rauch der Kerze stach mir in die Augen, die schon
vom Weinen wund waren. Der silberne Faden glitzerte
heftig in der Flamme. Ich blinzelte, bis ich nur noch die
Nadelspitze sehen konnte. Und dann bewegten sich meine
Hande von selbst.

Wahrend der Arbeit sammelten sich Tranen in meinen
Augen. In Gedanken ging ich die Geschehnisse des Tages
durch, die mir formlich aufstiellen: jede spottische
Bemerkung, jeder Tritt, jedes Ziehen an meinem Haar.

Ich dachte an die Braut, die diese Handschuhe tragen



wurde: ein Bild in Weils mit einem Mann, der bereit war, ihr
ewige Treue zu schworen. Was ich niemals erleben wurde.
Ich wurde Handschuhe nahen, nach denen vielleicht
jemand verlangen wurde, aber er wurde niemals mich
wollen. Ich wurde mit kaltem Geld in der Hand in einer
Kurzwarenhandlung stehen, wahrend hubsche Frauen
meine Handschuhe anzogen und aus dem Laden ins Leben
tanzelten.

Es gab nur drei Dinge, die ich mir fur die Zukunft
wunschte: ein Gesicht, fur das ich mich nicht schamen
musste; einen Ehemann, der mich liebte; die Fahigkeit,
prachtige Kleider zu nahen und zu tragen. Es schien mir
nicht viel verlangt. Aber schon mit zwolf Jahren lernte ich,
dass diese Dinge unerreichbar waren. Fur immer. Was
sollte ich also mit meinem Leben anfangen?

»Ruth!«

Ich fuhr hoch, pikste mich. Unwillkurlich zog ich den
verletzten Finger weg, denn der Stoff war mir wichtiger als
meine Haut.

»Setz dich von der Kerze zuruck, sie spritzt. Das wurde
Spuren auf der Seide hinterlassen.« Ma kam heruber und
nahm die Handschuhe von der Flamme weg. Sie prufte sie.
Ihre Augen bewegten sich hinauf und hinunter, bis sie
innehielten.

»Habe ich etwas falsch gemacht?«, sorgte ich mich. »Das
tut mir leid, ich kann es wieder auftrennen und ...«

»Ruth«, sagte sie.

»Bitte verzeih mir, Ma, ich ...«

»Ruth, wie hast du das gemacht?«

Ihr Blick ruhte auf den Handschuhen. Meine Nadel hing
noch am Faden, zwinkerte im Kerzenlicht.

Ich schuttelte den Krampf aus meiner Hand, beugte mich
auf dem Stuhl vor und erwartete eine Ruge. Warum war ich
in Gedanken abgeschweift? Ich hatte mich auf die Aufgabe
konzentrieren sollen, ich hatte vorsichtig sein sollen.

»Wo hast du das gesehen?«



Zum ersten Mal seit uber einer Stunde sah ich mir die
silbernen Formen an, die ich genaht hatte. Ich blinzelte. Ich
hatte Mas Muster nicht kopiert, sondern verbessert.
Schmetterlinge schwebten uber der orangefarbenen
Blume. Die Myrte hatte nun sowohl Beeren als auch Bluten
und Knospen. Wie ich die Drehung der Blatter, die langen
Staubblatter, wiedergegeben hatte, liels sie echt wirken.

Der linke Handschuh, den Ma begonnen hatte, musste
uberarbeitet werden. Neben meiner wirkte ihre Stickerei
schmucklos.

»Hast du diese Zeichnung auf dem Nachhauseweg in
einem Schaufenster gesehen?«

Ich zogerte. Vielleicht war es so. Ich erhoffte es mir. So
etwas konnte ich doch unmoglich nahen, ohne uberhaupt
hinzuschauen! »Ja«, stotterte ich. »Ich habe es in einem
Laden gesehen.«

Endlich nahm sie den Blick von den Handschuhen. Ihre
Augen strahlten, wirkten nicht mehr abgekampft und
blutunterlaufen. »Das ist grofSartig, Ruth, wirklich
grolsartig! Ich habe dir gesagt, dass du es kannst. Komm,
lass es uns Pa zeigen!«

Sie zog mich an der Schulter hoch und zerrte mich aus
dem Zimmer. Ich seufzte. Immer diese Versuche, Pa in
unsere Frauenangelegenheiten einzubeziehen. Er lebte
nicht in unserer Welt, sondern in einem Land aus Farben
und Pinselstrichen. Manchmal dachte ich, er konnte nicht
weiter sehen als bis zum Rand seiner Leinwand.

Fruher einmal, hatte Ma gesagt, war er mit seinen
Portrats recht erfolgreich gewesen. Modische Damen, die
ihm Modell sallen, bewunderten den Funken, den er in
ihren Augen entfachte, und wie er bei Kleidern die feinsten
Details beachtete.

Heute bekam er keine Auftrage mehr.

Also stickte Ma im Akkord Bluten fur Mrs. Metyard, um
uns uber Wasser zu halten. Pa benutzte immer diesen
Ausdruck: tber Wasser. Und mir schien, als wurde Pa



tatsachlich dahintreiben - er behielt den Kopf uber Wasser
und malte seine Bilder. Unter ihm kampfte sich Ma durch
Schilf und Dreck.

Wir klopften an seine Tur und warteten auf sein
lakonisches »Herein!«, bevor wir eintraten. Das Licht
umfing uns wie eine Explosion. Pa hatte keine stinkenden,
rauchenden Talgkerzen, sondern eine Ollampe im Glas.

Stapel von Leinwanden waren an die Wand gelehnt. Ein
in Ol gemalter Spaniel in voller Lange sah mich mit seinen
trubseligen Augen an. Ich bahnte mir einen Weg uber die
Holzdielen voller Farbflecken. Hinter der Staffelei in der
Mitte des Raumes stand mein Vater: ein gut aussehender,
zerzauster Mann in Hemdarmeln und einem Lederschurz.
Seine Weste war immer gelbbraun, seine Krawatte immer
lose.

Er lugte seitlich um seine Leinwand. »Ah! Kommt ihr, um
Gute Nacht zu sagen? Ich dachte, ihr wart langst im Bett.«
Sein Schnurrbart wuchs gleichmalSig, nicht jedoch sein
Kopfhaar. Von ihm hatte ich meine wilden, unbezahmbaren
Locken geerbt. Bei Pa krauselten sie sich auf der Hohe des
Kinns. Selbst als wir uns noch Pomade leisten konnten,
waren sie immer aus der Reihe getanzt.

»Ruth wollte dir etwas zeigen.« Ma redete stets in einem
erzwungen jovialen Ton, wenn sie uber mich sprach. »Sie
hat heute Abend sehr hart gearbeitet.«

Unglucklich nahm ich die Handschuhe von Ma entgegen
und schlurfte zu Pa hinuber. Vorsichtig hielt ich sie empor,
weit weg von seinem glitschigen, gefahrlichen Pinsel.

»Oh, hast du das gemacht, wirklich? Famos! Sehr
hubsch!« Sein Blick kehrte zu seinem Gemalde zuruck.
Jetzt konnte ich sehen, dass es eine nachtliche Stadt war,
wo sich die Gaslaternen im Fluss spiegelten. »Ich mag die
... die Schmetterlinge.«

Ma rausperte sich. »Es ist mit vom Feinsten, was ich je
gesehen habe. Erst recht von einem Madchen in ihrem
Alter.«



»Und erst wie lange - in der Madchenschule?«

Ma kniff mich in die Schulter. Es tat weh, aber ich sagte
nichts.

»Tatsachlich hatte Ruth heute einigen Arger in der
Schule.«

Ich errotete. Das war etwas zwischen Ma und mir. Pa
sollte nicht davon erfahren.

»Arger?«, fragte er geistesabwesend. »Welche Art von
Arger?«

»Einige Madchen haben ihr bose Lugen in den Kopf
gesetzt und sie aufgebracht. Sie haben sich uber ihr
Aussehen lustig gemacht. Ich vermute, deren Kleider sind
viel prachtiger als das, was wir uns leisten konnen.«

»Dann hor mal zu, mein Madchen.« Er richtete den Pinsel
auf mich. Ich beugte mich uber die Handschuhe, hielt sie
beschutzend an meine Brust. »Diese aufgeplusterten,
ungezogenen Goren wissen nicht, wovon sie reden. Du hast
so edle Qualitaten, die diese Madchen niemals haben
werden.«

»Zum Beispiel ein gutes Herz«, warf Ma ein.

Auch das hatte ich nicht, aber das durfte Ma nicht
erfahren.

»Bring sie dazu, dich zu sehen, Ruth. Deinen Wert. Dieses
Talent, das du mit der Nadel hast, ist eine Kunst. Und dein
wahres Ich ist in dieser Kunst, verstehst du?« Er deutete
wieder auf die Handschuhe und verspruhte schwarze
Tropfchen. Ich trat hastig zuruck; sie platschten neben
meinen Fullen auf die Holzdielen. »Du bist die
Schmetterlinge, die Blumen. In dir drin besitzt du alles,
was den anderen Madchen fehlt. Wenn sie das sehen,
werden sie dich bewundern mussen.«

Ich lielS ihn reden, aber seine Worte widersprachen
allem, was ich kannte. So lief es nicht. Wenn eine Schulerin
bei einer anderen eine Eigenschaft ausmachte, die sie nicht
hatte, riss sie sie in Stucke.

»Siehst du, Ruth? Diese Madchen erzahlen viel Quatsch.



