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Fam Schaper

Growing Love. Als wir uns fanden

“*Vom Verlieren und Finden der Liebe**

Das Leben der zwanzigjihrigen Lotta liegt in Scherben. Seit ihre Eltern bei
einem Verkehrsunfall ums Leben kamen, gibt es nur noch sie und ihre
kleine Schwester Rosa, fiir die Lotta die alleinige Verantwortung tragt.
Schon bald droht ihr alles {iber den Kopf zu wachsen. Verzweifelt flieht sie
eines Abends in ihren verwilderten Schrebergarten und stolpert dabei
iber den gut aussehenden Jasper. Dieser hat sich dort unerlaubterweise
eingerichtet und ist wenig begeistert davon, aufgeflogen zu sein. Als er
jedoch von Lottas Lage erfdhrt, schliefden sie einen Deal: Jasper hilft ihr
mit der zunehmend schwierigen Rosa und darf dafiir weiterhin im alten
Gartenhduschen schlafen. Womit Lotta allerdings nicht rechnet, sind die
tiberwiltigenden Gefiihle, die ihr neuer Verbiindeter plotzlich in ihr

auslost ...



Wohin soll es gehen?
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Fam Schaper wurde 1997 in der Nihe von Frankfurt am Main geboren.
Seit der Grundschule schreibt sie eigene Geschichten und auch wihrend
ihres Studiums in Passau hat ihre Begeisterung fiir Biicher sie nicht
losgelassen. Egal, wohin sie geht, mindestens ein Notizbuch hat sie immer
dabei, um keine Idee zu vergessen. Wenn sie nicht gerade schreibt, liest
sie, bloggt oder schaut stundenlang Analysevideos iiber Filme und Serien
auf YouTube.
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L. KAPTTEL

»Wag es ja nicht, jetzt wegzugehen! Ich rede mit dir! Mach noch einen
Schritt und du hast die restliche Woche Hausarrest!«

Habe ich das gerade tatsichlich gesagt? Ich fithle mich, als wire ich mit
jeder Silbe um ein Jahrzehnt gealtert. Was habe ich in meinem Leben nur
falsch gemacht, dass ich als Zwanzigjihrige schon die Mutter fiir einen
Teenager spielen muss?

Die Antwort darauf will ich lieber nicht wissen.

Meine Schwester bleibt stehen. Die Hand, die sie bereits nach ihrer
Tiirklinke ausgestreckt hat, lasst sie in Zeitlupe sinken. Ich kann sehen,
dass ihre Finger beben. Sie ist wiitend. Natiirlich ist sie das. Das ist die
einzige Emotion, zu der sie noch fihig ist.

Noch dreht sie sich nicht um. Unwillkiirlich spanne ich mich an. Es ist
absurd, aber ich habe Angst vor dem, was als Nachstes passiert. Wird
meine Schwester explodieren wie eine Bombe und unsere kleine
Dachgeschosswohnung in Schutt und Asche legen? AuszuschliefRen ist es
nicht. Frither habe ich mich immer vorsorglich aus der Schusslinie

zuriickgezogen, sobald sie sich mit unseren Eltern angelegt hat. Doch das



ist keine Option mehr. Denn ich bin nicht mehr nur ihre Schwester, ich
bin auch ihre Erziehungsberechtigte.

Langsam dreht sich Rosa zu mir um. Inzwischen beben nicht mehr nur
ihre Hinde, sondern ihr ganzer Korper. Durch die Hitze und hohe
Luftfeuchtigkeit unterm Dach kringeln sich ihre roten Locken noch
starker als sonst. So haben ihre Haare groRe Ahnlichkeit mit der
Schlangenfrisur von Medusa. Und der Blick, mit dem sie mich durchbohrt,
legt nahe, dass sie ebenfalls Menschen in Stein verwandeln kann. Ich kann
vermutlich froh sein, dass ich noch nicht als antike Statue im Flur stehe.

»Hausarrest?«, ruft sie fassungslos. »Willst du mich verarschen, Lotta?«

»Nein, aber ich glaube, du willst mich verarschen!« Solche Worte sollte
man als Erziehungsberechtigte vermutlich nicht benutzen. Aber meine
eigene Wut pocht mir schon wie ein sich ankiindigender Kopfschmerz von
innen gegen die Schideldecke. »Du hast schon wieder die Schule
geschwinzt. Ich dachte, wir hitten dariiber gesprochen.«

Meine Schwester schnaubt.

»Wir haben nicht dariiber gesprochen. Du hast gesprochen!«

So habe ich frither auch mit unseren Eltern geredet. Nun wiinschte ich,
ich konnte jedes unfaire und zickige Wort zuriicknehmen. Doch das kann
ich nicht.

Der Gedanke an meine Eltern lisst meine Wut einfach verschwinden.
Und macht anderen Emotionen Platz: Trauer, Verzweiflung ... Schuld.
Unwillkiirlich muss ich schlucken.

Ich habe keine Energie mehr. Nicht fiir diesen Streit und schon gar
nicht fir die kommenden.

»Du hast noch eine Woche Schule. Dann sind sowieso Sommerferien.

Kannst du dich wenigstens diese paar Tage noch zusammenreifien?«,



frage ich mit miider Stimme. Fast wage ich zu hoffen, dass sie dieser
Tonfall erweichen wird. Doch ich habe das Temperament einer Rosalie
Schulz offensichtlich unterschitzt.

»Charlotta, Konigin der Spafdbremsenc, giftet sie, stiitrmt in ihr Zimmer
und knallt dann mit beeindruckender Akustik ihre Tiir zu. Das Gerdusch
habe ich in den letzten Monaten so oft gehort, dass ich eigentlich immun
sein sollte. Doch ich zucke genauso stark zusammen wie beim ersten Mal.

Sie hat sich entschlossen, mir diese Zeit so schwer wie méglich zu
machen, und ein kleines bisschen hasse ich sie dafiir. Sie ist nicht die
Einzige, die ihre Eltern verloren hat. Aber das zdhlt nicht linger. Und das
muss okay fiir mich sein.

Ich stehe noch ewig im Flur herum und starre die Tiir meiner
Schwester an, in deren Zimmer ich nicht mehr willkommen bin.
Normalerweise wiirde ich in so einer Situation etwas kochen. Das beruhigt
mich immer. Doch gerade ist es einfach zu heif3, um sich vor den Herd zu
stellen. Ich spiire jede einzelne Schweifperle, die meinen Korper
herunterrinnt. Strdhnen meiner roten Locken, die sich aus meinem Zopf
gelost haben, kleben mir feucht im Nacken. Ich wiirde gerne tief
durchatmen. Doch das ist im Hochsommer in dieser Wohnung keine
Option. Die Luft steht vollig still. Genauso wie ich.

Ich kann hier keine Sekunde linger bleiben. Dieser Gedanke setzt mich
in Bewegung. Es ist, als hitte er mir einen Schubs gegeben. Mit wenigen
Schritten bin ich bei meiner Handtasche, schnappe sie mir vom Boden,
schliipfe in meine Sandalen und verlasse die Wohnung. Obwohl ich schon
im Stehen schwitze, sprinte ich die sechs Stockwerke herunter. Der Krach,
den meine Schuhe auf den alten Holztreppen erzeugen, ist

ohrenbetiubend. Wieder driickt sich etwas von innen gegen meine



Schideldecke. Ich frage mich, ob es meine negativen Gedanken sind, die
ihr Gefingnis verlassen wollen.

Als ich auf die Strafle trete, muss ich einsehen, dass auch hier
Durchatmen nicht moglich ist. Die Hitze des von der Sonne erwirmten
Betons dringt durch meine Schuhe. Auch zwischen den engen Strafien ist
die Luft bewegungslos. Sie scheint sich nur unter den Sonnenstrahlen, die
erbarmungslos auf Frankfurt herunterdonnern, zu biegen. Wie ein Stiick
Metall, das ein Schmied bearbeitet. Abgase setzen sich in meiner Nase fest.
Meine Haut beginnt schon jetzt zu prickeln, als reiche eine Minute im
Freien fir einen Sonnenbrand.

Noch immer fithle ich keine Ruhe. Dafiir fithle ich alles andere.

Mir bleibt also nur eine Moglichkeit. Ich muss vergessen. Und in dieser

Stadt gibt es viele Orte, an denen man das kann. Also laufe ich los.

Dass ich die Musik in diesem Laden nicht leiden kann, hat schon vor finf
Shots an Bedeutung verloren. Dass ich nicht gerne tanze, vor drei. Doch
einen Gedanken kann ich nicht mal in Tequila ertranken: Ich schaffe das
nicht.

Dieser Satz durchflief3t mich immer noch. Der einzige Unterschied zu
vorher ist, dass er sich an den Beat angepasst hat und nun in einem
bestindigen Rhythmus in mir erklingt, als wolle er mitsingen. Ich schaffe
das nicht. Ich schaffe das nicht. Ich schaffe das nicht.

Als mich dann auch noch ein Kerl von hinten antanzen will und seine

Hinde nach mir ausstreckt, halte ich es nicht linger aus. Erneut ergreife



ich die Flucht. Weil das mit dem Vergessen leider nicht so funktioniert,
wie ich gehofft hatte.

Der Boden unter meinen Fiiflen schwankt. Das ist keine neue
Erfahrung. Er steht schon seit Monaten nicht mehr still. Die tanzenden
Farben und Menschen machen auf einmal alles nur noch schlimmer. Ich
kann nicht mehr atmen. Warum kann ich nirgendwo mehr atmen?

Draufden ist es ein bisschen besser. Die laue Sommernacht umfingt
mich. Es ist dunkel, es ist kithler und es ist ruhiger. Doch diese Stimmung
will nicht auf mich ibergehen. Erst als ich beim zweiten Schritt stolpere,
wird mir klar, wie furchterlich betrunken ich bin. Ich halte mich am
nichsten Laternenpfahl fest, um nicht umzukippen. Mir ist nur ein
bisschen tibel, aber ich befiirchte, dass sich dieses leichte Unwohlsein in
meiner Magengrube noch auswachsen wird.

So kann ich unmoglich nach Hause gehen. Es ist erst zwolf Uhr. Rosa
ist auf jeden Fall noch wach. Wenn sie mich so sieht, wird sie niemals
wieder auf mich héren. Doch wo soll ich hin?

Ich lehne mich mit der Stirn gegen das kalte Metall der Laterne. Das
hilft. Obwohl es auch ein bisschen eklig ist.

Es gibt nur einen Ort, an den ich gehen kann. Aber ich bin mir nicht
einmal sicher, ob ich ihn finden werde. So lange war ich nicht mehr dort.

Egal.

Ich steige ins ndchste Taxi, weil ich weif3, dass ich im Main ertrinken
werde, sollte ich versuchen zu laufen. Wihrend der Fahrt lehne ich meine
Wange gegen die Fensterscheibe. Kithle Oberflichen an einem iiberhitzten
Kopf sind gar nicht so schlecht. Sollte ich mir merken.

Irgendwie schaffe ich es, zu bezahlen und auszusteigen. Es ist

stockdunkel. Nicht wie vorhin vorm Club. Da war es so dunkel, wie eine



Grof3stadt es eben zuldsst. Hier ist es wirklich dunkel: keine
Autoscheinwerfer, keine Strafenlaternen, kein Licht in den Fenstern. Hier
ist es dunkel und ich bin allein. Wenn ich nicht so betrunken wire, wiirde
mich das vermutlich beunruhigen. Ein Hoch auf den Alkohol.

Die Schrebergartenanlage 6ffnet sich vor mir wie ein Labyrinth, das
mich einlddt, in ihm verloren zu gehen. Ich bin mitten zwischen den
perfekt geschnittenen Hecken und hellgestrichenen Hauschen.
Willkommen in der Festung des deutschen SpiefRertums.

Als kleines Kind war ich oft hier im Schrebergarten meiner Oma. Doch
sie ist gestorben wie jedes andere Mitglied unserer Familie. Und ich bin
ohne sie nie zuriickgekehrt. Bis heute Nacht.

Nur das Knirschen meiner Schuhe auf dem Kiesweg ist zu horen. Nur
der Mondschein spendet Licht. Er reicht geradeso aus, dass ich nicht itber
meine eigenen Fiif3e stolpere.

Ich zwinge mich, nicht zu hinterfragen, was ich hier gerade treibe.

Verstecke ich mich vor meiner dreizehnjihrigen Schwester? Ja. Macht
mich das erbarmlich? Vermutlich. Wird das etwas an meinem Verhalten
indern? Ganz sicher nicht.

Eigentlich miisste ich die Verniinftigere von uns beiden sein, die
Reifere. Aber wie soll ich das hinkriegen, wenn ich mich die meiste Zeit
fithle wie ein sechsjahriges Kind, das mitten in der Nacht zu seinen Eltern
ins Bett klettern will, weil es einen Albtraum hatte?

Ich habe befiirchtet, dass ich Omas Schrebergarten niemals finden
wiirde. Doch es ist erstaunlich leicht. Alle anderen Garten sind hiibsch
gepflegt. Nur ihrer nicht. Man sieht ihm sofort an, dass sein Besitzer
gestorben ist. Er erinnert mich an einen zerzausten Streuner, der sich

ewig auf die Suche nach seinem toten Herrchen macht.



Neben der Schliisselschale in unserer Wohnung liegt ein hoher Stapel
Beschwerdebriefe des Kleingartenvereins, die mich daran erinnern sollen,
meine Pflichten als die neue Besitzerin dieses Schrebergartens endlich
ernst zu nehmen. Die ersten zwei Briefe habe ich noch geéffnet. Die
folgenden nicht mehr. Nun verstehe ich, warum sie sich so aufregen, dass
sie Porto fiir Briefe ausgeben, die sowieso niemand lesen wird.

Die Hecken sind zu einer richtigen Festungsmauer geworden. Sie
wuchern wild und biegen sich in die Nachbargirten und den Gehweg. Das
Gartenhiuschen sieht aus, als wiirde ein Windhauch ausreichen, um ihm
den Todesstof3 zu verpassen. Hoffen wir mal, dass das nicht der Fall ist. Es
ware so ein furchtbar sinnloser Tod, wenn es mich unter sich begraben
wiirde.

Das Gartentor quietscht so laut, als wolle es mich anschreien. Der Weg
zum Hauschen ist voller Stolpersteine. Ich bleibe an Gewichsen hingen
und schaffe es nur knapp, nicht hinzufallen.

Endlich erreiche ich die Tiir. Sie gibt keinen Ton von sich, als ich sie
offne. Im Haus ist es noch dunkler als draufen. Aber ich weif$ noch, wo
alles ist. Ich laufe hinein.

Ich schaffe genau drei Schritte. Bevor ich auf etwas trete, das dort nicht
hingehort. Ich stolpere. Ich kann mich nicht festhalten. Mit einem lauten
dumpfen Ton lande ich auf dem Fuf3boden. Mir entfdhrt ein iiberraschter
Schrei, als ich falle. Aber nicht nur mir. An meinen tiberraschten Schrei

hingt sich sogleich ein panischer dran. Denn ich bin nicht allein.



L. KAPTTEL

»Fuck!«

Ich wiirde ihm ja mitteilen, dass er mir aus der Seele spricht, wenn
meine Stimmbander nicht so belegt wiren. Mein Herz scheint erst in
meinen Magen gestiirzt zu sein und nun in meinem Rachen zu schlagen.
Ein unsichtbarer Faden schniirt mir den Hals zu. Ganz automatisch
bewege ich mich weg von dem Eindringling, den ich mit meinem
Auftreten geweckt habe. Ich rutsche mit meinem Hintern iiber den
staubigen Boden und schiebe mich ungelenk mit meinen Beinen an. Bis es
nicht mehr weitergeht und mein Riicken mit einem lauten Knall gegen die
Wand prallt. Das hitte vermutlich wehgetan, wenn der Tequila nicht
immer noch meinen Korper betauben wiirde.

Meinen Geist betdubt der Alkohol aber nicht langer. Ich bin zwar noch
viele Stunden Schlaf davon entfernt, wieder niichtern zu sein, doch meine
Sinne sind klarer.

Inzwischen haben sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnt. Doch
auch jetzt erkenne ich nur Umrisse. Und der Umriss vor mir bewegt sich.
Er steht auf, streckt sich und reibt sich die Stelle an seinem Riicken, gegen

die ich getreten bin. Ich weifd nicht, ob er wirklich so grof3 ist, wie er mir



gerade vorkommt. Mindestens zehn Zentimeter seiner Kérpergrofde sind
auf die Dunkelheit, meine Angst und meine Perspektive zuriickzufiithren.
Trotzdem ist mir bewusst, dass es ein Mann ist, der mich iitberragt.

Hektisch taste ich die Wand neben mir ab. Tatsdchlich finden meine
Finger den Lichtschalter. Doch abgesehen von einem nervigen Klicken
bewirkt er gar nichts. Es bleibt stockdunkel. Damit hitte ich rechnen
sollen. Trotzdem verstirkt das wirkungslose Klicken das Zittern meiner
Hinde. Und ich hatte schon gedacht, unter dem Haus begraben zu
werden, wire ein sinnloser Tod. Uber einen Serienmdérder zu stolpern, ist
definitiv hundertmal schlimmer.

Plotzlich wird es hell. Der Umriss hilt eine Campinglampe in der Hand
und verwandelt sich von einem Schatten in einen richtigen Menschen.

Das Zittern meiner Hinde ldsst bei seinem Anblick ein bisschen nach.
Sein Gesicht ist weder blutverschmiert noch hilt er eine Axt in den
Hinden.

Er kann nicht viel dlter sein als ich. Er ist grof? und schlank, mehr
drahtig als muskul6s. Seine Ziige sind kantig, seine Nase leicht schief, was
durch die harten Schatten, die der Schein der Campinglampe auf sein
Gesicht wirft, noch deutlicher hervortritt. Er hat lockige, braune Haare, die
mal wieder einen Schnitt vertragen kdnnten. Seine Kleidung ist so staubig,
als hatte er sich iiber den Boden der Hiitte gewalzt wie ich als kleines Kind
iber Blumenwiesen. Erst jetzt fallt mir das Jucken meiner Augen auf.
Verdammte Stauballergie. Doch ich ignoriere es und lasse den Kerl nicht
aus den Augen. Denn er betrachtet mich mindestens genauso aufmerksam
wie ich ihn.

»Was zur Holle machst du hier?«, entfidhrt es mir etwas verspitet. Diese

Frage hitte ich schon vor mindestens zwei Minuten stellen sollen. Doch



mit Tequila in den Blutbahnen verlangsamt sich nun mal die
Reaktionszeit.

»Das wollte ich dich auch gerade fragen, gibt er ungeriihrt zuriick und
stellt die Lampe auf einem kleinen Holztisch ab. Erst jetzt lasse ich ihn
lange genug aus den Augen, um mir das Gartenhduschen genauer
anzusehen. Die Kiichenzeile, der Kithlschrank, das kleine Waschbecken,
die Klappstiihle, die an der Wand lehnen und der Holztisch sind noch
genau da, wo sie auch in meiner Erinnerung hingehéren. Doch sonst hat
sich die Inneneinrichtung verindert. Auf dem Boden liegt eine
Luftmatratze mit einer zerwithlten Decke, aus der sich mein Gegeniiber
gerade schlaftrunken befreit haben muss. Ein grofler Rucksack lehnt in
einer Ecke und mehrere Kleidungsstiicke hingen tiber einer Wascheleine,
die quer durch den Raum gespannt ist. Auf der Kiichenanrichte neben den
Herdplatten steht ein beeindruckend hoher Stapel leerer Konservendosen.

»Wie lange schlifst du denn schon hier?«, frage ich und ziehe mich an
der Wand hoch.

Er ist nicht einfach ein Betrunkener, der wie ich seinen Rausch in
dieser Hiitte ausschlafen wollte. Der Kerl wohnt hier.

Ich mustere ihn noch mal genauer. Er sieht vielleicht ein bisschen
heruntergekommen aus. Seine Haare haben keine richtige Frisur mehr.
Seine Kleidung ist zerknittert und staubig, aber an sich von guter Qualitat.
Neben der Campinglampe liegt sein iPhone. Der Rucksack ist
hochwertiges Wanderequipment.

Ich sehe ihm wieder ins Gesicht. Ich war so sehr in meine eigenen
Gedanken vertieft, dass ich gar nicht gemerkt habe, dass er mir noch nicht
auf meine Frage geantwortet hat. Doch dass er meinem bohrenden Blick

ausweicht, ist Antwort genug.



»Du kannst doch nicht einfach im Schrebergarten anderer Leute
schlafen.«

Das bringt ihn dazu, den Kopf zu heben.

»Bis heute Nacht scheinst du ihn nicht vermisst zu haben«, sagt er nur.
Er weicht meinem Blick nicht mehr aus, sondern verschrankt wie ich die
Arme vor der Brust und hebt leicht herausfordernd sein Kinn. Wir stehen
einander gegeniiber wie zwei trotzige Kinder, die sich um ein Spielzeug
streiten.

»Das mag sein. Trotzdem gehort der Garten mir«, entgegne ich. Jetzt
fallt mir auch noch seine schicke Armbanduhr auf. Jemand, der solche
glinzenden Accessoires am Korper baumeln hat, miisste doch wenigstens
genug Geld fiir ein Bett in einem Hostel haben. Was zur Holle treibt er
hier?

»Okay, setze ich an und zwinge mich, meine Arme sinken zu lassen.
Meine Mutter hat immer gesagt, dass vor der Brust verschriankte Arme
andere Menschen abschrecken und eine gute Unterhaltung verhindern
oder so was in der Art. Und gerade will ich eine ehrliche Antwort. Also
halte ich mich an den Vorschlag meiner Mutter. Nun weifd ich nur leider
nicht linger, wohin mit meinen Hinden. Sind die sonst auch immer so im
Weg? »Ich werde dich nicht sofort rausschmeifen, aber nur, wenn du mir
erzahlst, was du hier treibst.«

Ich hatte gehofft, ihn zum Reden zu bringen, doch seinem Mund
entweichen keine Worte, sondern ein verachtliches Lachen, das mich mit
den Zahnen knirschen ldsst. Ich bin nicht von zuhause geflohen, um gleich
von der nichsten Person angezickt zu werden. Aber dass meine Nerven
heute ohnehin schon zum Zerreifien gespannt sind, scheint den Kerl nicht

zu kimmern.



»Mich rausschmeiflen? Ich wiirde gerne sehen, wie du es versuchst.« Er
wirft mir einen vielsagenden Blick zu, der meine Korpergrofie abschitzt.
Meine ein Meter einundsechzig wirken leider nur wenig furchteinfléfend.
Eigentlich stort mich meine Grof3e nicht, aber wenn ich zwanzig
Zentimeter grofier wire, wire diese Unterhaltung definitiv eine andere.

»Natiirlich schmeifde ich dich nicht selbst raus. Ich bin kein Tiirsteher.
Aber du stehst auf meinem Grund und Boden. Ich kénnte die Polizei
rufen.«

Der Kerl zuckt zwar nicht mit der Wimper, aber er mustert mich so
eingehend, als wiirde ihm mein Aussehen Ausschluss dariiber geben, ob
ich so weit gehen wiirde. Ich hoffe, er sieht mir an, dass ich an dem
heutigen Tag zu allem fahig bin, wenn ich dann nur endlich meine Ruhe
bekomme.

»Also«, setze ich an, weil ich den Kerl kurzzeitig sprachlos gemacht
habe. »Machen wir es doch auf die einfache Tour. Du erzahlst mir, was du
hier treibst und ich warte noch, bis ich die Polizei rufe.« Ich nehme zwei
Klappstithle von der Wand, stelle sie gegeniiber voneinander auf und lasse
mich auf einen fallen. Ich frage mich, warum ich meine Drohung nicht
gleich wahrmache. Das wire die logische Reaktion auf diese seltsame
Situation. Stattdessen bilde ich einen Stuhlkreis. Der Tequila scheint mehr
Kontrolle iiber mein Entscheidungsvermdgen zu haben, als ich gehofft
hatte. Ich wiirde mich nicht viel verriickter auffithren, wenn ich einem
Einbrecher, dem ich in unserer Wohnung begegne, einen Kaffee anbieten
und mir seine Lebensgeschichte anhéren wiirde. Aber ich meine, was ist
schon normal? Ich bin zwanzig Jahre alt und die »Mutter« einer

Dreizehnjdhrigen. Das Leben hat schon vor Monaten aufgehért, Sinn zu



ergeben. Und je frither ich das akzeptiere, desto besser wird es mir damit
gehen.

Ich warte ab. Meine Arme habe ich wieder vor meiner Brust
verschrankt, weil ich mich damit doch wohler fithle. Der Kerl hat es mit
seinem bockigen Verhalten ohnehin nicht verdient, dass ich seinetwegen
alte Gewohnheiten aufgebe.

Er zogert noch eine Sekunde, bedugt den Stuhl, als hitte ich ein
Furzkissen oder Schlimmeres dort deponiert, doch dann lasst er sich mir
gegeniiber sinken. Er rutscht so tief in den Stuhl hinein, dass sich unsere
Knie fast berithren.

»Wie heifdt du?«, frage ich, weil ich miide werde, ihn in meinem Kopf
als »den Kerl« zu bezeichnen. Er reagiert nicht sofort, also fiige ich hinzu:
»Mein Name ist Lotta.«

»Jasper«, gibt er sich geschlagen und setzt sich gerader hin.

»Jasper«, beginne ich, »warum schlift der Besitzer einer glitzernden
Uhr und des neusten iPhones in einer schibigen Gartenhiitte wie dieser
hier?«

Er grinst leicht. Die Lampe auf dem Holztisch wirft Schatten auf sein
Gesicht, und sobald sich seine Ziige verziehen, beginnen die Schatten zu
tanzen, als hitte er sie mit seinen Bewegungen aufgescheucht. Seine
Augenfarbe kann ich im Halbdunkel nicht erkennen.

»Erschien mir die einfachste Losung fiir all meine Probleme zu seing,
sagt er leichthin, doch ich kann sehen, dass sich sein Kiefer anspannt. Ich
kenne dieses Gefithl. Wenn man Worte, die sich gegen einen wehren,
herauszwingen muss, weil andere Menschen erwarten, sie zu horen.
Immer, wenn Leute mich fragen, wie es mir als Erziehungsberechtigte

meiner Schwester ergeht, lichle ich und sage Phrasen wie: »Es lduft gut.«



Oder »Ich komme klar.« Oder wenn ich mich an dem Tag mal besonders
ehrlich fithle: »Manchmal ist es schwer, aber wir kriegen das hin.« Aber
egal, wie man es auch dreht und wendet, alle diese Sitze sind Liigen. Und
weil der Korper das weif3, versteift sich der Kiefer. Der Korper ist so viel
ehrlicher, als der Kopf jemals sein kénnte.

»Das bezweifle ich«, widerspreche ich ihm. »Allein wenn du die Uhr
verkaufen wiirdest, konntest du dir eine wesentlich gemditlichere Bleibe
leisten.«

»Warum sollte ich fiir eine Unterkunft bezahlen, wenn ich die hier
umsonst bekomme?« Er weicht mir aus.

»Hast du in deinem Leben jemals eine gradlinige Antwort auf eine
Frage gegeben?«, frage ich leicht genervt. Ich kann jetzt schon die
Vorwehen der Kopfschmerzen spiiren, die mir den morgigen Tag zur
Holle machen werden. Ein schaler Geschmack breitet sich in meinem
Mund aus. Auflerdem bringt der Staub meine Augen zum Brennen.

»Zumindest nicht auf deine«, sagt Jasper. Er beugt sich nach vorne, bis
er seine Unterarme auf seinen Beinen abstiitzen kann, und fixiert mich.
»Was genau treibst du mitten in der Nacht hier?« Er atmet ein und an
seinem Gesichtsausdruck erkenne ich, dass mein Alkoholatem ihm bereits
die Antwort auf seine Frage gegeben hat. Sag ich’s doch, der Korper ist
ehrlicher als alles, was Menschen sagen konnten. »Verstehe«, sagt Jasper
und lehnt sich wieder zuriick. »Du willst dich deinen Eltern nicht
betrunken stellen miissen.«

Allein die Erwdhnung reicht, um mir einen schmerzhaften Stich zu
verpassen.

»Falschg, sage ich und versuche gelassen zu klingen. Doch so richtig

kriege ich es nicht hin. Meine brennenden Augen sind dabei auch nicht



gerade eine grof3e Hilfe.

»Was ist dann der Grund?«

Er versucht, den Spiefd herumzudrehen. Doch so einfach kommt er mir
nicht davon.

»Ich muss dir nicht antworten. Du bist der Einbrecher in meinem
Gartenhduschen und nicht umgekehrts, sage ich. »Und wenn du mir nicht
antwortest, rufe ich doch die Polizei. Denn es gibt genau zwei Erklirungen
dafiir, dass du mir ausweichst. Entweder die Wahrheit ist dir peinlich oder
die Wahrheit beinhaltet eine Straftat. Wenn es peinlich ist, werde ich noch
mal dariiber nachdenken, ob ich die Polizei rufe. Hast du aber was Illegales
gemacht, will ich, dass du sofort von hier verschwindest.«

Der Schatten seines Grinsens verschwindet, und er seufzt tief. Ich habe
einen wunden Punkt getroffen. Er tut vielleicht so, als wire er ganz
entspannt, aber er kann es auch nicht riskieren, dass ich ihn
rausschmeifie. Er braucht diesen Ort. Und dass er so verzweifelt ist, macht
mich nur noch neugieriger.

»Ich verrate dir, warum ich hier bin, wenn du mir verratst, warum du
hier bist«, sagt er.

Ich kneife die Augen zusammen. Ich weif3 echt nicht, was ich von
diesem Kerl halten soll. Er fithrt Gespriche, als wiirde er ein Schiff lenken
und Eisbergen ausweichen miissen. Als wire jede Information, die er
preisgibt, am Ende der Grund, warum er untergeht.

»Deal, sage ich. »Du zuerst.«

An Jaspers aufflammendem Grinsen erkenne ich, dass er genau das
Gleiche sagen wollte. Doch er nickt und gibt sich das erste Mal in diesem

Gesprach, das sich mehr wie ein Schwertkampf angefiihlt hat, geschlagen.



»Ich bin kein Verbrecher auf der Flucht vor dem Gesetz, sagt er in
einem Tonfall, der sich wohl iiber mich lustig machen soll.
Komischerweise wird er nach diesem Satz ein bisschen ernster. Noch
nicht ernst genug, um als verantwortungsbewusster Erwachsener
durchzugehen, aber gerade ernst genug, dass ich ihm noch keine
reinhauen will. »Ich habe auch keine tragische Vergangenheit, die mich
hierhergefiithrt hat. In meinem Leben ist eigentlich nie was wirklich
Schlimmes passiert. Ich bin einfach ein zwanzigjihriger Typ, der seinen
Scheifd nicht auf die Reihe kriegt.«

Zwar ist das immer noch keine gradlinige Antwort, aber ich beschwere
mich nicht. Ich sehe ihn eine Weile einfach nur an, weil ich seine Aussage
wesentlich besser verstehe, als ich zugeben will.

Ich kriege meinen Scheifd auch nicht auf die Reihe. Eigentlich miisste
ich erwachsen sein, doch schon seit Monaten fithle ich mich, als hatte ich
diesen letzten Schritt fort von meiner Kindheit nie geschafft, als hitte ich
es mir zwei Meter vor der Zielgeraden anders iiberlegt und statt
weiterzulaufen, mich im Schneidersitz hingesetzt, unfihig jemals wieder
aufzustehen.

Ich tiberlege, was ich zu Jasper sagen soll. Doch bevor ich einen Satz
herausbringen kann, stof’e ich den stirksten Nieser meines Lebens aus. Es
hitte mich nicht iiberrascht, wenn er genug Druckkraft gehabt hitte, um
mich aus dem Stuhl zu heben und gegen die Wand hinter mir zu
schleudern. Und danach hort es nicht auf. Der Staub kitzelt erbarmungslos
in meiner Nase. Ich habe meine Allergie lange genug ausblenden kénnen,
jetzt ldsst sie sich nicht mehr ignorieren.

»Alles gut bei dir?«, fragt Jasper und sieht mich besorgt an — wenn auch

aus gewissem Sicherheitsabstand. Vermutlich fragt er sich gerade, ob ich



eine ansteckende Krankheit habe.

»Stauballergie«, sage ich und kriege es hin, meine Nase kurz zur Ruhe
zu bringen. Doch meine Augen brennen inzwischen so stark, dass ich sie
nicht mehr ganz offen halten kann. »Ich muss hier raus.« Ich stehe auf und
trete vor die Tir. Die Bank, die schon in ihren guten Tagen alt war, steht
noch immer direkt vorm Hiuschen, wenn sie auch von einigen Strauchern
tiberwuchert ist. Doch darum kiimmere ich mich nicht. Ich lasse mich
darauf nieder und atme einmal tief durch. Da haben wir es mal wieder.
Egal, wo ich in dieser heiflen Stadt auch bin. Nirgendwo kann ich richtig
atmen.

Ich denke schon, dass Jasper die Tiir von innen abschlief3en und sich
einfach wieder schlafen legen wird, doch dann tritt er ebenfalls hinaus und
lasst sich neben mir nieder. In der Hand eine Flasche, deren griinlicher
Inhalt verheifSungsvoll im Mondschein glitzert.

»Ich dachte, vielleicht brauchst du Nachschubg, sagt Jasper und
schwenkt die Flasche.

»Ist das Pfeffi?«, frage ich und ziehe ganz automatisch die Nase kraus.
Meine Reaktion entgeht Jasper keineswegs.

»Was soll denn diese Frage? Wenn du sie schon stellst, dann bitte mit
mehr Elan und Begeisterung.«

Ich schiittle den Kopf auf diese leicht gonnerhafte Weise, die
Erwachsene nur kleinen Kindern entgegenbringen kénnen, zum Beispiel,
wenn sie Kinder dabei beobachten, wie sie versuchen, sich ithre Hose iiber
den Kopf zu ziehen. Das hat Rosa mal gemacht, als sie noch klein und siif3
war und ich noch nicht das Bediirfnis hatte, ihr tiglich mindestens

zweimal einen Eimer Eiswasser tiber den Kopf zu schiitten.



»Wer ist schon begeistert beim Anblick von Pfeffi?«, frage ich und habe
die Antwort auf meine Frage, sobald ich mich Jasper zuwende. Der Typ,
der im Gartenhduschen eines verwilderten Schrebergartens wohnt, ist ein
Pfeffi-Enthusiast. Es sollte mich nicht iiberraschen.

»Auf diesen entmutigenden Ton werde ich erst gar nicht eingehenc,
sagt Jasper und hilt mir die Flasche weiterhin auffordernd unter die Nase.
Ich seufze und nehme sie entgegen. Vielleicht hat der Tequila meine
Geschmacksnerven genug aufler Gefecht gesetzt, dass ich gar nicht merke,
was ich da eigentlich trinke.

Ich nehme einen grofden Schluck — und huste.

Ja, ich hatte recht. Es schmeckt immer noch nach abgestandener
Mundspiilung. Wenigstens habe ich jetzt nicht mehr diesen schalen
Alkoholgeschmack auf der Zunge liegen. Ich gebe Jasper die Flasche
zuriick und er trinkt ebenfalls daraus. Da er einen beeindruckenden Zug
vorlegt, konnte ich Gliick haben, dass er die Flasche schon geleert hat,
bevor ihm auffillt, dass er mich zu einem weiteren Schluck nétigen
konnte.

Wir schweigen eine Weile. Ich sehe einfach in den Himmel, traurig
dariiber, dass selbst in so einer wolkenklaren Nacht kaum Sterne zu sehen
sind. Meine Beine ziehe ich an den Korper und umschlinge sie mit den
Armen. Das habe ich schon immer gemacht. Als wollte ich mich noch
kleiner machen, als ich ohnehin schon bin.

Jasper hat mich nicht noch mal gefragt, was ich hier mache. Doch die
Worte entkommen mir, bevor ich sie wieder gefangen nehmen kann.

»Ich verstecke mich nicht vor meinen Eltern, sondern vor meiner
dreizehnjihrigen Schwester. Unsere Eltern sind bei einem Verkehrsunfall

ums Leben gekommen. Seitdem bin ich ihre Erziehungsberechtigte. Und



ich will nicht, dass sie mich betrunken erlebt. Dann ware ich ein noch
schlechteres Vorbild als ich es ohnehin schon bin.«

Es war schon vorher unglaublich still in diesem Schrebergarten, der nur
an den Himmel und nicht an eine Grof3stadt zu grenzen scheint. Doch
meine Worte vertiefen die Stille. Sie hohlen sie aus, wie ein Vakuum. In
dem nichts zuriickbleibt. Ich bilde mir ein, dass Jasper aufgehort hat zu
atmen.

Ich warte auf all die Plattitiiden, die ich inzwischen auswendig
aufsagen kann. All die Dinge, von denen wir Menschen denken, dass wir
sie in gewissen Situationen sagen miissen. Doch Jasper benutzt keine von
ihnen. Als wire auch er miide geworden, diese abgenutzten Sitze zu
verwenden.

»Dreizehn Jahre alt? Was fiir ein beschissenes Alter.«

Ich bin so tiberrascht von dieser Aussage, dass ich ein kleines
hysterisches Lachen ausstofe.

»Das kannst du laut sagen. Meine Schwester ist der absolute Albtraum.«

»Was macht sie?«

»Sie dfft mich mit irgendwelchen nervigen Stimmen nach, wenn ich
versuche, ein ernstes Gesprach mit ihr zu fithren.«

»Der Klassiker.«

»Sie schwinzt die Schule.«

»Natiirlich tut sie das.«

»Sie macht nie das, was ich ihr sage.«

»Logisch.«

»Die knallt ihre Zimmertiir.«

»Das finde ich jetzt ein bisschen unkreativ. Hitte mehr von ihr

erwartet.«



Ich grinse. Jaspers Antworten, die hervorragend zu einem
Schulterzucken gepasst hitten, haben mich tatsichlich ein bisschen
aufgemuntert. Wer hitte das gedacht?

Ich mustere ihn kurz unauffillig von der Seite. Er hat das Gesicht
verzogen, als wiirde er nachdenken. Noch immer erkenne ich nicht die
Farbe seiner Augen.

»Weildt du, was sie braucht?«, fragt er schliefdlich und sieht mich direkt
an.

»Was?«

»Eine Aufgabe.«

»Ist Schule nicht eine Aufgabe?«, frage ich trocken zuriick und knirsche
mit den Zihnen beim Gedanken an all die Zettel mit in rot geschriebenen
schlechten Noten, die ich in den letzten Monaten unterschreiben musste.

»Eins muss ich dir lassenc, sagt Jasper und grinst mich dabei voller
Schalk an. »Du klingst wenigstens schon wie eine Mutter.«

Ich ramme ihm ohne Riicksicht auf Verluste meinen spitzen Ellbogen
in die Seite. Vor Schreck fillt ihm fast die Flasche aus der Hand. Aber
leider nur fast.

»Deine Reaktion war nur so gewalttitig, weil du weif3t, dass es wahr
ist«, sagt er. »Du musst sie irgendwie beschiftigen. Vor allem jetzt in den
Sommerferien. Damit sie nicht auf dumme Ideen kommt.«

Dariiber habe ich auch schon nachgedacht. Ich habe mich an meine
eigene rebellische Teenager-Phase erinnert und bin fast in Angstschweif3
ausgebrochen. Wenn meine Schwester nur halb so schlimm wird wie ich,
habe ich ein riesiges Problem.

»Und was soll ich mit ithr machen?«



Jasper muss nicht iiberlegen. Er scheint nur auf diese Frage gewartet zu
haben.

»Sieh dich doch um. Dieser Ort ist das perfekte Projekt«, sagt er und
lasst seine Arme iiber unsere Umgebung schweifen wie ein Zirkusdirektor
iber seine Manege. Selbst im Schutz der Dunkelheit erkenne ich, wie sehr
ich diesen Ort habe verkommen lassen. Nur eine meiner vielen neuen
Verantwortungen, die ich so grandios in den Sand setze, als sei das
Scheitern das Ziel.

Jaspers Idee ist nicht schlecht. Doch ich bin misstrauisch.

»Ich habe so das Gefiihl, dass auch fiir dich etwas dabei rausspringen
soll, sage ich, und Jaspers Grinsen gibt mir recht.

»Dafiir, dass ich dir dabei helfe, aus diesem Dschungel wieder einen
Garten zu machen, darf ich weiterhin hier wohnen.«

Habe ich es mir doch gedacht. Mit dieser Aussage erinnert er mich an
ein weiteres meiner tausend Probleme: Was mache ich mit dem
Verriickten, der in meinem Schrebergarten schlift?

»Und was soll ich meiner Schwester iiber dich sagen? Es ist nicht gerade
fiirsorglich von mir, wenn ich sie in Kontakt mit einem durchgeknallten
Fremden bringe.«

»So schlimm bin ich doch gar nicht!«, sagt Jasper, doch er klingt, als
wiirde auch er gerade daran zweifeln.

»Du lebst in unserem Schrebergarten. Im 21. Jahrhundert gilt so was als
seltsam.«

Jasper lacht auf. »Dagegen kann ich nichts sagen.«

Wir schweigen wieder. Ich atme tief durch und blicke auf die Uhr. Es ist
zwel Uhr morgens und mein Kopf ist klar. Um diese Uhrzeit wird Rosa

schon tief und fest schlafen. Und wenn sie erstmal schlift, kann sie



niemand wecken. Ich erinnere mich an all die Nichte, in denen ich
betrunken in die Wohnung getorkelt bin und mich schreiend mit unserer
Mutter gestritten habe. Rosa ist nie aufgewacht. Also kann ich endlich
nach Hause gehen.

Ich erhebe mich von der Bank und habe eigentlich vor, ohne ein
weiteres Wort zu verlieren, den Schrebergarten zu verlassen, weil ich nicht
weifd, was ich zu dieser Situation sagen soll. Doch Jasper funkt mir
dazwischen.

»Wirst du mich rausschmeifen?« Das erste Mal in dieser Nacht klingt
er vollkommen ernst. Nicht ein Hauch von Sarkasmus ist in seiner Stimme
zuriickgeblieben. Also drehe ich mich noch einmal zu ihm um.

Ich sehe ihn lange an. Seine Haltung verrdt, dass er mal genug
Selbstvertrauen gehabt hat, um einen ganzen Raum einzunehmen. Doch
dieses Selbstvertrauen ist genauso wie seine Kleidung von einer dicken
Schicht Staub bedeckt. Wie er so da sitzt, auf der alten Bank, die Flasche in
der Hand, die Haare zu lang, sieht er nur noch verloren aus.

Esist lange her, dass ich mich in einer anderen Person so deutlich
wiedererkannt habe.

»Das weif3 ich noch nichtg, sage ich ehrlich und lasse den

Schrebergarten und Jasper hinter mir.



3. KAPTTEL

Strenger Dutt, strenge Augen, strenge Haltung — sie sieht genauso aus, wie
ich sie in Erinnerung hatte.

Vor zwei Jahren habe ich mir mein Zeugnis geschnappt, mit einer Note,
auf die ich gerade lieber nicht so genau eingehen will, und habe diesen
Gesichtsausdruck, diese Linoleum-Bdden und das hissliche Gelb, in dem
alle Wande hier gestrichen sind, hinter mir gelassen. Damals hatte ich
gehofft, dass mein Abschied von dieser Schule fiir immer wire. Doch das
Universum wollte es natiirlich anders.

Ich sitze auf einem der unbequemen Stithle, die meinem Hintern noch
viel zu vertraut vorkommen, vor einem Pult, das noch genau an der
gleichen Stelle steht, vor einer Frau, die mich mit dem gleichen
missbilligenden Blick bedenkt, den sie auch frither nur fiir mich tibrig
hatte. Ich habe diese Frau abgrundtief gehasst. Und das Gefiihl beruhte
auf Gegenseitigkeit. Frau Miiller hat nie einen Hehl daraus gemacht, dass
sie mir meine Lese-Rechtschreib-Schwaiche nicht abgenommen hat und
fiir eine meiner vielen kreativen Notliigen gehalten hat. Dass ich eine

Bescheinigung hatte, hat daran nichts geindert.



Aber ich will nicht so tun, als wire ich das unschuldige Opfer gewesen.
Das war ich nun wirklich nicht. Meine einzige Beteiligung an ithrem
Unterricht waren meine unpassenden Kommentare, die ihr Gesicht so rot
haben anlaufen lassen, als bekame sie auf einmal keine Luft mehr. Ich
habe ihr jeden Streich gespielt, der mir eingefallen ist, und dafiir gesorgt,
dass die Klasse wihrend ihres Unterrichts immer unruhig war.

Sie war genauso froh mich endlich loszuwerden wie ich sie. Deswegen
hat sie mich in meinen letzten Schuljahren vermutlich auch nicht
durchfallen lassen, sondern es bei gnidigen finf Punkten fiir meine
furchtbaren Analyse-Aufsitze zu Faust und expressionistischen Gedichten
belassen, damit sie mich, meine aufmiipfige Klappe und meine
Fehlstunden keinen Tag linger als notig ertragen musste.

Ich sitze wie damals zusammengesunken auf meinem Stuhl. Mein
Korper nimmt diese Haltung ganz von alleine ein. Als hitte er vergessen,
dass ich nicht mehr ihre Schiilerin bin. Das hier ist keine Riige. Das hier ist
ein Eltern-Lehrer-Gesprich. Zumindest habe ich das geglaubt, bis ich
diesen Raum betreten habe. Nun weif3 ich, dass mich irgendeine
Zeitmaschine in meine Schulzeit zuriickversetzt hat. Was fiir ein
grausamer Streich das ist.

Das Zeugnis, das sie mir mit ihren perfekt manikiirten Fingern iiber
den Tisch entgegengeschoben hat, ist zwar nicht meins, aber es sieht
meinen Zeugnissen verdammt dhnlich. Und es kann unméglich ein
Zeugnis meiner Schwester sein. Charlotta Schulz ist das Problemkind. Die
nutzlose Studentin, die sich nicht linger als ein Semester auf einen
Studiengang festlegen kann. Die alles beginnt und nichts fertig macht.

Rosalie Schulz ist die gute Schwester. Das kleine Wunderkind mit dem



