


 
Julius, ein junger Psychiater, durchstrei die Straßen Manhaans, allein und ohne Ziel, stundenlang.

Die Bewegung ist ein Ausgleich zur Arbeit, sie strukturiert seine Abende, seine Gedanken. Er lässt sich

treiben, und während seine Schrie ihn tragen, denkt er an seine kürzlich zerbrochene

Liebesbeziehung, seine Kindheit, seine Isolation in dieser Metropole voller Menschen. Fast unmerklich

verzaubert sein Blick die Umgebung, die Stadt bläert sich vor ihm auf, offenbart die Spuren der

Menschen, die früher hier lebten. Mit jeder Begegnung, jeder neuen Entdeckung gerät Julius tiefer

hinein in die verborgene Gegenwart New Yorks – und schließlich in seine eigene, ihm fremd gewordene

Vergangenheit.
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Open City
 



 
ür Karen

und ür Wah-Ming und Beth



Teil 1
Der Tod ist eine Vervollkommnung des Blickes

 



1

Als ich also im vergangenen Herbst begann, abendliche Streifzüge durch die

Stadt zu unternehmen, erwies sich Morningside Heights als guter

Ausgangspunkt. Der Weg, der ausgehend von der Cathedral of St. John the

Divine den Morningside Park durchquert, ührt in nur ünfzehn Minuten

zum Central Park. In die andere Richtung, nach Westen, sind es ungeähr

zehn Minuten zum Sakura Park, und wenn man sich von dort nach Norden

wendet, immer am Hudson River entlang, der aber wegen des Straßenlärms

jenseits der Bäume nicht zu hören ist, kommt man nach Harlem. Diese

Spaziergänge, ein Kontrapunkt zu meinen geschäigen Tagen im

Krankenhaus, wurden länger und länger und ührten mich von Mal zu Mal

weiter fort. O fand ich mich spätabends in großer Entfernung von zu Hause

wieder und war gezwungen, die U-Bahn zurück zu nehmen. So drang New

York City zu Beginn des letzten Jahres meiner Facharztausbildung zum

Psychiater im Schritempo in mein Leben ein.

Kurz bevor ich meine ziellosen Wanderungen aufnahm, hae ich mir

angewöhnt, Zugvögel zu beobachten, und heute frage ich mich, ob zwischen

beidem ein Zusammenhang bestand. An Tagen, an denen ich früh genug zu

Hause war, blickte ich aus dem Fenster wie ein Augur, der den Himmel nach

Zeichen absucht, und hoffte, das Wunder der natürlichen Immigration zu

erleben. Jedes Mal, wenn ich Gänse erspähte, die in Formationen über den

Himmel schossen, fragte ich mich, wie unser Leben hier unten wohl aus ihrer

Perspektive aussah. Würden sie sich jemals solchen Überlegungen hingeben,

dann müssten ihnen, stellte ich mir vor, die Wolkenkratzer als ein Wald dicht

aneinandergedrängter Tannen erscheinen. O genug sah ich, wenn ich den

Himmel absuchte, nur Regen oder den diffusen Kondensstreifen eines

Flugzeugs, der das Bild im Fensterrahmen zerteilte, und dann zweifelte etwas

in mir, ob diese Vögel mit ihren dunklen Flügeln und Hälsen, ihren blassen

Körpern und unermüdlichen kleinen Herzen wirklich existierten. Sie waren so

unglaublich, dass ich meiner Erinnerung kaum traute, wenn sie nicht da

waren.



Gelegentlich flogen Tauben vorbei, auch Spatzen, Zaunkönige, Pirole,

Tangare und Mauerschwalben, aber es war schwierig, anhand der winzigen

und meist farblosen Flecken, die vereinzelt am Himmel vorüberzischten, die

Vögel zu identifizieren. Manchmal, während ich auf die seltenen

Gänsegeschwader wartete, hörte ich Radio. Normalerweise mied ich

amerikanische Sender, die ür meinen Geschmack zu viele

Werbeunterbrechungen machten – Beethoven gefolgt von Skijacken oder

Wagner nach Landkäse –, und suchte stadessen nach Internetradiosendern

aus Kanada, Deutschland oder den Niederlanden. Auch wenn ich die Ansager

o nicht verstand, weil meine Kenntnis ihrer Sprachen dürig war, entsprach

das Programm meiner Abendstimmung sehr genau. Da ich damals schon seit

über vierzehn Jahren begeistert Klassikradio hörte, kannte ich einen Großteil

der Musik, aber einiges war auch neu ür mich. Es gab sogar seltene

Momente des Staunens, zum Beispiel, als ich auf einem Hamburger Sender

ein bezauberndes Stück ür Orchester und Alt-Solo von Schtschedrin hörte

(vielleicht war es auch von Ysaÿe), das ich bis zum heutigen Tag nicht habe

zuordnen können.

Ich mochte das Murmeln der Ansager, ihre Stimmen, die aus Tausenden

von Kilometern Entfernung gedämp zu mir sprachen. Ich drehte die

Computerlautsprecher leise und schaute hinaus, geborgen im Klang dieser

Stimmen, und plötzlich lag der Gedanke an die Analogie zwischen mir in

meinem kargen Apartment und dem Radiomoderator in seiner Studiozelle

nahe, auch wenn dort, irgendwo in Europa, gerade tiefste Nacht herrschte.

Jene körperlosen Stimmen sind in meinem Kopf mit dem Bild der am

Himmel ziehenden Gänse verbunden. Dabei habe ich sie gar nicht o

gesehen, vielleicht drei- oder viermal: Meistens musste ich mit dem

Farbenspiel der Abenddämmerung vorliebnehmen, dem Taubenblau, dem

dreckigen Rouge, dem Rostrot, die allmählich tiefen Schaen wichen. Wenn

es dunkel wurde, nahm ich mir ein Buch und las im Schein einer alten

Schreibtischlampe, die ich aus einem der Müllcontainer an der Universität

gereet hae. Ihre Glühbirne war von einer Glashaube bedeckt, die einen

grünlichen Lichtschein auf meine Hände, das Buch auf meinem Schoß und

die abgenutzten Polster meines Sofas warf. Manchmal las ich mir laut aus



dem Buch vor, und dabei fiel mir auf, wie sich meine Stimme auf

merkwürdige Weise mit dem Raunen der französischen, deutschen oder

niederländischen Radioansager verwob oder mit der dünnen Textur der

Violinen im Orchester, eine Wahrnehmung, die dadurch verstärkt wurde,

dass der Text, den ich gerade las, zumeist aus einer europäischen Sprache

übersetzt worden war. In jenem Herbst verschlang ich ein Buch nach dem

anderen: Barthes' Die helle Kammer, Peter Altenbergs Seelentelegramme,

Tahar Ben Jellouns Der letzte Freund und andere mehr.

Diese fugenartige Konstellation brachte mich auf den heiligen Augustinus,

der sich über den heiligen Ambrosius gewundert hae, dem man nachsagte,

er habe herausgefunden, wie man lese, ohne die Worte erklingen zu lassen. Es

ist tatsächlich eigenartig, das geht mir immer wieder durch den Kopf, dass

wir die Worte verstehen können, ohne sie auszusprechen. Augustinus glaubte,

Bedeutung und Innenleben der Sätze ließen sich durch laute Aussprache am

besten erfahren, aber seitdem hat sich unsere Vorstellung vom Lesen sehr

verändert. Man hat uns gründlich gelehrt, dass das Gespräch eines Menschen

mit sich selbst als Anzeichen von Exzentrik oder Wahnsinn zu werten sei; wir

sind nicht mehr gewöhnt, unsere eigene Stimme zu hören, außer in einer

Konversation oder in der sicheren Umgebung einer schreienden Volksmenge.

Dabei ist ein Buch ein Angebot zum Gespräch: Einer spricht mit dem

anderen, und der hörbare Klang ist oder sollte natürlicher Bestandteil dieses

Austauschs sein. Also las ich mir selbst laut vor, ich war mein eigener

Zuhörer und lieh den Worten eines anderen meine Stimme.

Auf jeden Fall vergingen diese ungewöhnlichen Abendstunden wie im

Flug, und o schlief ich direkt auf dem Sofa ein und schleppte mich erst viel

später ins Be, irgendwann mien in der Nacht. Nach einem kurzen Schlaf,

der sich kaum länger als einige Minuten anühlte, wurde ich vom Ton meines

Handyweckers wach gerüelt, den ich auf ein kurioses Marimba-

Arrangement von »O Tannenbaum« eingestellt hae. In diesen ersten

Augenblicken des Wachwerdens, als mich plötzlich das Morgenlicht blendete,

rasten meine Gedanken im Kreis, Traumfragmente vermischt mit Passagen

des Buchs, das ich vor dem Einschlafen gelesen hae. Ich wollte die

Monotonie dieser Abende brechen, deswegen machte ich mich zu meinen



Spaziergängen auf, zwei- oder dreimal pro Woche nach der Arbeit und

mindestens einmal am Wochenende.

Anänglich erlebte ich die Straßen als eine unaufhörliche Geräuschkulisse,

ein Schock nach der Konzentration und relativen Ruhe des Tages, so als

zerrisse jemand die Stille einer abgeschiedenen Kapelle mit einem

dröhnenden Fernseher. Ich bahnte mir meinen Weg durch die Menge der

Kauflustigen und der Angestellten, durch Baustellen und an hupenden Taxis

vorbei. Wenn ich durch belebte Teile der Stadt lief, fiel mein Blick auf mehr

Menschen, hundert- oder sogar tausendmal mehr Menschen, als ich den

ganzen Tag zu sehen gewohnt war, doch der Eindruck dieser zahllosen

Gesichter trug nicht dazu bei, mein Geühl der Isolation zu lindern; es wurde

eher noch verstärkt. Auch die Müdigkeit nahm zu, eine Erschöpfung, die ich

seit den ersten Monaten als Assistenzarzt drei Jahre zuvor nicht mehr

gespürt hae. Eines Abends lief ich einfach immer weiter, bis zur Houston

Street, die ungeähr sieben Meilen entfernt lag, und fand mich schließlich in

einem Zustand verwirrter Ermüdung wieder. Ich musste kämpfen, um auf

den Beinen zu bleiben. An diesem Abend nahm ich die U-Bahn nach Hause,

aber ansta sofort einzuschlafen, lag ich auf dem Be, zu müde, um mich

vom Wachzustand zu lösen. Und in der Dunkelheit ließ ich noch einmal die

zahlreichen Ereignisse und Bilder meines Streifzuges ablaufen und versuchte

die Begegnungen zu sortieren, wie ein Kind, das mit Bauklötzen spielt und

versucht herauszufinden, welcher Klotz wo hingehört, welcher zu welchem

passt. Jedes Viertel schien aus einem anderen Stoff zu bestehen, einen

anderen Ludruck zu haben, eine andere psychische Aufladung: die

strahlenden Lichter und verlassenen Läden, die Sozialbauten und

Luxushotels, die Feuerleitern und Stadtparks. Ich sortierte weiter, vergeblich,

bis die Formen ineinander verschmolzen und abstrakte Gestalten annahmen,

die nichts mehr mit der tatsächlichen Stadt zu tun haen. Erst dann begann

mein hektisches Gehirn, endlich Gnade zu zeigen und Ruhe zu geben, und

traumloser Schlaf überfiel mich.

Die Spaziergänge erüllten ein Bedürfnis: Sie erlösten mich von der

Atmosphäre strenger Reglementierung bei der Arbeit, und als ich ihren

therapeutischen Wert einmal erkannt hae, wurden sie zur Normalität, und



ich vergaß, wie mein Leben gewesen war, bevor ich damit begonnen hae.

Die Arbeit war bestimmt von Perfektion und Kompetenz, ür Improvisation

war kein Platz, Irrtümer wurden nicht geduldet. Mein Forschungsprojekt –

eine klinische Studie über affektive Störungen bei älteren Menschen –

interessierte mich sehr, doch es verlangte mir eine Akribie ab, wie ich sie

zuvor nicht hae aufbringen müssen. Die Straßen boten einen

willkommenen Ausgleich. Jede Entscheidung – wo ich nach links abbog, wie

lange ich gedankenverloren vor einem verlassenen Gebäude stand, ob ich den

Sonnenuntergang über New Jersey beobachtete oder durch die Schaen auf

der East Side schlenderte und nach eens hinüberschaute – war letztlich

unerheblich und daher eine Erinnerung an Freiheit. Ich durchquerte die

Viertel, als wollte ich sie mit meinen Schrien vermessen, die U-Bahnhöfe

dienten als Leitmotive meiner ziellosen Bewegung. Der Anblick von großen

Menschenmassen, die eilig in unterirdische Kammern drängten, befremdete

mich immer wieder aufs Neue, es kam mir vor, als ob die gesamte

Menschheit, einem widernatürlichen Todestrieb folgend, in fahrende

Katakomben hastete. Unter freiem Himmel teilte ich meine Einsamkeit mit

Tausenden, in der U-Bahn, in unmielbarer Nähe fremder Menschen,

einander rempelnd im Kampf um Platz und Lu zum Atmen, unerkannte

Traumata auslebend, intensivierte sie sich.

 

An einem Sonntagmorgen im November brachte mich ein Streifzug durch die

relativ ruhigen Straßen der Upper West Side zum weiträumigen,

sonnendurchfluteten Columbus Circle. Die Gegend hae sich in jüngster Zeit

verändert: Die Zwillingstürme des Time Warner Center haen die Plaza zu

einem kommerziellen Standort und Anlaufpunkt ür Touristen werden lassen.

Der in rasender Geschwindigkeit hochgezogene Gebäudekomplex war gerade

eröffnet worden und geüllt mit Läden ür maßgeschneiderte Hemden,

Designeranzüge, Schmuck, Gourmet-Küchengeräte, handgefertigte

Lederaccessoires und importierte Dekorationsartikel. In den oberen Etagen

befanden sich einige der exklusivsten Restaurants der Stadt und boten

Trüffeln, Kaviar, Kobe-Steaks und hochpreisige Menüs an. Die Wohnungen in

den Stockwerken darüber gehörten zu den teuersten in ganz Manhaan. Die



Neugier hae mich ein- oder zweimal in die Läden getrieben, aber die Preise

und das, wie ich fand, protzige Ambiente haen mich davon abgehalten,

wieder herzukommen. Bis zu diesem Sonntagmorgen.

Es war der Tag des New York Marathon, daran hae ich nicht gedacht. Ich

war überrascht, als ich die vielen Menschen auf dem runden Platz vor den

Glastürmen sah, ein massiver, erwartungsvoller Pulk, der in Richtung des

Zielbereiches drängte. Die Straße, die vom Platz weg nach Osten ührte, war

gesäumt von Schaulustigen. Weiter westlich war eine Bühne aufgebaut. Zwei

Männer stimmten gerade ihre Gitarren, ließen die Akkorde ihrer elektronisch

verstärkten Instrumente silberhell aufeinander antworten. Banner, Plakate,

Fahnen und alle möglichen Wimpel flaerten im Wind, Polizisten auf

Pferden mit Scheuklappen steuerten den Auflauf mit Absperrbändern,

Trillerpfeifen und Handzeichen. Sie trugen nachtblaue Uniformen und

dunkle Sonnenbrillen. Die Menschen um sie herum waren bunt gekleidet, ihre

in der Sonne flimmernden grünen, roten, gelben und weißen Kunstfasern

taten meinen Augen weh. Um dem Getümmel zu entkommen, ging ich zum

Shopping Center. Neben all den Armani- und Hugo-Boss-Stores gab es im

zweiten Stock auch einen Buchladen, wo ich, wie ich hoffte, ein bisschen zur

Ruhe kommen und vor dem Heimweg noch einen Kaffee trinken konnte. Aber

vor dem Eingang drängten sich die Menschen, und die Absperrungen

machten es unmöglich, in die Türme zu kommen.

Ich entschloss mich, stadessen einen früheren Lehrer zu besuchen, der in

der Nähe wohnte, am Central Park South, weniger als zehn Fußminuten

entfernt. Mit seinen neunundachtzig Jahren war Professor Saito der älteste

Mensch, den ich kannte. Er hae mich unter seine Fiiche genommen, als ich

am Maxwell College anfing. Damals war er zwar schon emeritiert, kam aber

weiterhin jeden Tag auf den Campus. Er musste etwas in mir gesehen haben,

das ihn glauben ließ, sein feinsinniges Forschungsfeld (frühe englische

Literatur) wäre an mich nicht verschwendet. In dieser Hinsicht war ich zwar

eine Enäuschung, aber er war so freundlich, mich mehrmals in sein Büro

einzuladen, obwohl ich in seinem Seminar über englische Literatur vor

Shakespeare nur mäßig abgeschnien hae. Damals hae er gerade eine

aufdringlich laute Kaffeemaschine installiert, also tranken wir Kaffee und



redeten: über verschiedene Interpretationen des Beowulf, später über die

antiken Klassiker, die endlosen Mühen der Wissenscha, die Tröstungen der

akademischen Welt und über sein Studium kurz vor dem Zweiten Weltkrieg.

Jenes letzte ema lag außerhalb des Bereiches meiner eigenen Erfahrungen,

vielleicht interessierte es mich deshalb am meisten. Der Krieg brach aus, als

er gerade seine Promotion abschloss, und er war gezwungen, England zu

verlassen und in den pazifischen Nordwesten zurückzukehren, wo er

aufgewachsen war. Gemeinsam mit seiner Familie wurde er im Minidoka-

Lager in Idaho interniert.

Rückblickend erscheint es mir so, dass bei diesen Gesprächen

hauptsächlich er redete. Sie waren eine Unterweisung in der Kunst des

Zuhörens, und sie lehrten mich, aus dem Ungesagten die Umrisse einer

Geschichte zu skizzieren. Professor Saito erzählte selten von seiner Familie,

daür umso mehr von seinem Leben als Gelehrter, seinen Einstellungen zu

den wichtigen Fragen seiner Zeit. In den 1970er Jahren hae er eine

kommentierte Übersetzung von Piers Plowman vorgelegt, die sich als sein

größter akademischer Erfolg erweisen sollte. Er sprach darüber mit einer

eigentümlichen Mischung aus Stolz und Enäuschung. Auf ein anderes,

unabgeschlossen gebliebenes Großprojekt spielte er an, ohne näher darauf

einzugehen. Manchmal ging es auch um Universitätspolitik. Ich erinnere

mich an einen Nachmiag, an dem es ausschließlich um eine ehemalige

Kollegin ging, deren Name mir schon damals nichts sagte und heute nicht

mehr einällt. Diese Frau war aufgrund ihrer Aktivitäten während der

Bürgerrechtsbewegung bekannt geworden und, zumindest zeitweise, zur

Campus-Berühmtheit avanciert, so dass ihre Seminare aus allen Nähten

platzten. Er beschrieb sie als intelligente, sensible Person, mit der er sich aber

nie einig war. Er bewunderte sie und wurde trotzdem nicht warm mit ihr. Es

ist ein Rätsel, sagte er zu mir, sie war eine gute Wissenschalerin, und sie

stand bei den Kämpfen der Zeit immer auf der richtigen Seite, aber ich

konnte sie einfach nicht ausstehen. Aggressiv und selbstsüchtig war sie, Go

hab sie selig! Aber man darf ja hier nichts gegen sie sagen. Sie gilt immer

noch als Heilige.



Nachdem wir Freundscha geschlossen haen, machte ich es mir zur

Gewohnheit, Professor Saito zwei- oder dreimal pro Semester zu besuchen,

und diese Treffen waren unvergessliche Höhepunkte meiner Jahre am

Maxwell College. Er wurde ür mich zu einer Großvaterfigur, die mit meinen

wirklichen Großvätern (von denen ich nur den einen gekannt hae) nicht das

Geringste gemein hae. Ich ühlte, dass mich mit ihm mehr verband als mit

den Menschen, mit denen ich rein zuällig verwandt war. Als ich nach

meinem Abschluss wegging, erst ür meine Forschungsphase nach Cold

Spring Harbor, dann zur Medical School nach Madison, brach unser Kontakt

ab. Wir schrieben uns ein oder zwei Briefe, aber es war schwierig, unsere

Gespräche auf diese Weise weiterzuühren, da neueste Nachrichten nie die

Substanz unseres Austauschs gewesen waren. Aber nachdem ich ür meine

Assistenzzeit in die Stadt zurückgekehrt war, traf ich ihn mehrere Male; das

erste Mal rein zuällig – obwohl ich an diesem Tag tatsächlich an ihn

gedacht hae – direkt vor einem Lebensmielgeschä nicht weit von Central

Park South, wo er in Begleitung eines Assistenten unterwegs war. Später

suchte ich ihn unangemeldet in seinem Apartment auf, er hae mich

ausdrücklich dazu aufgefordert, und konnte feststellen, dass er immer noch

denselben Grundsatz der offenen Tür pflegte wie früher in seinem Büro am

College. Die Kaffeemaschine von damals hae ausgedient und stand

unbenutzt in einer Ecke. Professor Saito erzählte mir, er habe Prostatakrebs.

Das setzte ihn zwar nicht vollständig außer Kra, aber er fuhr nicht mehr

zum Campus und hielt nun zu Hause Hof. Es musste ihm schmerzha

bewusst gewesen sein, dass er weniger Besuch bekam und seine sozialen

Kontakte sich mehr und mehr auf die Krankenschwestern und Helfer des

häuslichen Krankenpflegedienstes beschränkten.

Ich grüßte den Pörtner im dunklen, niedrigen Foyer und fuhr mit dem

Aufzug in den drien Stock. Professor Saito rief mir schon entgegen, als ich

die Wohnung betrat. Er saß bei den großen Fenstern am hinteren Ende des

Zimmers und winkte mich zu sich. Er sah nicht mehr gut, aber sein Gehör

war noch so scharf wie bei unserer ersten Begegnung, als er gerade mal

siebenundsiebzig war. Wie er da so saß, ein in Decken gewickeltes Bündel in

einem großen weichen Sessel, wirkte er, als wäre er tief in seiner zweiten



Kindheit versunken, doch das täuschte: Wie sein Gehör, so war auch sein

Denken noch äußerst intakt. Wenn er lächelte, kräuselten sich die Fältchen

überall auf seinem Gesicht und zerknierten die papierdünne Haut auf

seiner Stirn. Sein Zimmer schien immer von einem sanen, kühlen Nordlicht

erüllt zu sein. Dort saß er, umgeben von den Kunstgegenständen, die er ein

Leben lang gesammelt hae: die sechs polynesischen Masken an der Wand

hinter ihm, die direkt über seinem Kopf einen dunklen Heiligenschein

bildeten; die lebensgroße papuanische Ahnenstatue in der Ecke, die zwischen

den Lippen einzeln geschnitzte Holzzähne entblößte und unter einem

Strohrock notdürig einen erigierten Penis verhüllte. Ich vergöere

Phantasiemonster, hae Professor Saito einmal gesagt, aber ich ürchte mich

vor den echten.

Durch die Fensterfront konnte man auf die schaige Straße und die alte

Steinmauer sehen, die den Park dahinter eingrenzte. Als ich mich gerade

hinsetzen wollte, hörte ich von der Straße ein Johlen. Schnell erhob ich mich

wieder und sah, wie sich die Menschenmenge teilte, um einen einzelnen

Läufer durchzulassen. Er trug ein goldenes Trikot und schwarze Handschuhe,

die bis zu den Ellbogen reichten, wie eine Dame bei einem offiziellen Dinner.

Getragen von den Anfeuerungsrufen sprintete er – der Bühne, der tobenden

Menge, der Ziellinie und der Sonne entgegen.

Kommen Sie, setzen Sie sich, setzen Sie sich. Professor Saito hustete, als er

auf den Sessel neben sich zeigte. Erzählen Sie mir, wie es Ihnen geht. Ich war

krank. Letzte Woche war es schlimm, aber jetzt geht es schon viel besser. In

meinem Alter wird man o krank. Wie geht es Ihnen, wie stehen die Dinge?

Die Geräuschkulisse draußen erhob sich erneut, dann ebbte sie wieder ab. Ich

sah die Verfolger vorbeihuschen, zwei schwarze Männer. Kenianer

wahrscheinlich. Jedes Jahr dasselbe, seit fast ünfzehn Jahren, sagte Professor

Saito. Wenn ich am Tag des Marathons rausmuss, nehme ich den

Hintereingang. Aber ich gehe sowieso nicht o raus, dieses Ding da klebt an

mir fest wie der Schwanz an einem Hund. Ich ließ mich gerade wieder in den

Sessel zurücksinken, als er auf den durchsichtigen Beutel an der kleinen

Metallstange neben sich zeigte. Der Beutel war zur Häle mit Urin geüllt,

sein Plastikschlauch verschwand irgendwo im Kissenbündel. Gestern hat mir



jemand Sharonfrüchte mitgebracht, herrliche, feste Sharonfrüchte. Möchten

Sie eine? Sie müssen sie unbedingt probieren. Mary! Die Krankenpflegerin,

eine große, kräig gebaute Frau mileren Alters aus St. Lucia, die ich schon

von früheren Besuchen kannte, tauchte aus dem Korridor auf. Mary, würden

Sie bie unserem Gast die Sharonfrüchte bringen? Mir ällt das Kauen immer

schwerer, ergänzte er, nachdem sie in der Küche verschwunden war, etwas so

Reichhaltiges und Unkompliziertes wie eine Sharonfrucht ist genau das

Richtige ür mich. Aber genug davon, wie geht es Ihnen? Wie läu die

Arbeit?

Meine Anwesenheit belebte ihn. Ich erzählte ein wenig von meinen

Spaziergängen, hae aber irgendwie keinen rechten Zugriff auf das, was ich

eigentlich sagen wollte über jenes abgelegene Territorium, das meine

Gedanken durchquert haen. Also berichtete ich von einem meiner jüngeren

Fälle. Eine Familie konservativer Christen, Anhänger der Pfingstbewegung,

waren von einem Kinderarzt im Krankenhaus an mich überwiesen worden.

Der dreizehnjährige Sohn, ihr einziges Kind, hae Leukämie, und die

anstehende Behandlung barg das ernstzunehmende Risiko, dass er in der

Folge zeugungsunähig würde. Der Kinderarzt hae ihnen geraten, das

Sperma des Jungen einfrieren und lagern zu lassen. So könne er später als

Mann und zuküniger Ehemann dank der Möglichkeit der künstlichen

Befruchtung eigene Kinder haben. Die Eltern waren offen ür den Vorschlag,

Sperma zu konservieren, und haen auch nichts gegen künstliche

Befruchtung, aber aus religiösen Gründen konnten sie sich keinesfalls mit der

Vorstellung abfinden, ihren Sohn masturbieren zu lassen. Das Dilemma ließ

sich nicht chirurgisch lösen. Eine schwere Krise ür die Familie. Sie suchten

Rat bei mir, und nach einigen Sitzungen und vielen Gebeten entschieden sie

sich schließlich, das Risiko der Enkellosigkeit einzugehen. Sie konnten nicht

zulassen, dass ihr Sohn den sündigen Pfad der Onanie betrat.

Professor Saito schüelte den Kopf, und ich konnte ihm ansehen, dass ihm

die Geschichte Spaß gemacht hae, dass ihre absurden und traurigen Züge

ihn ebenso sehr amüsiert (und beunruhigt) haen wie mich. Menschen

treffen eine Wahl, sagte er, sie treffen eine Wahl, und zwar im Namen

anderer. Und was machen Sie, wenn Sie nicht arbeiten, was lesen Sie gerade?



Vor allem medizinische Zeitschrien, sagte ich, und andere interessante

Sachen, die ich anfange und nie zu Ende bringe. Kaum habe ich ein neues

Buch gekau, da liegt es schon wieder vorwurfsvoll und vernachlässigt

herum. Ich lese auch nicht viel, erwiderte er, meine Augen. Er deutete auf

seinen Kopf. Aber ich habe schon genug reingestop da oben. Ehrlich gesagt,

ich bin pappsa. Wir lachten, und in dem Moment kam Mary herein und

brachte auf einem Porzellantellerchen die Sharonfrüchte. Ich aß eine halbe.

Sie war ein bisschen überreif. Dann aß ich die andere Häle und bedankte

mich.

Während des Krieges lernte ich viele Gedichte auswendig, sagte er.

Heutzutage wird das an den Schulen kaum noch erwartet. Ich habe das am

College gemerkt, dass die Jüngeren immer weniger auswendig kannten. Für

sie war Auswendiglernen nur eine nee Abwechslung, die ür spezielle

Seminare eben nötig war. Dreißig oder vierzig Jahre zuvor haen Studenten

eine viel lebendigere Beziehung zur Poesie, und das hae damit zu tun, dass

sie Gedichte auswendig kannten. Damals waren Erstsemester mit einem

Grundstock von Werken vertraut, bevor sie überhaupt den ersten Kurs in

englischer Literatur besuchten. Was hat mir meine eigene Memorierähigkeit

in den Vierzigern geholfen, ich wusste ja nicht, wann ich meine Bücher

wiedersehen würde, außerdem gab es in dem Lager sowieso kaum etwas zu

tun. Wir waren völlig durcheinander. Wir waren Amerikaner, daür haen

wir uns jedenfalls immer gehalten, nicht ür Japaner. Diese Phasen des

Wartens, die Verwirrung, ür die Eltern war das schwieriger als ür die

Kinder, glaube ich, und während wir so warteten, stope ich Wordsworth'

Prelude und Shakespeares Sonee häppchenweise in mich hinein und lange

Passagen von Yeats. Heute kann ich sie nicht mehr wortgetreu wiedergeben,

es ist zu lange her, aber ich brauche nur den Kontext der Gedichte, einen

Anklang, das genügt schon. Zwei oder drei Zeilen, wie ein kleiner Haken – er

deutete einen mit der Hand an –, und schon kann ich den Rest daran

hervorziehen und weiß wieder, wovon das Gedicht handelt, was es bedeutet.

Zwei oder drei Zeilen, und man hat alles am Haken. In summer season when

so was the sun, I wore a shroud as I shepherd were. Kennen Sie das?

Wahrscheinlich lernt heute kein Mensch mehr irgendetwas auswendig. Dabei



war das einmal Teil unserer Bildung, so wie ein guter Geiger seine Bach-

Partiten und Beethoven-Sonaten parat hat. Mein Tutor am Peterhouse war

Chadwick, ein Aberdeener. Er war ein großartiger Gelehrter, ein Schüler von

Skeat. Hab ich Ihnen nie von Chadwick erzählt? Ein erulant durch und

durch, aber er machte mir den Wert unseres Erinnerungsvermögens klar. Er

lehrte mich, das Gedächtnis als mentale Musik in Jamben und Trochäen zu

begreifen.

Sein Gedankenflug ührte ihn aus dem Alltag heraus, weg von den Decken

und dem Urinbeutel. Es war wieder Ende der Dreißigerjahre, und er war

zurück in Cambridge, atmete die feuchte Lu der Moore und genoss die

Beschaulichkeit seiner jugendlichen Studienjahre. Manchmal hae ich den

Eindruck, er ührte ein Selbstgespräch, doch dann stellte er mir eine direkte

Frage, und ich, selbst aus einem kleinen Gedankengang gerissen, rang um

Antwort. Wir nahmen unsere alten Rollen wieder ein, er der Lehrer, ich der

Student, und er redete immer weiter, ganz egal ob meine Antworten richtig

oder falsch ausfielen, ob ich Chaucer ür Langland hielt oder Langland ür

Chaucer. Eine Stunde verging schnell, und dann fragte er mich, ob wir ür

heute Schluss machen könnten. Ich versprach, bald wiederzukommen.

Als ich auf die Straße trat, war der Wind kälter geworden, die Lu klarer.

Der Jubel der Menge war nun konstant laut. Ein großer Pulk von Läufern

nahm Kurs auf die Zielgerade. Weil die 59. Straße abgesperrt war, lief ich zur

57. Straße, um von dort aus wieder auf den Broadway zu kommen. Die

Subway-Station am Columbus Circle war überüllt, also lief ich in Richtung

Lincoln Center weiter, um an der nächsten Station einzusteigen. Auf Höhe

der 62. Straße fand ich mich neben einem drahtigen Mann mit ergrauenden

Koteleen wieder, der sichtlich erschöp war und leicht hinkte. Er trug Shorts

über hautengen schwarzen Laufhosen und eine blaue Fleecejacke mit langen

Ärmeln, und er hae einen Plastikbeutel bei sich, an dem ein Schildchen

baumelte. Seinen Gesichtszügen nach war er mexikanischer oder

mielamerikanischer Abstammung. Wir liefen eine Weile schweigend

nebeneinanderher, nicht absichtlich, aber wir ertappten uns dabei, im selben

Tempo zu laufen und in dieselbe Richtung. Schließlich fragte ich ihn, ob er

gerade mitgelaufen sei, und als er nickte und lächelte, gratulierte ich ihm.



Mir ging durch den Kopf, dass er mehr als zweiundvierzig Kilometer

gelaufen war, anschließend einfach seinen Beutel genommen hae und jetzt

nach Hause hinkte. Keine Freunde, keine Verwandten, die ihn in Empfang

genommen haen und mit ihm feierten. In diesem Moment tat er mir leid,

und ich redete weiter, schob diesen Gedanken weg. Ich fragte ihn, ob es ein

gutes Rennen gewesen war. Ja, sagte er, ein gutes Rennen, die Bedingungen

waren ideal, nicht zu heiß. Sein Gesicht war sympathisch, aber verlebt, ich

schätzte ihn auf ünfundvierzig oder ünfzig. Wir liefen noch ein Stück

zusammen weiter, schweigend zumeist, nur gelegentlich sagte einer von uns

etwas über das Weer oder die Menschenmenge.

An der Kreuzung vor den Opernhäusern verabschiedete ich mich von ihm

und beschleunigte meinen Gang. Ich stellte mir vor, wie seine hinkende

Gestalt langsam zurückblieb und sein drahtiger Körper einen Sieg davontrug,

der nur ür ihn selbst sichtbar war. Ich hae als Kind schwache Lungen

gehabt und war nie ein guter Läufer gewesen, den Energieschub aber, den ein

Marathonläufer nach vierzig Kilometern erlebt, wenn das Ziel so nahe ist,

kann ich sofort nachvollziehen. Viel geheimnisvoller ist doch, was jemanden

am dreißigsten, einunddreißigsten, zweiunddreißigsten Kilometer

vorbeitreibt, wenn sich bereits so viele Ketone im Körper gebildet haben, dass

die Beine steif werden, die Willenskra durch Übersäuerung zu schwinden

droht und der Körper streikt. Der erste Mensch, der jemals einen Marathon

lief, starb danach auf der Stelle; kein Wunder, denn es ist ein

bemerkenswerter Akt menschlicher Ausdauer, egal wie viele ihn inzwischen

vollbracht haben. Und als ich mich in Gedanken an Pheidippides'

Zusammenbruch noch einmal nach meinem Begleiter von eben umschaute,

sah ich die Sache klarer. Nicht er war bemitleidenswert, sondern ich, der ich

nicht weniger einsam war als er, aber den Vormiag weniger sinnvoll genützt

hae.

Bald erreichte ich Tower Records an der Ecke 66. Straße und las überrascht

die Schilder, auf denen die Schließung der Filiale und die Geschäsaufgabe

des gesamten Unternehmens angekündigt wurden. Ich war früher o in dem

großen Laden gewesen und hae darin sicher Hunderte Dollar ür Musik

ausgegeben, deswegen schien es mir richtig, und sei es nur um der alten



Zeiten willen, ihm noch einen letzten Besuch abzustaen, bevor er seine

Türen ür immer schließen würde. Mir war eigentlich nicht nach Shoppen

zumute, aber das Versprechen herabgesetzter Preise klang verlockend. Also

ging ich hinein. Der Fahrstuhl brachte mich in den ersten Stock. Die Klassik-

Abteilung war ungewöhnlich voll und schien sich ganz in der Hand von

Männern mileren Alters in graubraunen Mänteln zu befinden. Sie

durchkämmten die CD-Regale mit der Geduld von grasenden Tieren; einige

ließen ihre Beute in rote Einkaufskörbe fallen, andere drückten die

glänzenden Plastikpäckchen an ihre Brust. Aus der Anlage klang Purcell, ein

überschwänglicher Lobgesang, den ich sofort als eine der Geburtstagsoden an

een Mary identifizierte. Normalerweise missfiel mir die Musik aus den

Lautsprechern; sie ruinierte das Vergnügen, an andere Musik zu denken. Ich

fand immer, in Musikgeschäen sollte es still sein, sollte man mehr als sonst

irgendwo klar denken können. Diesmal machte es mir jedoch nichts aus, weil

es ein Stück war, das ich kannte und sehr mochte.

Auch das nächste Stück erkannte ich anhand der ersten Takte, obwohl es

etwas völlig anderes war, nämlich der erste Satz aus Mahlers später

Symphonie Das Lied von der Erde. Ich stöberte weiter, bewegte mich von

Regal zu Regal, von wiederveröffentlichten Schostakowitsch-Symphonien zu

längst vergessenen sowjetischen Provinzorchestern und Chopin-Einspielungen

jugendlicher Teilnehmer des Van-Cliburn-Webewerbs, fand aber die

Preissenkungen nicht drastisch genug und verlor jedes Kaufinteresse.

Schließlich folgte ich nur noch der Musik, die in ihren seltsamen

Schaierungen auf mich niederrieselte. Es passierte fast unmerklich, aber

kurze Zeit später war ich so versunken, dass es ür die Außenwelt so

ausgesehen haben mochte, als sei ich in den Tiefen privater Abgründe

gefangen. In dieser Trance bewegte ich mich durch die CD-Reihen, fingerte

durch Plastikhüllen, Zeitschrien und Partituren und lauschte der

Klangbewegung dieser Wiener Chinoiserie. Im zweiten Satz, beim Lied über

die Einsamkeit des Herbstes, erkannte ich Christa Ludwigs Stimme und

damit die berühmte Aufnahme, die Oo Klemperer 1964 dirigiert hae. Auf

diese Erkenntnis folgte noch eine: Ich musste nur abwarten, bis die

Komposition ihren emotionalen Kern erreichte, also bis zum Finale der



Symphonie. Und so setzte ich mich auf eine der harten Bänke neben den

Hörstationen und ließ mich forragen, folgte Mahler durch Trunkenheit,

Sehnsucht, Bombast, Jugend (und ihr Schwinden), Schönheit (und ihr

Schwinden) bis hin zum Finale, zum Abschied, wo Mahler »schwer« notiert

hae, ansta wie üblich das Tempo anzugeben.

Das Vogelzwitschern und die Anmut, die Klagen und ausgelassenen

Sprünge der vorangegangenen Sätze waren einer andersartigen Stimmung

gewichen, die stärker war, entschlossener, und die mich traf wie plötzliches

grelles Licht, das in den Augen schmerzt. Es war unmöglich, ganz in der

Musik aufzugehen, nicht an diesem öffentlichen Ort. Ich legte den kleinen

Stapel CDs auf den nächstbesten Tisch und verließ das Geschä. Ich schaffte

es gerade noch in die nächste Bahn Richtung Uptown, bevor sich die Türen

des Wagens schlossen. Die Menschenmengen vom Marathon verliefen sich

allmählich. Ich fand einen Sitzplatz und lehnte mich zurück. Das Fünfnoten-

Motiv aus dem Schlusslied klang in meinem Kopf nach, so intensiv, als würde

ich noch immer dort stehen, von wo ich geflüchtet war, und zuhören. Ich

spürte das Holz der Klarineen, das Kolophonium der Geigen und Bratschen,

die Vibrationen der Pauken und die Intelligenz, die alle Instrumente im Kurs

der Musik zusammenhielt und steuerte. Mein Erinnerungsvermögen war

überwältigt. Das Lied folgte mir nach Hause.

Auch am nächsten Tag legte sich Mahlers Musik über all meine

Aktivitäten und verlieh den alltäglichen Dingen des Krankenhauses eine

neue alität: das Glänzen der Glastüren am Eingang zum Milstein-

Gebäude, die Untersuchungstische und Tragbahren im Erdgeschoss, die

Stapel von Patientenakten in der psychiatrischen Abteilung, das durch die

Fenster der Kantine einfallende Licht, die Gebäude in Uptown, die von hier

oben so aussahen, als ließen sie ihre Köpfe hängen. Es war, als ob sich die

Präzision der orchestralen Textur in die Welt der sichtbaren Gegenstände

übertragen und jedes Detail mit Bedeutung aufgeladen häe. Einer meiner

Patienten saß mir mit überkreuzten Beinen gegenüber, und sein in der Lu

hängender schwarz polierter Schuh, in dem der Fuß zuckte, schien ebenfalls

Teil dieser vertrackten musikalischen Welt geworden zu sein.



Als ich das Presbyterian Hospital verließ, ging gerade die Sonne unter; der

Himmel war überzogen von einem zinnartigen Schimmer. Ich nahm die

Subway zur 125. Straße, und während ich durch mein Viertel ging, ühlte ich

mich weniger ausgebrannt als sonst an einem Montagabend. Also nahm ich

einen kleinen Umweg und lief eine Weile durch Harlem, wo sich mir das

lebhae Treiben der Straßenhändler darbot: die senegalesischen

Tuchverkäufer, die jungen Männer, die Bootleg-DVDs verkauen, die Stände

der Nation of Islam. Es gab selbstverlegte Bücher, Dashikis, Black-Liberation-

Plakate, bündelweise Räucherstäbchen, Fläschchen mit Parüm und

Ölessenzen, Djembé-Trommeln und Touristen-Schnickschnack aus Afrika.

Auf einem Tisch waren vergrößerte Fotografien ausgelegt, die Lynchmorde

an Afroamerikanern im frühen 20. Jahrhundert dokumentierten. An der Ecke

St. Nicholas Avenue versammelten sich die Schwarztaxifahrer. Sie rauchten,

plauderten und warteten auf Fahrgäste, die sie auf eigene Rechnung

transportieren konnten. Junge Männer mit Kapuzensweatshirts, Vertreter

einer Schaenwirtscha, tauschten Botschaen und kleine Plastikpäckchen

aus und vollührten eine Choreographie, die außer ihnen niemand

durchschaute. Ein alter Mann mit aschgrauem Gesicht und gelben

Glupschaugen lief an mir vorbei und hob den Kopf, und ich (während ich

einen Moment lang dachte, er wäre jemand, den ich kannte oder früher

einmal gekannt oder gesehen hae, um augenblicklich jede dieser

Möglichkeiten wieder zu verwerfen und von der Angst durchzuckt zu werden,

die schnelle Folge dieser irreührenden Kurzschlüsse könnte mich aus der

Bahn werfen) erwiderte seinen schweigsamen Gruß. Ich drehte mich nach

ihm um und sah, wie seine schwarze Kue mit einem unbeleuchteten

Hauseingang verschmolz. Im abendlichen Harlem gab es keine Weißen.

Im Lebensmielladen kaue ich Brot, Eier und Bier, nebenan beim

Jamaikaner Ziegencurry, gelbe Kochbananen, Reis und Erbsen. Gegenüber

befand sich eine Blockbuster-Videothek; obwohl ich dort nie etwas

ausgeliehen hae, war ich verblüfft, auch hier ein Schild zu lesen, das die

Ladenschließung bekanntgab. Wenn Blockbuster nicht einmal in einer

Gegend voller Studenten und Familien überleben konnte, dann musste das

Geschäskonzept grundsätzlich fehlerha sein, dann kamen all die



desperaten Maßnahmen der letzten Zeit, die mir jetzt wieder einfielen, die

Senkung der Ausleihgebühren, die Werbeoffensive und die Abschaffung von

Gebühren bei verspäteter Rückgabe, zu spät. Automatisch musste ich an

Tower Records denken, schließlich haen beide Unternehmen lange ihre

jeweiligen Branchen dominiert. Nicht, dass mir diese anonymen

Großunternehmen leidtaten, im Gegenteil. Sie haen sich ihren Namen und

ihren Gewinn auf Kosten der kleineren, alteingesessenen lokalen Geschäe

gemacht. Aber nicht nur die Tilgung einstmals fester Koordinaten meiner

mentalen Landscha bewegte mich, sondern auch die Schnelligkeit und

sachliche Beiläufigkeit, mit der der Markt sogar die vermeintlich stabilsten

Unternehmen verschlang. Firmen, die noch vor wenigen Jahren als

unerschüerlich galten, verschwanden innerhalb einer geühlten Zeitspanne

von zwei oder drei Wochen. Ihre wie auch immer geartete Rolle wurde

anderen überlassen, die vorläufig ebenso unantastbar erscheinen, dann aber

ihrerseits von unvorhersehbaren Veränderungen bezwungen werden würden.

Auch diese Überlebenden würden irgendwann vergessen sein.

Als ich mich mit den Einkaufstüten meinem Hauseingang näherte,

erblickte ich den Mann, der direkt neben mir wohnte. Er kam gleichzeitig mit

mir an und hielt mir die Haustür auf. Ich kannte ihn nicht gut, eigentlich

kannte ich ihn überhaupt nicht und musste einen Moment nachdenken, bevor

mir sein Name einfiel. Er war Anfang ünfzig und vor einem Jahr

eingezogen. Seth, so hieß er.

Ich hae nur einmal mit Seth und seiner Frau Clara gesprochen, kurz

nachdem sie eingezogen waren. Er war ein pensionierter Sozialarbeiter, der

sich einen lebenslangen Traum erüllte und noch einmal studierte,

Romanistik. Ich sah ihn ungeähr einmal im Monat, vor dem Haus oder an

den Brieästen. Carla, die ich seit dem Einzug der beiden nur zweimal

getroffen hae, war Schuldirektorin in Brooklyn gewesen, wo sie immer noch

eine Wohnung haen. Einmal, als meine Freundin Nadège und ich

gemeinsam einen freien Tag verbrachten, klope Seth an meine Tür und

fragte, ob ich Gitarre spielte. Als ich verneinte, erklärte er mir, dass er

nachmiags o zu Hause sei und ihn der Lärm meiner Lautsprecher (es

müssen Ihre Lautsprecher sein, sagte er, obwohl es wie Livemusik klingt)



manchmal stören würde. Doch dann ügte er hinzu, und echte Wärme lag in

seiner Stimme, dass sie an den Wochenenden immer weg seien und dass wir

ab Freitagnachmiag ruhig laut sein könnten, wenn uns danach sei. Es tat

mir leid, und ich entschuldigte mich. Fortan hae ich mich bemüht, ihnen

keinen Ärger mehr zu bereiten, und es gab keine weiteren Beschwerden.

Seth trug, wie ich, einige Einkaufsbeutel. Es ist kalt geworden, sagte er.

Seine Nase und seine Ohrläppchen haen sich rosa geärbt, und seine Augen

tränten. Stimmt, erwiderte ich, ich hab sogar überlegt, von der 125. ein Taxi

zu nehmen. Er nickte, und wir standen eine Weile schweigend da. Als der

Aufzug kam, stiegen wir ein und im siebten Stock wieder aus, und als wir

dann den Korridor entlangliefen, raschelten unsere Nylonbeutel. Ich fragte

ihn, ob sie immer noch an den Wochenenden wegfahren würden. O ja, jedes

Wochenende, antwortete er, aber jetzt fahre ich allein, Julius. Carla ist im

Juni gestorben. Sie hae einen Herzinfarkt.

Ich war erschüert und völlig verwirrt, als häe mir jemand etwas

mitgeteilt, das unmöglich sein könne. Das tut mir so leid, sagte ich. Er senkte

den Kopf, und wir liefen weiter den Gang entlang. Ich fragte, ob er einige Zeit

mit der Uni hae aussetzen können. Nein, sagte er, ich hab einfach

weitergemacht. Ich legte einen Moment lang meine Hand auf seine Schulter

und wiederholte, wie leid es mir täte, und er bedankte sich bei mir. Es schien

ihm leicht peinlich zu sein, sich mit meinem verspäteten Schock über etwas

auseinanderzusetzen, das ür ihn so viel persönlicher war als ür mich, aber

auch schon viel länger zurücklag. Unsere Schlüssel klirrten, er betrat seine

Wohnung, Nummer einundzwanzig, und ich meine, zweiundzwanzig. Ich

schloss die Tür hinter mir und hörte auch seine ins Schloss fallen. Ich machte

das Licht nicht an. Im Zimmer nebenan war eine Frau gestorben, auf der

anderen Seite dieser Wand, an die ich mich immer lehnte, war sie einfach aus

dem Leben getreten, und ich hae nichts davon mitbekommen. Nichts in den

vielen Wochen, in denen ihr Mann getrauert hae, nichts, als ich ihm zum

Gruß mit Kopfhörern auf den Ohren zugenickt hae, nichts – nicht einmal,

als ich in der Waschküche meine Sachen zusammenlegte, während er vor der

Waschmaschine saß. Ich hae ihn nicht gut genug gekannt, um ihn

regelmäßig zu fragen, wie es Carla gehe, und ich hae auch nicht bemerkt,


