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Chapitre 1 - LES REÎTRES
 
Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit
encore un grand bâtiment carré, avec des fenêtres en
ogive, ornées de quelques sculptures grossières. Au-dessus
de la porte est une niche qui contenait autrefois une
madone de pierre  ; mais dans la révolution elle eut le sort
de bien des saints et des saintes, et fut brisée en cérémonie
par le président du club révolutionnaire de Larcy. Depuis
on a remis à sa place une autre vierge, qui n’est que de
plâtre à la vérité, mais qui, au moyen de quelques
lambeaux de soie et de quelques grains de verre,
représente encore assez bien, et donne un air respectable
au cabaret de Claude Giraut.
Il y a plus de deux siècles, c’est-à-dire en 1572, ce bâtiment
était destiné, comme à présent, à recevoir les voyageurs
altérés  : mais il avait alors une tout autre apparence. Les
murs étaient couverts d’inscriptions attestant les fortunes
diverses d’une guerre civile. À côté de ces mots  : Vive
monsieur le prince  ! on lisait  : Vive le duc de Guise et mort
aux huguenots  ! Un peu plus loin, un soldat avait dessiné,
avec du charbon, une potence et un pendu, et, de peur de
méprise, il avait ajouté au bas cette inscription  : Gaspard
de Châtillon. Cependant il paraissait que les protestants
avaient ensuite dominé dans ces parages, car le nom de
leur chef avait été biffé et remplacé par celui du duc de
Guise. D’autres inscriptions à demi effacées, assez difficiles
à lire, et plus encore à traduire en termes décents,
prouvaient que le roi et sa mère avaient été aussi peu
respectés que ces chefs de parti. Mais c’était la pauvre
madone qui semblait avoir eu le plus à souffrir des fureurs
civiles et religieuses. La statue, écornée en vingt endroits
par des balles, attestait le zèle des soldats huguenots à



détruire ce qu’ils appelaient «  des images païennes  ».
Tandis que le dévot catholique ôtait respectueusement son
bonnet en passant devant la statue, le cavalier protestant
se croyait obligé de lui lâcher un coup d’arquebuse  ; et, s’il
l’avait touchée, il s’estimait autant que s’il eût abattu la
bête de l’Apocalypse et détruit l’idolâtrie.
Depuis plusieurs mois, la paix était faite entre les deux
sectes rivales  ; mais c’était des lèvres et non du cœur
qu’elle avait été jurée. L’animosité des deux partis
subsistait toujours aussi implacable. Tout rappelait que la
guerre cessait à peine, tout annonçait que la paix ne
pouvait être de longue durée.
L’auberge du Lion d’Or était remplie de soldats. À leur
accent étranger, à leur costume bizarre, on les
reconnaissait pour ces cavaliers allemands nommés reîtres
Tandis que les uns pansaient leurs chevaux attachés à la
muraille, d’autres attisaient le feu, tournaient les broches
et s’occupaient de la cuisine. Le malheureux maître de
l’auberge, le bonnet à la main et la larme à l’œil,
contemplait la scène de désordre dont sa cuisine était le
théâtre. Il voyait sa basse-cour détruite, sa cave au pillage,
ses bouteilles, dont on cassait le goulot sans que l’on
daignât les déboucher  ; et le pis, c’est qu’il savait bien que,
malgré les sévères ordonnances du roi pour la discipline
des gens de guerre, il n’avait point de dédommagement à
attendre de ceux qui le traitaient en ennemi. C’était une
vérité reconnue dans ce temps malheureux, qu’en paix ou
en guerre, une troupe armée vivait toujours à discrétion
partout où elle se trouvait.
Devant une table de chêne, noircie par la graisse et la
fumée, était assis le capitaine des reîtres. C’était un grand
et gros homme de cinquante ans environ, avec un nez
aquilin, le teint fort enflammé, les cheveux grisonnants et
rares, couvrant mal une large cicatrice qui commençait à
l’oreille gauche, et qui venait se perdre dans son épaisse
moustache. Il avait ôté sa cuirasse et son casque, et n’avait



conservé qu’un pourpoint de cuir de Hongrie, noirci par le
frottement de ses armes, et soigneusement rapiécé en
plusieurs endroits. Son sabre et ses pistolets étaient
déposés sur un banc à sa portée  ; seulement il conservait
sur lui un large poignard, arme qu’un homme prudent ne
quittait que pour se mettre au lit.
À sa gauche était assis un jeune homme, haut en couleur,
grand, et assez bien fait. Son pourpoint était brodé, et dans
tout son costume on remarquait un peu plus de recherche
que dans celui de son compagnon. Ce n’était pourtant que
le cornette du capitaine.
Deux jeunes femmes de vingt à vingt-cinq ans leur tenaient
compagnie, assises à la même table. Il y avait un mélange
de misère et de luxe dans leurs vêtements, qui n’avaient
pas été faits pour elles, et que les chances de la guerre
semblaient avoir mis entre leurs mains. L’une portait une
espèce de corps en damas broché d’or, mais tout terni, avec
une simple robe de toile. L’autre avait une robe de velours
violet avec un chapeau d’homme, de feutre gris, orné d’une
plume de coq. Toutes les deux étaient jolies  ; mais leurs
regards hardis et la liberté de leurs discours se
ressentaient de l’habitude qu’elles avaient de vivre avec les
soldats. Elles avaient quitté l’Allemagne sans emploi bien
réglé. La robe de velours était bohème  ; elle savait tirer les
cartes et jouer de la mandoline. L’autre avait des
connaissances en chirurgie, et semblait tenir une place
distinguée dans l’estime du cornette.
Ces quatre personnes, chacune en face d’une grande
bouteille et d’un verre, devisaient ensemble et buvaient en
attendant que le dîner fut cuit.
La conversation languissait, comme entre gens affamés,
quand un jeune homme d’une taille élevée, et assez
élégamment vêtu, arrêta devant la porte de l’auberge le
bon cheval alezan qu’il montait. Le trompette des reîtres se
leva du banc sur lequel il était assis, et, s’avançant vers
l’étranger, prit la bride du cheval. L’étranger se préparait à



le remercier pour ce qu’il regardait comme un acte de
politesse  ; mais il fut bientôt détrompé, car le trompette
ouvrit la bouche du cheval, et considéra ses dents d’un œil
de connaisseur  : puis, reculant de quelques pas, et
regardant les jambes et la croupe du noble animal, il
secoua la tête de l’air d’un homme satisfait  :
–  Beau cheval, montsir
Cet examen sans cérémonie n’était pas du goût du
voyageur  ; cependant il se contenta de jeter un regard de
mépris sur le trompette, et mit pied à terre sans être aidé
de personne.
L’hôte, qui sortit alors de sa maison, prit respectueusement
la bride de ses mains, et lui dit à l’oreille, assez bas pour
que les reîtres ne l’entendissent point  :
–  Dieu vous soit en aide, mon jeune gentilhomme  ! mais
vous arrivez bien à la male heure  ; car la compagnie de ces
parpaillots, à qui saint Christophe puisse tordre le cou  !
n’est guère agréable pour de bons chrétiens comme vous et
moi.
Le jeune homme sourit amèrement.
–  Ces messieurs, dit-il, sont des cavaliers protestants  ?
–  Et des reîtres, par-dessus le marché, continua
l’aubergiste. Que Notre-Dame les confonde  ! depuis une
heure qu’ils sont ici, ils ont brisé la moitié de mes meubles.
Ce sont tous des pillards impitoyables, comme leur chef,
Mr  de Châtillon, ce bel amiral de Satan.
–  Pour une barbe grise comme vous, répondit le jeune
homme, vous montrez peu de prudence. Si par aventure
vous parliez à un protestant, il pourrait bien vous répondre
par quelque bon horion
Et, en disant ces paroles, il frappait sa boite de cuir blanc
avec la houssine
–  Comment  !… quoi  !… vous huguenot  !… protestant  ! veux-
je dire, s’écria l’aubergiste stupéfait.
Il recula d’un pas, et considéra l’étranger de la tête aux
pieds, comme pour chercher dans son costume quelque



signe d’après lequel il pût deviner à quelle religion il
appartenait. Cet examen et la physionomie ouverte et
riante du jeune homme le rassurant peu à peu, il reprit plus
bas  :
–  Un protestant avec un habit de velours vert  ! un huguenot
avec une fraise à l’espagnole  ! oh  ! cela n’est pas possible  !
Ah  ! mon jeune seigneur, tant de braverie Beauté des
habits, élégance vestimentaire. ne se voit pas chez les
hérétiques. Sainte Marie  ! un pourpoint de fin velours, c’est
trop beau pour ces crasseux-là  !  
La houssine siffla à l’instant, et, frappant le pauvre
aubergiste sur la joue, fut pour lui comme la profession de
foi de son interlocuteur.
–  Insolent bavard  ! voilà pour t’apprendre à retenir ta
langue. Allons, mène mon cheval à l’écurie, et qu’il ne
manque de rien.
L’aubergiste baissa tristement la tête, et emmena le cheval
sous une espèce de hangar, murmurant tout bas mille
malédictions contre les hérétiques allemands et français  ;
et si le jeune homme ne l’eût suivi pour voir comment son
cheval serait traité, la pauvre bête eût sans doute été
privée de son souper en qualité d’hérétique.
L’étranger entra dans la cuisine et salua les personnes qui
s’y trouvaient rassemblées, en soulevant avec grâce le bord
de son grand chapeau ombragé d’une plume jaune et noire.
Le capitaine lui ayant rendu son salut, tous les deux se
considérèrent quelque temps sans parler.
–  Capitaine, dit le jeune étranger, je suis un gentilhomme
protestant, et je me réjouis de rencontrer ici quelques-uns
de mes frères en religion. Si vous l’avez pour agréable,
nous souperons ensemble.
Le capitaine, que la tournure distinguée et l’élégance du
costume de l’étranger avaient prévenu favorablement, lui
répondit qu’il lui faisait honneur. Aussitôt mademoiselle
Mila, la jeune bohème dont nous avons parlé, lui fit place
sur son banc, à côté d’elle  ; et, comme elle était fort



serviable de son naturel, elle lui donna même son verre,
que le capitaine remplit à l’instant.
–  Je m’appelle Dietrich Hornstein, dit le capitaine choquant
son verre contre celui du jeune homme. Vous avez sans
doute entendu parler du capitaine Dietrich Hornstein  ?
C’est moi qui menai les Enfants-Perdus à la bataille de
Dreux et puis à celle d’Arnay-le-Duc.
L’étranger comprit cette matière détournée de lui
demander son nom  ; il répondit  :
–  J’ai le regret de ne pouvoir vous dire un nom aussi
célèbre que le vôtre, capitaine  ; je veux parler du mien, car
celui de mon père est bien connu dans nos guerres civiles.
Je m’appelle Bernard de Mergy.
–  À qui dites-vous ce nom-là  ! s’écria le capitaine en
remplissant son verre jusqu’au bord. J’ai connu votre père,
monsieur Bernard de Mergy  ; je l’ai connu depuis les
premières guerres, comme l’on connaît un ami intime. À sa
santé, monsieur Bernard.
Le capitaine avança son verre et dit quelques mots en
allemand à sa troupe. Au moment où le vin touchait ses
lèvres, tous ses cavaliers jetèrent en l’air leurs chapeaux en
poussant une acclamation. L’hôte crut que c’était un signal
de massacre, et se jeta à genoux. Bernard lui-même fut un
peu surpris de cet honneur extraordinaire  ; cependant il se
crut obligé de répondre à cette politesse germanique, en
buvant à la santé du capitaine.
Les bouteilles, déjà vigoureusement attaquées avant son
arrivée, ne pouvaient plus suffire pour ce toast nouveau.
–  Lève-toi, cafard, dit le capitaine, en se tournant du côté
de l’hôte qui était encore à genoux  ; lève-toi, et va nous
chercher du vin. Ne vois-tu pas que les bouteilles sont
vides  ?
Et le cornette, pour lui en donner la preuve, lui en jeta une
à la tête. L’hôte courut à la cave.
–  Cet homme est un insolent fieffé, dit Mergy, mais vous
auriez pu lui faire plus de mal que vous n’auriez voulu si



cette bouteille l’avait attrapé.
–  Bah  ! dit le cornette en riant d’un gros rire.
–  La tête d’un papiste, dit Mila, est plus dure que cette
bouteille, bien qu’elle soit encore plus vide.
Le cornette rit plus fort, et fut imité par tous les assistants,
et même par Mergy, qui cependant souriait à la jolie
bouche de la bohème plus qu’à sa cruelle plaisanterie.
On apporta du vin, le souper suivit, et, après un instant de
silence, le capitaine reprit, la bouche pleine  :
–  Si j’ai connu Mr  de Mergy  ! il était colonel des gens de
pied lors de la première entreprise de Mr  le Prince. Nous
avons couché deux mois de suite dans le même logis
pendant le siège d’Orléans. Et comment se porte-t-il
présentement  ?
–  Assez bien pour son grand âge, Dieu merci  ! Il m’a parlé
bien souvent des reîtres, et des belles charges qu’ils firent
à la bataille de Dreux.
–  J’ai connu aussi son fils aîné… votre frère, le capitaine
George. Je veux dire avant…
Mergy parut embarrassé.
–  C’était un brave à trois poils, continua le capitaine  ; mais,
malepeste
Mergy rougit jusqu’au blanc des yeux  ; il balbutia quelques
mots pour excuser son frère  ; mais il était facile de voir
qu’il le jugeait encore plus sévèrement que le capitaine des
reîtres.
–  Ah  ! je vois que cela vous fait de la peine, dit le capitaine  ;
eh bien  ! n’en parlons plus. C’est une perte pour la religion,
et une grande acquisition pour le roi qui, dit-on, le traite
fort honorablement.
–  Vous venez de Paris, interrompit Mergy, cherchant à
détourner la conversation  ; Mr  l’Amiral est-il arrivé  ? Vous
l’avez vu sans doute  ? Comment se porte-t-il maintenant  ?
–  Il arrivait de Blois avec la cour comme nous partions. Il se
porte à merveille  ; frais et gaillard. Il a encore vingt
guerres civiles dans le ventre, le cher homme  ! Sa Majesté



le traite avec tant de distinction, que tous les papaux en
crèvent de dépit.
–  Vraiment  ! Jamais le roi ne pourra reconnaître assez son
mérite.
–  Tenez, hier j’ai vu le roi sur l’escalier du Louvre, qui
serrait la main de l’Amiral. Mr  de Guise, qui venait
derrière, avait l’air piteux d’un basset qu’on fouette  ; et
moi, savez-vous à quoi je pensais  ? Il me semblait voir
l’homme qui montre le lion à la foire  ; il lui fait donner la
patte comme on fait d’un chien  ; mais, quoique Gilles fasse
bonne contenance et beau semblant, cependant il n’oublie
jamais que la patte qu’il tient a de terribles griffes. Oui, par
ma barbe  ! on eût dit que le roi sentait les griffes de
l’Amiral.
–  L’Amiral a le bras long, dit le cornette. (C’était une espèce
de proverbe dans l’armée protestante).
–  C’est un bien bel homme pour son âge, observa
mademoiselle Mila.
–  Je l’aimerais mieux pour amant qu’un jeune papiste,
repartit mademoiselle Trudchen, l’amie du cornette.
–  C’est la colonne de la religion, dit Mergy, voulant aussi
donner sa part de louanges.
–  Oui, mais il est diablement sévère sur la discipline, dit le
capitaine en secouant la tête.
Son cornette cligna de l’œil d’un air significatif, et sa
grosse physionomie se contracta pour faire une grimace
qu’il croyait être un sourire.
–  Je ne m’attendais pas, dit Mergy, à entendre un vieux
soldat comme vous, capitaine, reprocher à Mr  l’Amiral
l’exacte discipline qu’il faisait observer dans son armée.
–  Oui, sans doute, il faut de la discipline  ; mais enfin on doit
aussi tenir compte au soldat de toutes les peines qu’il
endure, et ne pas lui défendre de prendre du bon temps
quand par hasard il en trouve l’occasion. Bah  ! chaque
homme a ses défauts  ; et, quoiqu’il m’ait fait pendre,
buvons à la santé de Mr  l’Amiral.



–  L’Amiral vous a fait pendre  ! s’écria Mergy  ; vous êtes
bien gaillard pour un pendu.
–  Oui, sacrament  ! il m’a fait pendre  ; mais je ne suis pas
rancunier, et buvons à sa santé.
Avant que Mergy put renouveler ses questions, le capitaine
avait rempli tous les verres, ôté son chapeau et ordonné à
ses cavaliers de pousser trois hourras. Les verres vidés et
le tumulte apaisé, Mergy reprit  :
–  Pourquoi donc avez-vous été pendu, capitaine  ?
–  Pour une bagatelle  : un méchant couvent de Saintonge
pillé, puis brûlé par hasard.
–  Oui, mais tous les moines n’étaient pas sortis, interrompit
le cornette en riant à gorge déployée de sa plaisanterie.
–  Eh  ! qu’importe que pareille canaille brûle un peu plus tôt
ou un peu plus tard  ? Cependant l’Amiral, le croiriez-vous,
monsieur de Mergy  ? l’Amiral s’en fâcha tout de bon  ; il me
fit arrêter, et, sans plus de cérémonie, son grand prévôt
jeta son dévolu sur moi. Alors tous ses gentilshommes et
tous les seigneurs qui l’entouraient, jusqu’à Mr  de Lanoue,
qui, comme on le sait, n’est pas tendre pour le soldat (car
Lanoue, disent-ils, noue et ne dénoue pas), tous les
capitaines le prièrent de me pardonner, mais lui refusa tout
net. Ventre de loup  ! comme il était en colère  ! il mâchait
son cure-dent de rage  ; et vous savez le proverbe  : Dieu
nous garde des patenôtresde Mr  de Montmorency et du
cure-dent de Mr  l’Amiral  !
«  – Dieu m’absolve  ! disait-il, il faut tuer la picorée tandis
qu’elle n’est encore que petite fille  ; si nous la laissons
devenir grande dame, c’est elle qui nous tuera.
«  Là-dessus arrive le ministre, son livre sous le bras  ; on
nous mène tous deux sous un certain chêne… il me semble
que je le vois encore, avec une branche en avant, qui avait
l’air d’avoir poussé là tout exprès  ; on m’attache la corde
au cou… Toutes les fois que je pense à cette corde-là, mon
gosier devient sec comme de l’amadou.



–  Voici pour l’humecter, dit Mila  ; et elle remplit jusqu’au
bord le verre du narrateur.
Le capitaine le vida d’un seul trait, et poursuivit de la
sorte  :
–  Je ne me regardais déjà ni plus ni moins qu’un gland de
chêne, quand je m’avisai de dire à l’Amiral  :
«  – Eh  ! Monseigneur, est-ce qu’on pend ainsi un homme
qui a commandé, les Enfants-Perdus à Dreux  ?
«  Je le vis cracher son cure-dent, et en prendre un neuf. Je
me dis  : Bon  ! c’est bon signe.
«  Il appela le capitaine Cormier, et lui parla bas  ; puis il dit
au prévôt  :
«  – Allons, qu’on me hisse cet homme.
«  Et là-dessus il tourne les talons. On me hissa tout de bon,
mais le brave Cormier mit l’épée à la main et coupa
aussitôt la corde, de sorte que je tombai de ma branche,
rouge comme une écrevisse cuite.
–  Je vous félicite, dit Mergy, d’en avoir été quitte à si bon
compte.
Il considérait le capitaine avec attention, et semblait
éprouver quelque peine à se trouver dans la compagnie
d’un homme qui avait mérité justement la potence  ; mais,
dans ce temps malheureux, les crimes étaient si fréquents
qu’on ne pouvait guère les juger avec autant de rigueur
qu’on le ferait aujourd’hui. Les cruautés d’un parti
autorisaient en quelque sorte les représailles, et les haines
de religion étouffaient presque tout sentiment de sympathie
nationale. D’ailleurs, s’il faut dire la vérité, les agaceries
secrètes de mademoiselle Mila, qu’il commençait à trouver
très jolie, et les fumées du vin qui opéraient plus
efficacement sur son jeune cerveau que sur les têtes
endurcies des reîtres, tout cela lui donnait alors une
indulgence extraordinaire pour ses compagnons de table.
–  J’ai caché le capitaine dans un chariot couvert pendant
plus de huit jours, dit Mila, et je ne l’en laissais sortir que
la nuit.



–  Et moi, ajouta Trudchen, je lui apportais à manger et à
boire  : il est là pour le dire.
–  L’Amiral fit semblant d’être fort en colère contre
Cormier  ; mais tout cela était une farce jouée entre eux
deux. Pour moi, je fus longtemps à la suite de l’armée,
n’osant jamais me montrer devant l’Amiral  ; enfin, au siège
de Longnac, il me découvrit dans la tranchée, et il me dit  :
«  – Dietrich, mon ami, puisque tu n’es pas pendu, va te
faire arquebuser.
«  Et il me montrait la brèche  ; je compris ce qu’il voulait
dire, je montai bravement à l’assaut, et je me présentai à
lui le lendemain, dans la grande rue, tenant à la main mon
chapeau percé d’une arquebusade.
«  – Monseigneur, lui dis-je, j’ai été arquebusé comme j’ai
été pendu.
«  Il sourit et me donna sa bourse en disant  :
«  – Voilà pour t’avoir un chapeau neuf.
«  Depuis ce temps nous avons toujours été bons amis. Ah  !
quel beau sac que celui de cette ville de Longnac  ! l’eau
m’en vient à la bouche rien que d’y penser  !
–  Ah  ! quels beaux habits de soie  ! s’écria Mila.
–  Quelle quantité de beau linge  ! s’écria Trudchen.
–  Comme nous avons donné chez les religieuses du grand
couvent  ! dit le cornette. Deux cents arquebusiers à cheval
logés avec cent religieuses  !…
–  Il y en eut plus de vingt qui abjurèrent le papisme, dit
Mila, tant elles trouvèrent les huguenots de leur goût.
–  C’était là, s’écria le capitaine, c’était là qu’il faisait beau
voir nos argoulets
Il tourna la tête pour demander à boire, et vit l’aubergiste
les mains jointes et les yeux levés au ciel avec une
expression d’horreur indéfinissable.
–  Imbécile  ! dit le brave Dietrich Hornstein en levant les
épaules. Comment peut-il se trouver un homme assez sot
pour croire à toutes les fadaises que débitent les prêtres
papistes  ! Tenez, monsieur de Mergy, à la bataille de



Moncontour je tuai d’un coup de pistolet un gentilhomme
du duc d’Anjou  ; en lui ôtant son pourpoint, savez-vous ce
que je vis sur son estomac  ? un grand morceau de soie tout
couvert de noms de saints. Il prétendait par là se garantir
des balles. Parbleu  ! je lui appris qu’il n’y a point de
scapulaire que ne traverse une balle protestante.
–  Oui, des scapulaires, interrompit le cornette  ; mais dans
mon pays on vend des parchemins qui garantissent du
plomb et du fer.
–  Je préférerais une cuirasse bien forgée, de bon acier, dit
Mergy, comme celles que fait Jacob Leschot, dans les Pays-
Bas.
–  Écoutez donc, reprit le capitaine, il ne faut pas nier qu’on
puisse rendre dur  ; moi, qui vous parle, j’ai vu à Dreux un
gentilhomme frappé d’une arquebusade au beau milieu de
la poitrine  ; il connaissait la recette de l’onguent qui rend
dur, et s’en était frotté sous son buffle  ; eh bien, on ne
voyait pas même la marque noire et rouge que laisse une
contusion.
–  Et ne croyez-vous pas plutôt que ce buffle dont vous
parlez suffisait seul pour amortir l’arquebusade  ?
–  Oh  ! vous autres Français, vous ne voulez croire à rien.
Mais que diriez-vous si vous aviez vu comme moi un
gendarme silésien mettre sa main sur une table, et
personne ne pouvoir l’entamer à grands coups de couteau  ?
Mais vous riez et vous ne croyez pas que cela soit
possible  ? demandez à Mila. Vous voyez bien cette fille-là  ?
elle est d’un pays où les sorciers sont aussi communs que
les moines dans ce pays-ci  ; c’est elle qui vous en conterait
des histoires effrayantes. Quelquefois, dans les longues
soirées d’automne, quand nous sommes assis en plein air
autour du feu, les cheveux m’en dressent à la tête, des
aventures qu’elle nous conte.
–  Je serais ravi d’en entendre une, dit Mergy  ; belle Mila,
faites-moi ce plaisir.



–  Oui, Mila, poursuivit le capitaine, raconte-nous quelque
histoire pendant que nous achèverons de vider ces
bouteilles.
–  Écoutez-moi donc, dit Mila  ; et vous, mon jeune
gentilhomme, qui ne croyez à rien, vous allez, s’il vous
plaît, garder vos doutes pour vous seul.
–  Comment pouvez-vous dire que je ne crois à rien  ? lui
répondit Mergy à voix basse  ; sur ma foi, je crois que vous
m’avez ensorcelé, car je suis déjà tout amoureux de vous.
Mila le repoussa doucement, car la bouche de Mergy
touchait presque sa joue  ; et, après avoir jeté à droite et à
gauche un regard furtif pour s’assurer que tout le monde
l’écoutait, elle commença de la sorte  :
–  Capitaine, vous avez été sans doute à Hameln  ?
–  Jamais.
–  Et vous, cornette  ?
–  Ni moi non plus.
–  Comment  ! ne trouverai-je personne qui ait été à
Hameln  ?
–  J’y ai passé un an, dit un cavalier en s’avançant.
–  Eh bien  ! Fritz, tu as vu l’église de Hameln  ?
–  Plus de cent fois.
–  Et ses vitraux coloriés  ?
–  Certainement.
–  Et qu’as-tu vu peint sur ces vitraux  ?
–  Sur ces vitraux  ?… À la fenêtre à gauche, je crois qu’il y a
un grand homme noir qui joue de la flûte, et des petits
enfants qui courent après lui.
–  Justement. Eh bien, je vais vous conter l’histoire de cet
homme noir et de ces enfants.
«  Il y a bien des années, les gens de Hameln furent
tourmentés par une multitude innombrable de rats qui
venaient du Nord, par troupes si épaisses que la terre en
était toute noire, et qu’un charretier n’aurait pas osé faire
traverser à ses chevaux un chemin où ces animaux
défilaient. Tout était dévoré en moins de rien  ; et, dans une



grange, c’était une moindre affaire pour ces rats de manger
un tonneau de blé que ce n’est pour moi de boire un verre
de ce bon vin.
Elle but, s’essuya la bouche et continua.
–  Souricières, ratières, pièges, poison étaient inutiles. On
avait fait venir de Bremen un bateau chargé de onze cents
chats  ; mais rien n’y faisait. Pour mille qu’on en tuait, il en
revenait dix mille, et plus affamés que les premiers. Bref,
s’il n’était venu remède à ce fléau, pas un grain de blé ne
fût resté dans Hameln, et tous les habitants seraient morts
de faim.
«  Voilà qu’un certain vendredi se présente devant le
bourgmestre de la ville un grand homme, basané, sec,
grands yeux, bouche fendue jusqu’aux oreilles, habillé d’un
pourpoint rouge, avec un chapeau pointu, de grandes
culottes garnies de rubans, des bas gris et des souliers
avec des rosettes couleur de feu. Il avait un petit sac de
peau au côté. Il me semble que je le vois encore.
Tous les yeux se tournèrent involontairement vers la
muraille sur laquelle Mila fixait ses regards.
–  Vous l’avez donc vu  ? demanda Mergy,
–  Non pas moi, mais ma grand-mère  ; et elle se souvenait si
bien de sa figure qu’elle aurait pu faire son portrait.
–  Et que dit-il au bourgmestre  ?
–  Il lui offrit, moyennant cent ducats, de délivrer la ville du
fléau qui la désolait. Vous pensez bien que le bourgmestre
et les bourgeois y topèrent d’abord. Aussitôt l’étranger tira
de son sac une flûte de bronze  ; et, s’étant planté sur la
place du marché, devant l’église, mais en lui tournant le
dos, notez bien, il commença à jouer un air étrange, et tel
que jamais flûteur allemand n’en a joué. Voilà qu’en
entendant cet air, de tous les greniers, de tous les trous de
murs, de dessous les chevrons et les tuiles des toits, rats et
souris, par centaines, par milliers, accoururent à lui.
L’étranger, toujours flûtant, s’achemina vers le Weser  ; et
là, ayant tiré ses chausses, il entra dans l’eau suivi de tous



les rats de Hameln, qui furent aussitôt noyés. Il n’en restait
plus qu’un seul dans toute la ville, et vous allez voir
pourquoi. Le magicien, car c’en était un, demanda à un
traînard, qui n’était pas encore entré dans le Weser,
pourquoi Klauss, le rat blanc, n’était pas encore venu.
«  – Seigneur, répondit le rat, il est si vieux qu’il ne peut
plus marcher.
«  – Va donc le chercher toi-même, répondit le magicien.
«  Et le rat de rebrousser chemin vers la ville, d’où il ne
tarda pas à revenir avec un vieux gros rat blanc, si vieux, si
vieux, qu’il ne pouvait pas se traîner. Les deux rats, le plus
jeune tirant le vieux par la queue, entrèrent tous les deux
dans le Weser, et se noyèrent comme leurs camarades.
Ainsi la ville en fut purgée. Mais, quand l’étranger se
présenta à l’hôtel de ville pour toucher la récompense
promise, le bourgmestre et les bourgeois, réfléchissant
qu’ils n’avaient plus rien à craindre des rats, et s’imaginant
qu’ils auraient bon marché d’un homme sans protecteurs,
n’eurent pas honte de lui offrir dix ducats, au lieu des cent
qu’ils avaient promis. L’étranger réclama  : on le renvoya
bien loin. Il menaça alors de se faire payer plus cher s’ils
ne maintenaient leur marché au pied de la lettre. Les
bourgeois firent de grands éclats de rire à cette menace, et
le mirent à la porte de l’hôtel de ville, l’appelant beau
preneur de rats  ! injure que répétèrent les enfants de la
ville en le suivant par les rues jusqu’à la Porte-Neuve. Le
vendredi suivant, à l’heure de midi, l’étranger reparut sur
la place du marché, mais cette fois avec un chapeau de
couleur de pourpre, retroussé d’une façon toute bizarre. Il
tira de son sac une flûte bien différente de la première et,
dès qu’il eut commencé d’en jouer, tous les garçons de la
ville, depuis six jusqu’à quinze ans, le suivirent et sortirent
de la ville avec lui.
–  Et les habitants de Hameln les laissèrent emmener  ?
demandèrent à la fois Mergy et le capitaine.



–  Ils les suivirent jusqu’à la montagne de Koppenberg,
auprès d’une caverne qui est maintenant bouchée. Le
joueur de flûte entra dans la caverne et tous les enfants
avec lui. On entendit quelque temps le son de la flûte  ; il
diminua peu à peu  ; enfin l’on n’entendit plus rien. Les
enfants avaient disparu, et depuis lors on n’en eut jamais
de nouvelles.
La bohémienne s’arrêta pour observer sur les traits de ses
auditeurs l’effet produit par son récit.
Le reître qui avait été à Hameln prit la parole et dit  :
–  Cette histoire est si vraie que, lorsqu’on parle à Hameln
de quelque événement extraordinaire, on dit  : Cela est
arrivé vingt ans, dix ans, après la sortie de nos enfants… le
seigneur de Falkenstein pilla noire ville soixante ans après
la sortie de nos enfants.
–  Mais le plus curieux, dit Mila, c’est que dans le même
temps parurent, bien loin de là, en Transylvanie, certains
enfants qui parlaient bon allemand, et qui ne pouvaient
dire d’où ils venaient. Ils se marièrent dans le pays,
apprirent leur langue à leurs enfants, d’où il vient que
jusqu’à ce jour on parle allemand en Transylvanie.
–  Et ce sont les enfants de Hameln que le diable a
transportés là  ? dit Mergy en souriant.
–  J’atteste le ciel que cela est vrai  ! s’écria le capitaine, car
j’ai été en Transylvanie, et je sais bien qu’on y parle
allemand, tandis que tout autour on parle un baragouin
infernal.
L’attestation du capitaine valait bien des preuves comme il
y en a tant.
–  Voulez-vous que je vous dise votre bonne aventure  ?
demanda Mila à Mergy.
–  Volontiers, répondit Mergy en passant son bras gauche
autour de la taille de la bohémienne, tandis qu’il lui donnait
sa main droite ouverte.
Mila la considéra pendant près de cinq minutes sans parler,
et secouant la tête de temps en temps d’un air pensif.



–  Eh bien  ! ma belle enfant, aurai-je pour ma maîtresse la
femme que j’aime  ?
Mila lui donna une chiquenaude sur la main  :
–  Heur et malheur, dit-elle  ; des yeux bleus font du mal et
du bien. Le pire, c’est que tu verseras ton propre sang.
Le capitaine et le cornette gardèrent le silence, paraissant
tous les deux également frappés de la fin sinistre de cette
prophétie.
L’aubergiste faisait de grands signes de croix à l’écart.
–  Je croirai que tu es véritablement sorcière, dit Mergy, si
tu peux me dire ce que je vais faire tout à l’heure.
–  Tu m’embrasseras, murmura la bohémienne à son oreille.
–  Elle est sorcière  ! s’écria Mergy en l’embrassant.
Il continua de s’entretenir tout bas avec la jolie
devineresse, et leur bonne intelligence semblait s’accroître
à chaque instant.
   Trudchen prit une espèce de mandoline, qui avait à peu
près toutes ses cordes, et préluda par une marche
allemande. Alors, voyant autour d’elle un cercle de soldats,
elle chanta dans sa langue une chanson de guerre, dont les
reîtres entonnèrent le refrain à tue-tête. Le capitaine,
excité par son exemple, se mit à chanter, d’une voix à faire
casser tous les verres, une vieille chanson huguenote, dont
la musique était au moins aussi barbare que les paroles.  
Le prince de Condé,
Il a été tué  ;
Mais monsieur l’Amiral
Est encore à cheval
Avec La Rochefoucauld,
Pour chasser tous les papaux,
Papaux, papaux, papaux.
Tous les reîtres, échauffés par le vin, commencèrent à
chanter chacun un air différent. Les plats et les bouteilles
couvrirent le plancher de leurs débris  ; la cuisine retentit
de jurements, d’éclats de rire et de chansons bachiques.
Bientôt cependant, le sommeil, favorisé par les fumées du



vin d’Orléans, fît sentir son pouvoir à la plupart des acteurs
de cette scène de bacchanale. Les soldats se couchèrent
sur des bancs  ; le cornette, après avoir posé deux
sentinelles à la porte, se traîna en chancelant vers son lit  ;
le capitaine, qui avait observé encore le sentiment de la
ligne droite, monta sans louvoyer l’escalier qui conduisait à
la chambre de l’hôte, qu’il avait choisie comme la meilleure
de l’auberge.
Et Mergy et la bohémienne  ? Avant la chanson du
capitaine, ils avaient disparu l’un et l’autre.



Chapitre 2 - LE LENDEMAIN
D’UNE FÊTE
 
Il était grand jour depuis longtemps quand Mergy s’éveilla,
la tête encore un peu troublée par les souvenirs de la
soirée précédente. Ses habits étaient étendus pêle-mêle
dans la chambre, et sa valise était ouverte à terre. Se
levant sur son séant, il considéra quelque temps cette
scène de désordre en se frottant la tête, comme pour
rappeler ses idées. Ses traits exprimaient à la fois la
fatigue, l’étonnement et l’inquiétude.
Un pas lourd se fit entendre sur l’escalier de pierre qui
conduisait à sa chambre. La porte s’ouvrit sans que l’on eût
daigné frapper, et l’aubergiste entra avec une mine encore
plus renfrognée que la veille  ; mais il était facile de lire
dans ses regards une expression d’impertinence qui avait
remplacé celle de la peur.
Il jeta un coup d’œil sur la chambre, et se signa comme
saisi d’horreur à la vue de tant de confusion.
–  Ah  ! ah  ! mon jeune gentilhomme, s’écria-t-il, encore au
lit  ? Ça, levons-nous, car nous allons avoir nos comptes à
régler.
Mergy, bâillant d’une manière effrayante, mit une jambe
hors du lit.
–  Pourquoi tout ce désordre  ? pourquoi ma valise est-elle
ouverte  ? demanda-t-il d’un ton au moins aussi mécontent
que celui de l’hôte.
–  Pourquoi, pourquoi  ? répondit celui-ci  ; qu’en sais-je  ? Je
me soucie bien de votre valise. Vous avez mis ma maison
dans un bien plus grand désordre. Mais, par saint
Eustache, mon bon patron, vous me le payerez.



Comme il parlait, Mergy passait son haut-de-chausses
d’écarlate, et, par le mouvement qu’il faisait, sa bourse
tomba de sa poche ouverte. Il faut que le son qu’elle rendit
lui parût autre qu’il ne s’y attendait, car il la ramassa sur-
le-champ avec inquiétude et l’ouvrit.
–  On m’a volé  ! s’écria-t-il en se tournant vers l’aubergiste.
Au lieu de vingt écus d’or que contenait sa bourse, il n’en
trouvait que deux.
Maître Eustache haussa les épaules et sourit d’un air de
mépris.
–  On m’a volé  ! répéta Mergy en nouant sa ceinture à la
hâte. J’avais vingt écus d’or dans cette bourse, et je
prétends les ravoir  : c’est dans votre maison qu’ils m’ont
été pris.
–  Par ma barbe  ! j’en suis bien aise, s’écria insolemment
l’aubergiste  ; cela vous apprendra à vous anger de
sorcières et de voleuses. Mais, ajouta-t-il plus bas, qui se
ressemble s’assemble. Tout ce bon gibier de Grève,
hérétiques, sorciers et voleurs, se hantent et frayent
ensemble.  
–  Que dis-tu, maraud  ? s’écria Mergy, d’autant plus en
colère qu’il sentait intérieurement la vérité du reproche  ;
et, comme tout homme dans son tort, il saisissait aux
cheveux l’occasion d’une querelle.
–  Je dis, répliqua l’aubergiste en élevant la voix et mettant
le poing sur la hanche, je dis que vous avez tout cassé dans
ma maison, et je prétends que vous me payiez jusqu’au
dernier sou.
–  Je payerai mon écot et pas un liard de plus. Où est le
capitaine Corn… Hornstein  ?
–  On m’a bu, continua maître Eustache, criant toujours plus
haut, on m’a bu plus de deux cents bouteilles de bon vieux
vin, mais vous m’en répondrez.
Mergy avait fini de s’habiller tout à fait.
–  Où est le capitaine  ? cria-t-il d’une voix tonnante.


