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Chapitre 1 - Les gouttes qui
tombent
Le timbre de la cour, au bas du vaste hôtel que la baronne
Assermann occupait dans le faubourg Saint-Germain,
retentit. La femme de chambre arriva presque aussitôt,
apportant une enveloppe.
« Il y a là un monsieur que Madame a convoqué pour
quatre heures. »
Mme Assermann décacheta l'enveloppe et lut ces mots
imprimés sur une carte :
Agence Barnett et Cie. Renseignements gratuits.
« Conduisez ce monsieur dans mon boudoir. »
Valérie – la belle Valérie, comme on l'appelait depuis plus
de trente ans, hélas  ! – était une personne épaisse et mûre,
richement habillée, minutieusement fardée, qui avait
conservé de grandes prétentions. Son visage exprimait de
l'orgueil, parfois de la dureté, souvent une certaine
candeur qui n'était point sans charme. Femme du banquier
Assermann, elle tirait vanité de son luxe, de ses relations,
de son hôtel, et en général de tout ce qui la concernait. La
chronique mondaine lui reprochait certaines aventures un
peu scandaleuses. On affirmait même que son mari avait
voulu divorcer.
Elle passa d'abord chez le baron Assermann, homme âgé,
mal portant, que des crises cardiaques retenaient au lit
depuis des semaines. Elle lui demanda de ses nouvelles, et,
distraitement, lui ajusta ses oreillers derrière le dos. Il
murmura :
« Est-ce qu'on n'a pas sonné  ?
– Oui, dit-elle. C'est ce détective qui m'a été recommandé
pour notre affaire. Quelqu'un de tout à fait remarquable,
paraît-il.



– Tant mieux, dit le banquier. Cette histoire me tracasse, et
j'ai beau réfléchir, je n'y comprends rien. »
Valérie, qui avait l'air soucieux également, sortit de la
chambre et gagna son boudoir. Elle y trouva un individu
bizarre, bien pris comme taille, carré d'épaules, solide
d'aspect, mais vêtu d'une redingote noire, ou plutôt
verdâtre, dont l'étoffe luisait comme la soie d'un parapluie.
La figure, énergique et rudement sculptée, était jeune,
mais abîmée par une peau âpre, rugueuse, rouge, une peau
de brique. Les yeux froids et moqueurs, derrière un
monocle qu'il mettait indifféremment à droite ou à gauche,
s'animaient d'une gaieté juvénile.
« Monsieur Barnett  ? » dit-elle.
Il se pencha sur elle, et, avant qu'elle n'eût le loisir de
retirer sa main, il la lui baisa, avec un geste arrondi que
suivit un imperceptible claquement de langue, comme s'il
appréciait la saveur parfumée de cette main.
« Jim Barnett, pour vous servir, madame la baronne. J'ai
reçu votre lettre, et le temps de brosser ma redingote… »
Interdite, elle hésitait à mettre l'intrus à la porte. Mais il lui
opposait une telle désinvolture de grand seigneur qui
connaît son code de courtoisie mondaine, qu'elle ne put que
prononcer :
« Vous avez l'habitude, m'a-t-on dit, de débrouiller des
affaires compliquées… »
Il sourit d'un air avantageux :
« C'est plutôt un don chez moi, le don de voir clair et de
comprendre. »
La voix était douce, le ton impérieux, et toute l'attitude
gardait une façon d'ironie discrète et de persiflage léger. Il
semblait si sûr de lui et de ses talents qu'on ne pouvait se
soustraire à sa propre conviction, et Valérie elle-même
sentit qu'elle subissait, du premier coup, l'ascendant de cet
inconnu, vulgaire détective, chef d'agence privée.
Désireuse de prendre quelque revanche, elle insinua :



« Il est peut-être préférable de fixer entre nous… les
conditions…
– Totalement inutile, déclara Barnett.
– Cependant – et elle sourit à son tour – vous ne travaillez
pas pour la gloire  ?
– L'Agence Barnett est entièrement gratuite, madame la
baronne. »
Elle parut contrariée.
« J'aurais préféré que notre accord prévît tout au moins
une indemnité, une récompense.
– Un pourboire », ricana-t-il.
Elle insista :
« Je ne puis pourtant pas…
– Rester mon obligée  ? Une jolie femme n'est jamais
l'obligée de personne. »
Et, sur-le-champ, sans doute pour corriger un peu la
hardiesse de cette boutade, il ajouta :
« D'ailleurs, ne craignez rien, madame la baronne. Quels
que soient les services que je pourrai vous rendre, je
m'arrangerai pour que nous soyons entièrement quittes. »
Que signifiaient ces paroles obscures  ? L'individu avait-il
l'intention de se payer soi-même  ? Et de quelle nature
serait le règlement  ?
Valérie eut un frisson de gêne et rougit. Vraiment, M.
Barnett suscitait en elle une inquiétude confuse, qui n'était
point sans analogie avec les sentiments qu'on éprouve en
face d'un cambrioleur. Elle pensait aussi… mon Dieu, oui…
elle pensait qu'elle avait peut-être affaire à un amoureux,
qui aurait choisi cette manière originale de s'introduire
chez elle. Mais comment savoir  ? Et, dans tous les cas,
comment réagir  ? Elle était intimidée et dominée, confiante
en même temps, et toute disposée à se soumettre, quoi
qu'il en pût advenir. Et ainsi, quand le détective
l'interrogea sur les causes qui l'avaient poussée à
demander le concours de l'agence Barnett, elle parla sans
détours et sans préambule, comme il exigeait qu'elle parlât.



L'explication ne fut pas longue : M. Barnett semblait
pressé.
« C'est l'avant-dernier dimanche, dit-elle. J'avais réuni
quelques amis pour le bridge. Je me couchai d'assez bonne
heure, et m'endormis comme à l'ordinaire. Le bruit qui me
réveilla vers les quatre heures – exactement quatre heures
dix – fut suivi d'un bruit qui me parut celui d'une porte qui
se ferme. Cela provenait de mon boudoir.
– C'est-à-dire de cette pièce  ? interrompit M. Barnett.
– Oui, laquelle pièce est contiguë, d'une part, à ma
chambre (M. Barnett s'inclina respectueusement du côté de
cette chambre) et, d'autre part, au couloir qui mène vers
l'escalier de service. Je ne suis pas peureuse. Après un
moment d'attente, je me levai. »
Nouveau salut de M. Barnett devant cette vision de la
baronne sautant du lit.
« Donc, dit-il, vous vous levâtes  ?…
– Je me levai, j'entrai et j'allumai. Il n'y avait personne,
mais cette petite vitrine était tombée avec tous les objets,
bibelots et statuettes qui s'y trouvaient, et dont quelques-
uns étaient cassés. Je passai chez mon mari, qui lisait dans
son lit. Il n'avait rien entendu. Très inquiet, il sonna le
maître d'hôtel, qui commença aussitôt des investigations,
lesquelles furent poursuivies, dès le matin, par le
commissaire de police.
– Et le résultat  ? demanda M. Barnett.
– Le voici. Pour l'arrivée et pour le départ de l'individu,
aucun indice. Comment était-il entré  ? Comment était-il
sorti  ? Mystère. Mais on découvrit, sous un pouf, parmi les
débris des bibelots, une demi-bougie et un poinçon à
manche de bois très sale. Or, nous savions qu'au milieu de
l'après-midi précédent, un ouvrier plombier avait réparé les
robinets du lavabo de mon mari, dans son cabinet de
toilette. On interrogea le patron qui reconnut l'outil et chez
qui on trouva l'autre moitié de la bougie.



– Par conséquent, interrompit Jim Barnett, de ce côté, une
certitude  ?
– Oui, mais contredite par une autre certitude aussi
indiscutable, et vraiment déconcertante. L'enquête prouva
que l'ouvrier avait pris le rapide de Bruxelles à six heures
du soir, et qu'il était arrivé là-bas à minuit, donc trois
heures avant l'incident.
– Bigre  ! et cet ouvrier est revenu  ?
– Non. On a perdu ses traces à Anvers où il dépensait
l'argent sans compter.
– Et c'est tout  ?
– Absolument tout.
– Qui a suivi cette affaire  ?
– L'inspecteur Béchoux. »
M. Barnett manifesta une joie extrême.
« Béchoux  ? Ah  ! cet excellent Béchoux  ! un de mes bons
amis, madame la baronne. Nous avons bien souvent
travaillé ensemble.
– C'est lui, en effet, qui m'a parlé de l'Agence Barnett.
– Probablement parce qu'il n'aboutissait pas, n'est-ce pas  ?
– En effet.
– Ce brave Béchoux  ! combien je serais heureux de lui
rendre service  ! … ainsi qu'à vous, madame la baronne,
croyez-le bien… Surtout à vous  ! … »
M. Barnett se dirigea vers la fenêtre où il appuya son front
et demeura quelques instants à réfléchir. Il jouait du
tambour sur la vitre et sifflotait un petit air de danse. Enfin,
il retourna près de Mme Assermann et reprit :
« L'avis de Béchoux, le vôtre, madame, c'est qu'il y a eu
tentative de vol, n'est-ce pas  ?
– Oui, tentative infructueuse, puisque rien n'a disparu.
– Admettons-le. En tout cas, cette tentative avait un but
précis, et que vous devez connaître. Lequel  ?
– Je l'ignore », répliqua Valérie après une légère hésitation.
Le détective sourit.



« Me permettez-vous, madame la baronne, de hausser
respectueusement les épaules  ? »
Et sans attendre la réponse, tendant un doigt ironique vers
un des panneaux d'étoffe qui encadraient le boudoir, au-
dessus de la plinthe, il demanda, comme on demande à un
enfant qui a caché un objet :
« Qu'y a-t-il, sous ce panneau  ?
– Mais rien, fit-elle interloquée… Qu'est-ce que cela veut
dire  ? »
M. Barnett prononça d'un ton sérieux :
« Cela veut dire que la plus sommaire des inspections
permet de constater que les bords de ce rectangle d'étoffe
sont un peu fatigués, madame la baronne, qu'ils paraissent,
à certains endroits, séparés de la boiserie par une fente, et
qu'il y a tout lieu, madame la baronne, de supposer qu'un
coffre-fort se trouve dissimulé là. »
Valérie tressaillit. Comment, sur des indices aussi vagues,
M. Barnett avait-il pu deviner  ?… D'un mouvement
brusque, elle fit glisser le panneau désigné. Elle découvrit
ainsi une petite porte d'acier, et, fébrilement, manœuvra
les trois boutons d'une serrure de coffre. Une inquiétude
irraisonnée la bouleversait. Quoique l'hypothèse fût
impossible, elle se demandait si l'étrange personnage ne
l'avait pas dévalisée durant les quelques minutes où il était
resté seul.
À l'aide d'une clef tirée de sa poche, elle ouvrit et, tout de
suite, eut un sourire de satisfaction. Il y avait là, unique
objet déposé, un magnifique collier de perles qu'elle saisit
vivement, et dont les trois rangs se déroulèrent autour de
son poignet.
M. Barnett se mit à rire.
« Vous voilà plus tranquille, madame la baronne. Ah  ! c'est
que les cambrioleurs sont si adroits, si audacieux  ! Il faut
se méfier, madame la baronne, car vraiment, c'est une bien
jolie pièce, et je comprends qu'on vous l'ait volée. »
Elle protesta.



« Mais il n'y a pas eu de vol. Si tant est qu'on ait voulu s'en
emparer, l'entreprise a échoué.
– Croyez-vous, madame la baronne  ?
– Si je le crois  ! Mais puisque le voici  ! Puisque je l'ai entre
les mains  ! Une chose volée disparaît. Or, le voici. »
Il rectifia paisiblement :
« Voici un collier. Mais êtes-vous sûre que ce soit votre
collier  ? Êtes-vous sûre que celui-ci ait une valeur
quelconque  ?
– Comment  ! fit-elle exaspérée. Mais il n'y a pas quinze
jours que mon bijoutier l'estimait un demi-million.
– Quinze jours… c'est-à-dire cinq jours avant la nuit… Mais
actuellement  ?… Remarquez que je ne sais rien… Je ne l'ai
pas expertisé, moi… Je suppose simplement… Et je vous
demande si aucun soupçon ne se mêle à votre certitude  ? »
Valérie ne bougeait plus. De quel soupçon parlait-il  ? À
propos de quoi  ? Une anxiété confuse montait en elle,
suscitée par l'insistance vraiment pénible de son
interlocuteur. Au creux de ses mains ouvertes, elle
soupesait la masse des perles amoncelées, et voilà que
cette masse lui paraissait devenir de plus en plus légère.
Elle regardait, et ses yeux discernaient des coloris
différents, des reflets inconnus, une égalité choquante, une
perfection équivoque, tout un ensemble de détails
troublants. Ainsi, dans l'ombre de son esprit, la vérité
commençait à luire, de plus en plus distincte et menaçante.
Barnett modula un petit rire d'allégresse.
« Parfait  ! Parfait  ! Vous y venez  ! Vous êtes sur la bonne
route  ! … Encore un petit effort, madame la baronne, et
vous y verrez clair. Tout cela est tellement logique  !
L'adversaire ne vole pas, mais substitue. De la sorte, rien
ne disparaît, et s'il n'y avait pas eu ce damné petit bruit de
vitrine, tout se passait dans les ténèbres et demeurait dans
l'inconnu. Vous auriez ignoré jusqu'à nouvel ordre que le
véritable collier s'était évanoui et que vous exhibiez sur vos
blanches épaules un collier de fausses perles. »



La familiarité de l'expression ne la choqua point. Elle
songeait à bien autre chose. M. Barnett s'inclina devant
elle, et sans lui laisser le temps de respirer, marchant droit
au but, il articula :
« Donc, un premier point acquis : le collier s'est évanoui.
Ne nous arrêtons pas en si bonne voie, et, maintenant que
nous savons ce qui fut volé, cherchons, madame la
baronne, qui vola. Ainsi le veut la logique d'une enquête
bien conduite. Dès que nous connaîtrons notre voleur, nous
serons bien près de lui reprendre l'objet de son vol…
troisième étape de notre collaboration. »
Il tapota cordialement les mains de Valérie.
« Ayez confiance, baronne. Nous avançons. Et, tout
d'abord, si vous m'y autorisez, une petite hypothèse.
Excellent procédé que l'hypothèse. Ainsi, supposons que
votre mari, bien que malade, ait pu, l'autre nuit, se traîner
de sa chambre jusqu'ici, qu'il se soit muni de la bougie et, à
tout hasard, de l'instrument oublié par le plombier, qu'il ait
ouvert le coffre-fort, qu'il ait maladroitement renversé la
vitrine, et qu'il se soit enfui de peur que vous n'ayez
entendu, comme tout devient lumineux  ! Comme il serait
naturel, en ce cas, que l'on n'eût point relevé la moindre
trace d'arrivée ou de départ  ! Comme il serait naturel que
le coffre-fort eût été ouvert sans effraction, puisque le
baron Assermann, au cours des années, quand il avait la
douce faveur de pénétrer dans vos appartements
particuliers, a dû, bien des soirs, entrer ici avec vous,
assister au maniement de la serrure, noter les déclics et les
intervalles, compter le nombre de crans déplacés, et, peu à
peu, de la sorte, connaître les trois lettres du chiffre. »
La « petite hypothèse », comme disait Jim Barnett, parut
terrifier la belle Valérie au fur et à mesure qu'il en déroulait
devant elle les phases successives. On aurait dit qu'elle les
voyait revivre et se souvenait.
Éperdue, elle balbutia :



« Vous êtes fou  ! mon mari est incapable… Si quelqu'un est
venu, l'autre nuit, ce ne peut être lui… C'est en dehors de
toute possibilité… »
Il insinua :
« Est-ce qu'il existait une copie de votre collier  ?
– Oui… Par prudence, il en avait fait faire une, à l'époque
de l'achat, il y a quatre ans.
– Et qui la possédait  ?
– Mon mari », dit-elle très bas.
Jim Barnett conclut joyeusement :
« C'est cette copie que vous tenez entre les mains  ! C'est
elle qui a été substituée à vos perles véritables. Les autres,
les vraies, il les a prises. Pour quelle cause  ? La fortune du
baron Assermann le mettant au-dessus de toute accusation
de vol, devons-nous envisager des mobiles d'un ordre
intime… vengeance… besoin de tourmenter, de faire du
mal, peut-être de punir  ? N'est-ce pas  ? une jeune et jolie
femme peut commettre certaines imprudences, bien
légitimes, mais qu'un mari juge avec quelque sévérité…
Excusez-moi, baronne. Il ne m'appartient pas d'entrer dans
les secrets de votre ménage, mais seulement de chercher,
d'accord avec vous, où se trouve votre collier.
– Non  ! s'écria Valérie, avec un mouvement de recul, non  !
non  !
Elle en avait soudain assez, de cet insupportable auxiliaire
qui, en quelques minutes de conversation, presque badine
par instants, et d'une façon contraire à toutes les règles
d'une enquête, découvrait avec une aisance diabolique tous
les mystères qui l'enveloppaient, et lui montrait, d'un air
goguenard, l'abîme où le destin la précipitait. Elle ne
voulait plus entendre sa voix sarcastique :
« Non », répétait-elle obstinément.
Il s'inclina.
« À votre aise, madame. Loin de moi l'idée de vous
importuner. Je suis là pour vous rendre service et dans la
mesure où cela vous plaît. Au point où nous en sommes,



d'ailleurs, je suis persuadé que vous pouvez vous dispenser
de mon aide, d'autant plus que votre mari, ne pouvant
sortir, n'aura certes pas commis l'imprudence de confier les
perles à quelqu'un, et qu'il doit les avoir cachées dans un
coin quelconque de son appartement. Une recherche
méthodique vous les livrera. Mon ami Béchoux me semble
tout indiqué pour cette petite besogne professionnelle. Un
mot encore. Au cas où vous auriez besoin de moi,
téléphonez à l'Agence. ce soir, de neuf à dix. Je vous salue,
madame. »
De nouveau, il lui baisa la main, sans qu'elle osât esquisser
la moindre résistance. Puis il partit d'un pas sautillant, en
se dandinant sur ses hanches avec satisfaction. Bientôt la
porte de la cour fut refermée.
Le soir même, Valérie mandait l'inspecteur Béchoux, dont
la présence continuelle à l'hôtel Assermann ne pouvait
paraître que naturelle, et les recherches commencèrent.
Béchoux, policier estimable, élève du fameux Ganimard, et
qui travaillait selon les méthodes courantes, divisa la
chambre, le cabinet de toilette et le bureau particulier en
secteurs qu'il visita tour à tour. Un collier à trois rangs de
perles constitue une masse qu'il n'est pas possible de celer,
surtout à des gens du métier comme lui. Cependant, après
huit jours d'efforts acharnés, après des nuits aussi, où
profitant de ce que le baron Assermann avait l'habitude de
prendre des soporifiques, il explorait le lit lui-même et le
dessous du lit, l'inspecteur Béchoux se découragea. Le
collier ne pouvait être dans l'hôtel.
Malgré ses répugnances, Valérie pensait à reprendre
contact avec l'Agence Barnett et à demander secours à
l'intolérable personnage. Qu'importait que celui-ci lui
baisât la main et l'appelât chère baronne, s'il parvenait au
but  ?
Mais un événement, que tout annonçait sans qu'on pût le
croire aussi proche, brusqua la situation. Une fin d'après-
midi, on vint la chercher en hâte : son mari était la proie



d'une crise inquiétante. Prostré sur le divan, au seuil du
cabinet de toilette, il étouffait. Sa face décomposée
marquait d'atroces souffrances.
Effrayée, Valérie téléphona au docteur. Le baron marmotta
:
« Trop tard… trop tard…
– Mais non, dit-elle, je te jure que tout ira bien. »
Il essaya de se lever.
« À boire… demanda-t-il en titubant vers la toilette.
– Mais tu as de l'eau dans la carafe, mon ami.
– Non… non… pas de cette eau-là…
– Pourquoi ce caprice  ?
– Je veux boire l'autre… celle-ci… »
Il retomba sans forces. Elle ouvrit vivement le robinet du
lavabo qu'il désignait, puis alla chercher un verre qu'elle
remplit et que, finalement, il refusa de boire.
Un long silence suivit. L'eau coulait doucement à côté. La
figure du moribond se creusait.
Il lui fit signe qu'il avait à parler. Elle se pencha. Mais il dut
craindre que les domestiques n'entendissent, car il ordonna
:
« Plus près… plus près… »
Elle hésitait, comme si elle eût redouté les paroles qu'il
voulait dire. Le regard de son mari fut si impérieux que,
soudain domptée, elle s'agenouilla et colla presque son
oreille contre lui. Des mots furent chuchotés, incohérents,
et dont elle pouvait tout au plus deviner le sens.
« Les perles… le collier… Il faut que tu saches, avant que je
ne parte… Voilà… tu ne m'as jamais aimé… Tu m'as
épousé… à cause de ma fortune… »
Elle protesta, indignée, contre une accusation si cruelle à
cette heure solennelle. Mais il lui avait saisi le poignet, et il
répétait, confusément, d'une voix de délire :
« … à cause de ma fortune, et tu l'as prouvé par ta
conduite… Tu n'as pas été une bonne épouse, et c'est
pourquoi j'ai voulu te punir. En ce moment même, je suis en



train de te punir… Et j'éprouve une joie affreuse… Mais il
faut que cela soit… et j'accepte de mourir parce que les
perles s'évanouissent… Tu ne les entends pas qui tombent
et qui s'en vont au torrent  ? Ah  ! Valérie, quel châtiment  !
… les gouttes qui tombent… les gouttes qui tombent… »
Il n'avait plus de forces. Les domestiques le portèrent sur
son lit. Bientôt le docteur arrivait, et il vint aussi deux
vieilles cousines que l'on avait averties et qui ne bougèrent
plus de la chambre. Elles semblaient attentives aux
moindres gestes de Valérie, et toutes prêtes à défendre les
tiroirs et les commodes contre toute atteinte.
L'agonie fut longue. Le baron Assermann mourut au petit
jour, sans avoir prononcé d'autres paroles. Sur la demande
formelle des deux cousines, les scellés furent mis aussitôt à
tous les meubles de la. chambre. Et les longues heures
funèbres de la veillée commencèrent.
Deux jours plus tard, après l'enterrement, Valérie reçut la
visite du notaire de son mari qui lui demanda un entretien
particulier.
Il gardait une expression grave et affligée, et il dit aussitôt :
« La mission que je dois remplir est pénible, madame la
baronne, et je voudrais l'exécuter aussi rapidement que
possible, tout en vous assurant d'avance que je n'approuve
pas, que je ne saurais approuver ce qui a été fait à votre
détriment. Mais je me suis heurté à une volonté inflexible.
Vous connaissiez l'obstination de M. Assermann, et malgré
mes efforts…
– Je vous en prie, monsieur, expliquez-vous, supplia Valérie.
– Voici donc, madame la baronne. Voici. J'ai entre les mains
un premier testament de M. Assermann qui date d'une
vingtaine d'années, et qui vous désignait alors comme
légataire universelle et seule héritière. Mais je dois vous
dire que, le mois dernier, il m'a confié qu'il en avait fait un
autre… par lequel il laissait toute sa fortune à ses deux
cousines.
– Et vous l'avez, cet autre testament  ?



– Après me l'avoir lu, il l'a enfermé dans le secrétaire que
voici. Il désirait que l'on n'en prît connaissance qu'une
semaine après sa mort. Les scellés ne pourront être levés
qu'à cette date. »
La baronne Assermann comprit alors pourquoi son mari lui
avait conseillé, quelques années auparavant, à l'époque de
violents désaccords entre eux, de vendre tous ses bijoux et
d'acheter, avec cet argent, un collier de perles. Le collier
étant faux, Valérie étant déshéritée et n'ayant aucune
fortune, elle demeurait sans ressources.
La veille du jour fixé pour la levée des scellés, une
automobile s'arrêta devant une modeste boutique de la rue
de Laborde, qui portait cette inscription :
Agence Barnett et Cie
ouverte de deux à trois heures.
Renseignements gratuits.
Une dame en grand deuil descendit et frappa.
« Entrez », cria-t-on de l'intérieur.
Elle entra.
« Qui est là  ? reprit une voix qu'elle reconnut, et qui parlait
d'une arrière-boutique séparée de l'agence par un rideau.
– La baronne Assermann, dit-elle.
– Ah  ! toutes mes excuses, baronne. Veuillez vous asseoir.
J'accours. »
Valérie Assermann attendit, tout en examinant le bureau. Il
était en quelque sorte tout nu : une table, deux vieux
fauteuils, des murs vides, pas de dossiers, pas la moindre
paperasse. Un appareil téléphonique constituait l'unique
ornement et l'unique instrument de travail. Sur un
cendrier, cependant, des bouts de cigarettes de grand luxe,
et, par toute la pièce, une odeur fine et délicate.
La tenture du fond se souleva, et Jim Barnett jaillit, alerte
et souriant. Même redingote râpée, nœud de cravate tout
fait, et surtout mal fait. Monocle au bout d'un cordon noir.
Il se précipita sur une main dont il embrassa le gant.



« Comment allez-vous, baronne  ? C'est pour moi un
véritable plaisir… Mais qu'y a-t-il donc  ? Vous êtes en
deuil  ? Rien de sérieux, j'espère  ? Ah  ! mon Dieu, suis-je
étourdi  ! Je me rappelle… Le baron Assermann, n'est-ce
pas  ? Quelle catastrophe  ! Un homme si charmant, qui vous
aimait tant  ! Et alors, où en étions-nous  ? »
Il tira de sa poche un menu carnet qu'il feuilleta.
« Baronne Assermann… Parfait… je me souviens… Perles
fausses. Mari cambrioleur… Jolie femme… Très jolie
femme… Elle doit me téléphoner… »
« Eh bien, chère madame, conclut-il avec une familiarité
croissante, je l'attends toujours, ce coup de téléphone. »
Cette fois encore, Valérie fut déroutée par le personnage.
Sans vouloir se poser en femme que la mort de son mari a
terrassée, elle éprouvait tout de même des sentiments
pénibles, auxquels s'ajoutaient l'angoisse de l'avenir et
l'horreur de la misère. Elle venait de passer quinze jours
affreux, avec des visions de ruine et de détresse, avec des
cauchemars, des remords, des épouvantes, des désespoirs
dont les traces marquaient durement son visage flétri… Et
voici qu'elle se trouvait en face d'un petit homme joyeux,
désinvolte et papillotant, qui n'avait pas du tout l'air de
comprendre la situation.
Pour donner à l'entretien le ton qui convenait, elle raconta
les événements avec beaucoup de dignité, et, tout en
évitant de récriminer contre son mari, répéta les
déclarations du notaire.
« Parfait  ! Très bien  ! … ponctuait le détective, avec un
sourire approbateur… Parfait  ! … Tout cela s'enchaîne
admirablement. C'est un plaisir de voir dans quel ordre se
déroule ce drame passionnant  !
– Un plaisir  ? interrogea Valérie, de plus en plus
désemparée.
– Oui, un plaisir que doit avoir ressenti vivement mon ami
l'inspecteur Béchoux… Car je suppose qu'il vous a
expliqué  ? …


