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Chapitre 1 - LES DEUX FRÈRES
La maison était basse, toute en rez-de-chaussée, avec un
humble visage. Près d’une fenêtre ouverte, dans un fauteuil
armorié, un homme, un grand vieillard à tête blanche  ; une
de ces rudes physionomies comme en portaient les
capitaines qui avaient survécu aux épopées guerrières du
temps du roi François Ier.
Il fixait un morne regard sur la masse grise du manoir
féodal des Montmorency, qui dressait au loin dans l’azur
l’orgueil de ses tours menaçantes.
Puis ses yeux se détournèrent.
Un soupir terrible comme une silencieuse imprécation,
gonfla sa poitrine  ; il demanda :
– Ma fille  ?… Où est ma fille  ?…
Une servante, qui rangeait la salle, répondit :
– Mademoiselle a été au bois cueillir du muguet.
– Oui, c’est vrai  ; c’est le printemps. Les haies embaument.
Chaque arbre est un bouquet. Tout rit, tout chante, des
fleurs partout. Mais la fleur la plus belle, ma Jeanne, ma
noble et chaste enfant, c’est toi…
Son regard, alors, se reporta sur la formidable silhouette
du manoir accroupi sur la colline, comme un monstre de
pierre qui l’eût guetté de loin…
– Tout ce que je hais est là  ! gronda-t-il. Là est la puissance
qui m’a brisé, anéanti  ! Oui, moi, seigneur de Piennes,
autrefois maître de toute une contrée, j’en suis réduit à
vivre presque misérable, dans cet humble coin de terre que
m’a laissé la rapacité du Connétable  !… Que dis-je,
insensé  ! Mais ne cherche-t-il pas, en ce moment même, à
me chasser de ce dernier refuge  !… Qui sait si demain ma
fille aura encore une maison où s’abriter  ! Ô ma Jeanne…
tu cueilles des fleurs… tes dernières fleurs peut-être  !…



Deux larmes silencieuses creusèrent un amer sillon parmi
les rides de ce visage désespéré.
Soudain, il pâlit affreusement : un cavalier, vêtu de noir
mettait pied à terre devant la maison, entrait et s’inclinait
devant lui  !…
– Enfer  !… Le bailli de Montmorency  !…
– Seigneur de Piennes, dit l’homme noir, je viens de
recevoir de mon maître le connétable un papier que j’ai
ordre de vous communiquer à l’instant.
– Un papier, murmura le vieillard, tandis qu’un grand
frisson d’angoisse le secouait tout entier.
– Sire de Piennes, pénible est ma mission : ce papier que
voici, c’est la copie d’un arrêt du Parlement de Paris en
date d’hier, samedi 25 avril de cet an 1553.
– Un arrêt du Parlement  ! s’exclama sourdement le
seigneur de Piennes qui se dressa tout droit et croisa les
bras. Parlez, monsieur. De quel nouveau coup me frappe la
haine du connétable  ? Voyons  ! dites  !
– Seigneur, dit le bailli d’une voix basse et comme
honteuse, l’arrêt porte que vous occupez indûment le
domaine de Margency  ; que le roi Louis XII outrepassa son
droit en vous conférant la propriété de cette terre qui doit
faire retour à la maison de Montmorency, et qu’il vous est
enjoint de restituer castel, hameau, prairies et bois dans le
délai d’un mois…
Le seigneur de Piennes ne fit pas un mouvement, pas un
geste. Seulement, une pâleur plus grande se répandit sur
son visage, et, dans le silence de la salle, tandis qu’au-
dehors, sur une branche de prunier fleuri, chantait une
fauvette, sa voix tremblante s’éleva :
– Ô mon digne sire Louis douzième  ! et vous, illustre
François Ier  ! sortirez-vous de vos tombes pour voir comme
on traite celui qui, sur quarante champs de bataille, a
risqué sa vie et versé son sang  ? Revenez, sires  ! Et vous
assisterez à ce grand spectacle du vieux soldat dépouillé



parcourant les routes de l’Île-de-France pour mendier un
morceau de pain  !
Devant ce désespoir, le bailli trembla.
Furtivement, il déposa sur une table le parchemin maudit,
et il recula, gagna la porte et s’enfuit.
Alors, dans la pauvre maison, on entendit une clameur
funèbre déchirante :
– Et ma fille  ! Ma fille  ! Ma Jeanne  ! ma fille est sans abri  !
Ma Jeanne est sans pain  ! Montmorency  ! malédiction sur
toi et toute ta race  !
Le vieillard tendit ses poings crispés vers le manoir, ses
yeux se convulsèrent… il s’évanouit.
La catastrophe était effroyable. En effet, Margency, qui
depuis Louis XII, appartenait au seigneur de Piennes, était
tout ce qui restait de son ancienne splendeur à cet homme
qui avait jadis gouverné la Picardie. Dans l’effondrement de
sa fortune, il s’était réfugié dans cette pauvre terre
enclavée dans les domaines du connétable. Et une seule
joie l’avait jusqu’ici rattaché à la vie, une joie lumineuse et
pure  ; sa fille, sa Jeanne, sa passion, son adoration.
Le pauvre revenu de Margency mettait du moins la dignité
de l’enfant hors de toute insulte.
Maintenant, c’était fini  ! L’arrêt du Parlement, c’était, pour
Jeanne de Piennes et son père, la misère honteuse, la
misère sinistre, ce que le peuple, avec son génie de
l’épithète picturale appelle : la misère noire  !
 
Jeanne avait seize ans. Mince, frêle, fière, d’une exquise
élégance, elle semblait une créature faite pour le
ravissement des yeux, une émanation de ce radieux
printemps, pareille, en sa grâce un peu sauvage, à une
aubépine qui tremble sous la rosée au soleil levant.
Ce dimanche 26 avril 1553, elle était sortie comme tous les
jours, à la même heure.
Elle avait pénétré dans la forêt de châtaigniers à laquelle
s’appuyait Margency.



C’était vers le soir. Des parfums emplissaient le bois. Il y
avait de l’amour dans l’air.
Sous bois, Jeanne, oppressée, une main sur son cœur, se
mit à marcher rapidement en murmurant :
– Oserai-je lui dire  ? Ce soir, oui, dès ce soir, je parlerai  !…
je dirai ce secret terrible… et si doux  !
Soudain, deux bras robustes et tendres l’enlacèrent. Une
bouche frémissante chercha sa bouche :
– Toi, enfin  ! Toi, mon amour…
– Mon François  ! mon cher seigneur  !…
– Mais qu’as-tu, mon aimée  ? Tu trembles…
– Écoute, écoute, mon François… Oh  ! je n’ose…
Il se pencha, l’enlaça d’une étreinte plus forte.
C’était un grand beau garçon au regard droit, au visage
doux, au front haut et calme.
Or, ce jeune homme s’appelait François de
Montmorency  !… Oui  ! c’était le fils aîné de ce connétable
Anne qui venait d’arracher au seigneur de Piennes le
dernier lambeau de sa fortune  !
Leurs lèvres s’étaient unies  !
Enlacés, ils marchaient lentement parmi les fleurs
ouvertes, dont l’âme s’épandait en mystérieux effluves.
Parfois, un tressaillement agitait l’amante. Elle s’arrêtait,
prêtait l’oreille et murmurait :
– On nous suit… on nous épie… as-tu entendu  ?
– Quelque bouvreuil effarouché, mon doux amour…
– François  ! François  ! oh  ! j’ai peur…
Peur  ? enfant… qui donc oserait lever un regard sur toi
alors que mon bras te protège  !
– Tout m’inquiète… je tremble  ! Depuis trois mois surtout…
Ah  ! j’ai peur…
– Chère aimée  ! depuis trois mois que tu es mienne, depuis
l’heure bénie où notre amour impatient a devancé la loi des
hommes pour obéir à la loi de la nature, plus que jamais,
Jeanne, tu es sous ma protection. Que crains-tu  ? Bientôt tu



porteras mon nom. La haine qui divise nos deux pères, je la
briserai  !…
– Je le sais, mon seigneur, je le sais  ! Et même si ce
bonheur ne m’était pas réservé, je serais heureuse encore
d’être à toi tout entière. Oh  ! aime-moi, aime-moi, mon
François  ! car un malheur est sur ma tête  !
– Je t’adore, Jeanne. J’en jure le ciel, rien au monde ne
pourra faire que tu ne sois ma femme  !
Un éclat de rire, sourdement, retentit tout près…
– Ainsi, continuait François, si quelque peine secrète
t’agite, confie-la à ton amant… ton époux.
– Oui, oui  !… ce soir. Écoute, à minuit, je t’attendrai… chez
ma bonne nourrice… il faut que tu saches  !… la nuit,
j’oserai  !
– À minuit, donc, bien-aimée…
– Et maintenant, va, pars… adieu… à ce soir…
Une dernière étreinte les unit. Un dernier baiser les fit
frissonner. Puis François de Montmorency s’élança,
disparut sous les fourrés.
Une minute Jeanne de Piennes demeura à la même place,
émue, palpitante.
Enfin, avec un soupir, elle se retourna. Au même instant,
elle devint très pâle : quelqu’un était devant elle – un
homme d’une vingtaine d’années, figure violente, œil
sombre, allure hautaine.
Jeanne eut un cri d’épouvante :
– Vous, Henri  ! vous  !
Une indicible expression d’amertume crispa le visage du
nouveau venu qui, d’une voix rauque, répondit :
– Moi, Jeanne  ! Il paraît que je vous effraie  ! Par la mort-
dieu, n’ai-je donc pas le droit de vous parler, … comme lui…
comme mon frère  !
Elle demeura tremblante. Et lui, éclatant de rire :
– Si je ne l’ai pas, ce droit, je le prends  ! Oui, c’est moi
Jeanne  ! moi qui ai sinon tout entendu, du moins tout vu  !
Tout  ! vos baisers et vos étreintes  ! Tout, vous dis-je  ! par



l’enfer  ! Vous m’avez fait souffrir comme un damné  ! Et
maintenant, écoutez-moi  ! Sang du Christ, ne vous ai-je pas
le premier déclaré mon amour  ? Est-ce que je ne vaux pas
François  ?
Une étrange dignité exalta la jeune fille.
– Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours
comme un frère… le frère de celui à qui j’ai donné ma vie.
Et il faut que mon affection pour vous soit grande, puisque
je n’ai jamais dit un mot à François… jamais je ne lui
dirai… ah  ! jamais  !
– Ah  ! c’est plutôt pour lui épargner une inquiétude  ! Mais
dites-lui que je vous aime  ! Qu’il vienne, les armes à la
main, me demander des comptes  !
– C’en est trop, Henri  ! Ces paroles me sont odieuses, et j’ai
besoin de toutes mes forces pour me souvenir encore que
vous êtes son frère  !
– Son frère  ?… Son rival  ! Réfléchissez, Jeanne  !…
– Ô mon François, dit-elle en joignant les mains, pardonne-
moi d’avoir entendu et de me taire  !
Le jeune homme grinça des dents, et haleta :
– Donc, vous me repoussez  !… Parlez  ! mais parlez donc  !…
Vous vous taisez  ?… Ah  ! prenez garde  !
– Puissent les menaces que je lis dans vos yeux retomber
sur moi seule  !
Henri frissonna.
– Au revoir, Jeanne de Piennes, gronda-t-il  ; vous
m’entendez  ?… Au revoir… et non adieu  !…
Alors ses yeux s’injectèrent. Il eut un geste violent, secoua
la tête comme un sanglier blessé et se rua à travers la
forêt.
– Puissé-je être seule frappée  ! balbutia Jeanne.
Et comme elle disait ces mots, quelque chose d’inconnu, de
lointain, d’inexprimable, tressaillit au fond, tout au fond de
son être. D’un geste instinctif, elle porta les mains à ses
flancs, et tomba à genoux, prise d’une terreur folle, elle
bégaya :



– Seule  ! seule  ! Mais, malheureuse, je ne suis plus seule  !
mais il y a en moi un être qui vit et veut vivre  ! que je ne
veux pas laisser mourir  !…



Chapitre 2 - MINUIT !
Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune pesaient sur
la vallée de Montmorency. Au loin, un chien de ferme
aboyait à la mort. Onze heures sonnèrent lentement au
clocher de Margency.
Jeanne de Piennes s’était redressée pour compter les
coups, cessant d’actionner son rouet  !… Elle murmura :
– Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui
sait quelles douleurs te réserve la vie  !…
Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli creusait son
front pur, elle reprit :
– Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père
paraissait-il bouleversé par quelque souffrance
inconnue  ?… Pourquoi, si convulsivement, m’a-t-il serrée
sur son cœur  ? Comme il était pâle  ! En vain, j’ai essayé de
lui arracher son secret… Pauvre père  ! Que ne donnerais-je
pas pour prendre ma part de ton chagrin… mais tu n’as
rien voulu dire… seulement tu pleurais en me regardant…
Son regard tomba sur une image encadrée au mur.
Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les mains jointes.
– Madame la Vierge, on dit que vous êtes la mère des
mères, et que vous savez tout et que vous pouvez tout.
Faites que mon seigneur et amant ne repousse pas l’enfant
qui veut vivre… Vierge, bonne Vierge, faites que le fruit de
mes entrailles ne soit pas maudit… et que, seule, je pleure
la faute  !…
La demie avait sonné… Elle attendit encore, avec une
angoisse qui la poignait au cœur…
Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa d’une mante
et, poussant la porte, marcha vers une maison paysanne
située à cinquante pas.
Comme elle longeait une haie toute parfumée de roses
sauvages, il lui sembla qu’une ombre, une forme humaine,



se dressait de l’autre côté de la haie.
– François  !… appela-t-elle, palpitante.
Rien ne lui répondit… et, secouant la tête, elle poursuivit
son chemin.
Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la
demeure du seigneur de Piennes, alla droit à une fenêtre
éclairée  ; et l’homme, rudement, frappa.
 
Le seigneur de Piennes ne s’était pas couché. À pas lents,
le dos voûté, il se promenait dans la salle, l’esprit tendu
dans une recherche affreuse : qu’allait devenir sa Jeanne  !
À qui la confier  ? À qui demander, mendier l’hospitalité…
pour elle  ! pour elle  ! pour elle seule  !…
Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne
promenade, et l’immobilisa dans l’attente pantelante d’une
dernière catastrophe.
On heurta plus rudement, plus impérieusement.
Le seigneur de Piennes, alors, ouvrit, regarda  !…
Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir
déchira sa gorge… Celui qui frappait, c’était un fils de
l’implacable ennemi, c’était Henri de Montmorency  !
Le vieillard se retourna : d’un bond, il courut à une
panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la table.
Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.
Les deux hommes se trouvèrent face à face, blêmes tous
deux, crispés, hérissés.
Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.
D’un signe violent, le seigneur de Piennes montra les deux
épées.
Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du
vieillard.
– Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il
d’une voix démente  ; pour quoi faire  ? Je vous tuerais. Et
d’ailleurs, je n’ai pas de haine contre vous, moi  ! Est-ce que
cela me regarde que mon père vous ait fait disgracier  ? Je
sais  ! oh  ! je sais : par le connétable, vous avez perdu votre



gouvernement  ; vos terres de Piennes ont été confisquées  ;
de riche et puissant que vous étiez, vous êtes pauvre et
misérable  !…
– Qu’es-tu donc venu faire ici  ? Parle  ! gronda le vieux
capitaine en assénant sur la table un formidable coup de
poing. Ta présence dans cette maison est pour moi le
dernier outrage  ! Et tu ne veux pas te battre  ! Voyons  !
viens-tu me braver  ? Est-ce ton père qui t’envoie, n’osant
venir lui-même  ? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte
ne m’a pas tué  ? Parle  ! ou j’atteste ma haine que tu vas
mourir à l’instant.
Henri, d’un revers de main, essuya la sueur qui inondait
son front.
– Tu veux savoir pourquoi je suis ici  ? C’est parce que je
sais que tu dois aux Montmorency la misère qui t’accable  !
Oui, c’est parce que je connais ta haine, vieillard insensé,
que je viens te crier : N’est-ce pas un abominable sacrilège
que Jeanne de Piennes soit la maîtresse de François de
Montmorency  !…
Le seigneur de Piennes chancela. Un nuage rouge passa
devant ses yeux. Ses pupilles se dilatèrent. Sa main se leva
pour une insulte suprême.
Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant, saisit cette
main et la serra à la broyer.
– Tu doutes  ! rugit-il. Vieillard stupide  ! Je te dis que ta fille,
à cette minute même, est dans les bras de mon frère  !
Viens  ! viens  !
Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jeanne
fut violemment entraîné par le jeune homme qui, d’un coup
de pied, ouvrit la porte : l’instant d’après, tous deux étaient
devant la chambre de Jeanne… Cette chambre était vide  !…
Le seigneur de Piennes leva au ciel des bras chargés de
malédiction et sa clameur désespérée, pareille au cri d’un
homme qu’on égorge, traversa lamentablement le silence
de la nuit.



Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il
parvint à regagner la salle…
Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil à un chêne
foudroyé par la tempête…
Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut jadis s’enfuir
Caïn.
Jeanne de Piennes avait marché jusqu’à la maison
paysanne. Elle n’entra pas  ; elle avait besoin des ombres de
la nuit sur son visage lorsqu’elle ferait le doux et
redoutable aveu… Sa vie, la vie de l’enfant qu’elle portait
dans son sein allaient se décider là  !
Le premier coup de minuit sonna : au détour du sentier, à
trois pas d’elle, François apparut…
Elle le reconnut aussitôt et, au même instant, elle fut dans
ses bras. L’étreinte fut presque violente : ils s’aimaient
vraiment de toute leur âme.
– Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les
minutes nous sont comptées ce soir. Un cavalier vient
d’arriver au manoir, devançant mon père d’une heure : il
faut que le connétable me trouve au château… Parle donc,
bien-aimée… dis-moi quel est le secret qui t’oppresse. Quoi
que tu aies à me confier, souviens-toi que c’est un époux
qui t’écoute…
– Un époux, mon François  ! Oh  ! tu m’enivres de bonheur…
un époux  ! dis-tu vrai  ?
– Un époux, Jeanne : je le jure par mon nom glorieux et
sans tache jusqu’à ce jour  !
– Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute…
Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait
parler… elle cherchait la parole d’aveu…
À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible agonie
déchira le silence des choses…
François bondit.
– C’est la voix de mon père  ! balbutia Jeanne épouvantée.
François  ! François  ! on égorge mon père  !…



Elle s’était arrachée des bras de l’amant  ; elle se mit à
courir  ; en quelques secondes elle fut devant la maison et
vit la porte et la fenêtre ouvertes… Un instant plus tard,
elle était dans la salle : son père râlait dans un fauteuil.
Elle se jeta sur lui, toute secouée de sanglots, saisit sa tête
blanche dans ses bras…
– Mon père, mon père, c’est moi  ! c’est ta Jeanne  !
Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel
regard  ! Quelle effroyable malédiction pesa sur la
malheureuse  !…
Sous ce regard elle recula de deux pas  ; à demi folle  ; entre
eux, il ne fut pas besoin de paroles : elle comprit qu’il
savait tout  ! Elle se sentit à jamais condamnée. Ses jambes
se dérobèrent. Elle tomba à genoux. Deux larmes brûlantes
jaillirent de ses yeux.
Et inconsciente, elle avoua :
– Pardon, père  ! pardon de l’avoir aimé, de l’aimer
encore  !… Voyons, père, ne me regarde pas ainsi… tu veux
donc que ta pauvre petite Jeanne meure à tes pieds, de
désespoir  !… Ce n’est pas ma faute, va, si je l’aime… une
force inconnue m’a jetée dans ses bras… Oh  ! père…, si tu
savais comme je l’aime  !…
À mesure qu’elle parlait, le seigneur de Piennes s’était
redressé de toute sa hauteur.
Il était pareil à un spectre…
Il saisit sa fille par une main et la releva.
– Tu me pardonnes, n’est-ce pas  ? Oh  ! père, dis-moi que tu
me pardonnes  !
Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de la maison,
étendit le bras dans la nuit, et il prononça :
– Allez, je n’ai plus de fille  !…
Elle chancela  ; un gémissement râla dans sa gorge…
À ce moment une voix chaude, mâle et sonore s’éleva
soudain :
– Vous vous trompez, monseigneur. Vous avez encore une
fille. C’est votre fils qui vous le jure  !



En même temps, François de Montmorency apparut dans le
cercle de lumière, tandis que Jeanne jetait un cri d’espoir
insensé et que le seigneur de Piennes reculait en bégayant
:
– L’amant de ma fille  !… ici  !… devant moi  !… Ô honte
suprême de mon dernier jour  !
Calme, sans un frémissement. François se courba.
– Monseigneur, voulez-vous de moi pour votre fils  ? répéta-
t-il, presque agenouillé.
– Mon fils  ! balbutia le vieillard. Vous, mon fils  ! qu’ai-je
entendu  ? Est-ce une sanglante moquerie  !…
François saisit les mains de Jeanne.
– Monseigneur, daigne votre bonté accorder à François de
Montmorency votre fille Jeanne pour épouse légitime, dit-il
avec plus de fermeté encore.
– Épouse légitime  !… Je rêve  !… Ignorez-vous donc…
vous  !… le fils du connétable  !…
– Je sais tout, monseigneur  ! Mon mariage avec Jeanne de
Piennes réparera toutes les injustices, effacera tous les
malheurs… J’attends, mon père, que vous prononciez le
sort de ma vie…
Une joie immense descendit dans l’âme du vieillard, et déjà
des paroles de bénédiction montaient à ses lèvres,
lorsqu’une pensée foudroyante traversa son cerveau :
« Cet homme voit que je vais mourir  ! Moi mort, il se rira
de la fille comme il se rit du père  !… »
– Décidez, monseigneur, reprit François.
– Père, mon vénéré père, supplia Jeanne.
– Vous voulez épouser ma fille  ? dit alors le vieillard. Vous
le voulez  ? quand  ?… quel jour  ?…
Le jeune homme comprit ce qui se passait dans le cœur de
ce mourant. Un rayon de loyauté mâle et douce illumina
son front. Et il répondit :
– Dès demain, mon père  ! dès demain  !…
– Demain  ! dit le seigneur de Piennes, demain je serai
mort  !…



– Demain, vous vivrez… et de longs jours encore, pour
bénir vos enfants.
– Demain  ! râla le vieillard avec une immense amertume.
Trop tard  ! c’est fini… Je meurs… Je meurs maudit…
désespéré  !
François regarda autour de lui et vit que les domestiques
de la maison, réveillés, s’étaient rassemblés.
Alors une sublime pensée descendit en lui.
Il enlaça d’un bras la jeune fille éperdue, fit signe à deux
serviteurs de saisir le fauteuil où agonisait le seigneur de
Piennes, et sa voix solennelle, vibrante de tendresse,
s’éleva :
– À l’église  ! commanda-t-il. Mon père, il est minuit : votre
chapelain peut dire sa première messe… ce sera celle de
l’union des familles de Piennes et de Montmorency.
– Oh  ! je rêve  !… je rêve  !… répéta le vieillard.
– À l’autel  ! répéta François d’une voix forte.
Alors, le cœur désespéré du vieux capitaine se fondit.
Quelque chose comme un gémissement fit trembler sa
poitrine  ; car les joies puissantes gémissent comme les
profondeurs.
Un soupir de gratitude infinie, exaltée, surhumaine, le
secoua tout entier.
Ses yeux se remplirent de larmes, et sa main livide se
tendit vers le noble enfant de la race maudite  !
Dix minutes plus tard, dans la petite chapelle de Margency,
le prêtre officiait à l’autel. Au premier rang se tenaient
François et Jeanne.
En arrière d’eux, dans le fauteuil même où on l’avait
transporté, le seigneur de Piennes. Et en arrière encore,
deux femmes, trois hommes, les gens de la maison, témoins
de ce mariage tragique.
Bientôt les anneaux furent échangés et les mains
frémissantes des amants s’étreignirent.
Puis l’officiant murmura une bénédiction :



– François de Montmorency, Jeanne de Piennes, au nom du
Dieu vivant, vous êtes unis dans l’éternité…
Alors les deux époux se retournèrent vers le seigneur de
Piennes comme pour lui demander sa bénédiction, à lui.
Ils virent le vieillard qui essayait de soulever ses bras,
tandis qu’un rayon de joie et d’apaisement transfigurait son
visage.
Un instant, il leur sourit…
Puis ses bras retombèrent pesamment… et ce sourire
demeura figé à jamais sur ses lèvres décolorées :
Le seigneur de Piennes venait d’expirer  !…



Chapitre 3 - LA GLOIRE DU
NOM
Une heure plus tard, François pénétrait dans le manoir de
Montmorency… Il avait remis la jeune épousée toute en
pleurs aux mains de la nourrice, confidente de leurs
amours, et, serrant Jeanne dans ses bras, il lui avait dit
qu’il serait de retour près d’elle à la pointe du jour, dès
qu’il aurait salué son père dont un cavalier lui avait
annoncé l’arrivée.
Lorsque François entra dans la salle des armes, il vit le
connétable Anne de Montmorency assis dans un somptueux
fauteuil surélevé de trois marches, sous un dais de velours
frangé d’or que soutenaient des lances.
L’immense salle était éclairée violemment par douze
candélabres de bronze supportant chacun douze flambeaux
de cire. Les murs étaient couverts de tapisseries énormes
sur lesquelles scintillaient de lourdes épées et fulguraient
des dagues.
Une dizaine de portraits s’encadraient dans ces panoplies.
Et sur le panneau qui faisait face au trône, c’était le
portrait du premier ancêtre, de ce Bouchard aux traits
rudes, qui, un moment, avait tenu dans ses mains violentes
la couronne de France. Les armures, cuirasses, brassards,
casques empanachés luisaient au pied de ces tableaux, et il
semblait que les aïeux n’eussent eu qu’à descendre pour
s’en revêtir.
Sur son trône  ; le vieux connétable, cuirassé, bardé d’acier,
son casque aux mains d’un page près de lui, ses deux mains
appuyées sur le formidable estramaçon
Et lui-même semblait un de ces antiques guerriers qui
décidaient du sort des batailles géantes.



Depuis Marignan, où François 1er l’avait embrassé, jusqu’à
Bordeaux, où il avait massacré en masse les huguenots et
sauvé la religion, que de terribles coups il avait portés  !…
François n’avait pas vu son père depuis deux ans. Il
s’avança jusqu’au pied du trône.
Près de ce trône, se tenait Henri, arrivé depuis un quart
d’heure. Il était blême et tremblant.
À quoi songeait ce jeune homme de vingt ans  ?
Quelles confuses et funestes pensées de fratricide roulaient
lourdement dans sa tête comme des nuées fuligineuses sur
un ciel d’ouragan  ?
François de Montmorency ne vit pas le sanglant regard de
son frère  ; profondément, il s’inclina devant le chef de
famille.
Le connétable, voyant la forte carrure de son aîné et sa
taille vigoureuse, eut un sourire : ce furent toutes ses
effusions paternelles.
Alors, sans un geste, il parla, tranquille et terrible :
– Écoutez-moi. Vous savez le désastre qu’a subi l’empereur
Charles Quint sous les murs de Metz
Le connétable ajouta plus sourdement :
– Oui, les éléments qui se mêlent parfois de donner aux
conquérants d’effroyables leçons ont infligé à Charles Quint
une mémorable défaite  ! Oui, l’empereur a pleuré en
abandonnant ses quartiers où il laissait vingt mille
cadavres, quinze mille malades et quatre-vingts pièces
d’artillerie  !… Mais le voila qui relève la tête  ! Il s’avance.
Il est sur nous  !…
François écoutait son père avec un sourd frisson
d’angoisse. Henri, les bras croisés, l’œil sombre, tenait son
regard attaché sur son frère.
Le connétable promena ses yeux d’aigle sur ses capitaines,
et poursuivit :
– Hier, à trois heures, la première nouvelle nous en est
arrivée : l’empereur Charles Quint se prépare à envahir la
Picardie et l’Artois  ! Cet homme de fer a reconstitué sa



grande armée. Et à l’heure même où je parle, un corps
d’infanterie et d’artillerie se porte à marches forcées sur
Thérouanne. Écoutez tous, Thérouanne prise, c’est la
France envahie, vous entendez bien  ! Voici ce que Sa
Majesté et moi nous avons décidé : mon armée se
concentre sous Paris et partira dans deux jours. Mais, en
attendant, un corps de deux mille cavaliers va courir à
Thérouanne, s’y enfermer et y lutter jusqu’à la mort pour
arrêter l’ennemi.
– Jusqu’à la mort  ! rugirent les capitaines tandis qu’un
frémissement secouait les panaches sur leurs casques,
comme une rafale d’orage.
– Or, continua le connétable, pour cette aventureuse
expédition, il fallait un chef jeune, indomptable, téméraire.
Ce chef, je l’ai choisi  !… François, mon fils, c’est toi  !…
– Moi  ? s’exclama François chancelant, avec un cri de
désespoir.
– Toi  ! Oui, toi qui vas sauver ton roi, ton père et ton pays à
la fois  !… Deux mille cavaliers sont là  ! Revêts tes armes  !
Sois parti dans un quart d’heure  ! Va, et ne t’arrête plus
que dans Thérouanne où il faudra vaincre ou mourir  !…
Henri, tu resteras au manoir et le mettras en état de
défense  !
Henri se mordit les lèvres jusqu’au sang pour étouffer un
rugissement de joie furieuse.
« Jeanne est à moi  ! gronda-t-il au plus profond de lui-
même. »
François, livide, fit un pas, et haleta :
– Quoi  ! mon père  ! s’écria-t-il. Moi  !… moi  !…
Les yeux hagards, l’âme convulsée, il eut l’atroce vision de
Jeanne… de l’épouse… abandonnée… pleurant aux pieds du
cadavre, là-bas… sans consolations… seule au monde  !…
– Moi  ! répéta-t-il. Horreur  !… Impossible  !…
Le connétable fronça les sourcils, et d’une voix rauque,
métallique :
– À cheval, François de Montmorency  ! à cheval  !…



– Mon père, écoutez-moi  !… Deux heures  ! une heure  ! Je
vous demande une heure  ! cria François en se tordant les
mains.
Le connétable Anne de Montmorency se dressa tout
debout. Une effroyable colère faisait trembler ses joues. Sa
parole tomba dans le silence implacable :
– Je crois que vous discutez les ordres du roi et de votre
chef  !
– Une heure  ! mon père, une heure  !… Et je cours à la
mort  !…
Le vieux chef d’armées, tout bardé d’acier, descendit les
marches de son trône.
Et il éclata :
– Par le tonnerre du ciel  ! un mot encore, François de
Montmorency… un seul… et pour la gloire du nom que vous
portez, je vous arrête de mes propres mains.
D’une voix de tempête qui fit trembler les assistants et
s’entrechoquer leurs armures, le connétable poursuivit :
– La foudre m’écrase si je blasphème  ! C’est, en cinq
siècles, le premier de ma race qui hésite à mourir  !
L’outrage était formidable. Il ne restait plus à François qu’à
se tuer devant cette assemblée de guerriers dont les
cœurs, comme les poitrines, semblaient bardés d’acier.
D’une violente secousse, il redressa la tête. Tout disparut
de son esprit : amour, femme, rêve de bonheur. Ses yeux
poignardèrent les yeux de son père. Et le grondement de sa
parole couvrit la parole du vieux chef :
– Que la foudre écrase donc celui qui a jamais pu dire qu’un
Montmorency recule  ! Pour la gloire du nom, j’obéis, mon
père, je pars  ! Mais si je reviens vivant, monsieur le
connétable, nous aurons un terrible compte à régler.
Adieu  !…
D’un pas rude, il traversa les rangs des capitaines
épouvantés de cette provocation inouïe, de ce rendez-vous
donné au maître tout-puissant des armées, au père  !



Dès la porte, on l’entendit qui commandait à coups brefs et
rauques :
– Mon valet d’armes  ! Mon destrier de guerre  ! Mon
estramaçon de bataille  !
Tous les visages, tournés vers le connétable, attendaient un
ordre d’arrestation.
Mais un étrange sourire détendit les lèvres du chef, et ceux
qui étaient près de lui l’entendirent murmurer :
– C’est un Montmorency  !
Dix minutes plus tard, François était dans la cour
d’honneur, cuirassé, harnaché, prêt à monter à cheval. Il se
tourna vers un page :
– Mon frère Henri  ! dit-il. Qu’on aille appeler mon frère.
– Me voici, François  !…
Henri de Montmorency apparut dans la lumière des
torches. Il ajouta avec effort :
– Je t’apportais mes vœux et mes adieux… puisque je reste,
moi  !
François le saisit par la main, sans remarquer que cette
main brûlait de fièvre.
– Henri, dit-il, es-tu vraiment un frère pour moi  ?
Henri tressaillit, rougit, balbutia :
– Qui te permet d’en douter  ?
– Pardonne  ! je souffre tant  ! Tu vas comprendre. Je pars,
Henri, je pars pour ne plus revenir, peut-être… et je laisse
derrière moi une immense détresse…
– Une détresse  ?
– Un malheur  ! Écoute de toute ton âme  ; car de ta réponse
va dépendre ma suprême résolution. Tu connais Jeanne… la
fille du seigneur de Piennes…
– Je la connais  ! répondit sourdement Henri.
– Eh bien, voici le malheur… Je pars… Et Jeanne et moi,
nous nous aimons  !…
Henri étouffa un rugissement de rage.
– Tais-toi, continua François. Écoute jusqu’au bout. Depuis
six mois, nous nous aimons  ; depuis trois mois, nous



sommes l’un à l’autre  ; depuis deux heures, elle s’appelle
Montmorency… comme moi  !
Une sorte de gémissement râla dans la gorge d’Henri.
Comme s’il n’eût rien vu, rien su  !…
– Ne t’étonne pas, poursuivit fiévreusement François  ; ne
t’exclame pas  ! Elle-même te dira demain que le chapelain
de Margency nous a unis cette nuit. Mais ce n’est pas tout  !
En ce moment Jeanne pleure sur un cadavre : le seigneur
de Piennes est mort  ! Mort dans l’église même, tout à
l’heure, en me jetant un dernier regard qui m’ordonnait de
veiller sur le bonheur de son enfant  ! Et ce n’est pas tout
encore  ! Margency fait retour à la maison du connétable  !
Oh  ! Henri, Henri, ceci est affreux  ! Je laisse Jeanne seule
au monde, sans défense ni ressource… m’entends-tu  ? me
comprends-tu  ?
– J’entends… je comprends  !…
– Frère, écoute-moi bien à présent. Acceptes-tu le dépôt
que je veux te confier  ? Me jures-tu de veiller sur la femme
que j’aime et qui porte mon nom  ?…
Henri frissonna longuement, mais il répondit :
– Je te le jure  !…
– Si la guerre m’épargne, je retrouverai l’épouse dans la
maison de son père, sans que jamais elle ait souffert en
mon absence. Car tu seras là pour la protéger, la défendre.
Me le jures-tu  ?
– Je te le jure  !
– Si je succombe, tu révéleras ce secret au connétable et tu
lui imposeras la volonté de ton frère mort : que ma part du
patrimoine mette à jamais ma veuve à l’abri de la pauvreté,
et lui fasse une existence honorée. Me le jures-tu  ?
– Je te le jure  ! répondit Henri pour la troisième fois.
François l’étreignit alors dans ses bras en disant :
– C’est bien. Maintenant, je puis partir  !…
Et mettant toute son âme dans ce mot, il prononça
lentement :
– Tu as juré… souviens-toi  !…



À peine fut-il en selle qu’il alla se placer à la tête des deux
mille cavaliers rassemblés sur une esplanade, sombre
masse confuse hérissée de lueurs de sabres.
Une minute, François se tourna vers Margency.
Et il pleura  !
Car ce fils aîné de la grande race guerrière avait un cœur
tout vibrant de jeunesse et d’amour.
Il pleura et, à travers les larmes, ses yeux fouillèrent les
ténèbres pour se reposer une dernière fois sur le toit qui
abritait la bien-aimée.
Mais la nuit était profonde, la vallée noire, le bourg
invisible. Il murmura :
– Adieu, Jeanne, adieu  !…
Et aussitôt, levant le bras, d’une clameur éclatante et
désespérée que le vieux Montmorency dut entendre du
fond de son manoir, il cria :
– En avant  ! Jusqu’à la mort  !
Les deux milles cavaliers – les deux milles sacrifiés –, d’un
accent sauvage, rugirent :
– Jusqu’à la mort  !
Alors, la lourde masse de cavaliers s’ébranla d’un trot
pesant, roula comme un grondement de tonnerre et
s’enfonça vers l’horizon noir, avec ses torches rouges, ses
éclairs d’aciers, ses cliquetis d’armes, pareille à un
mystérieux météore qui passe dans la nuit…
Le connétable, du haut du perron, écouta ce bruit
d’avalanche qui s’éloignait…
Quand ce fut fini, il poussa un profond soupir, et, montant à
cheval à son tour, prit le chemin de Paris…
Henri demeura seul.



Chapitre 4 - LE SERMENT
FRATERNEL
Le corps du seigneur de Piennes revêtu de ses habits de
gala, les mains croisées sur son épée nue, comme une
statue de tombeau, avait été placé, selon l’usage, au milieu
de la salle d’honneur, sur un petit lit de camp.
Le jour se levait.
Jeanne, toute pâle de cette nuit qu’elle venait de passer à
veiller son père, se dirigeait vers la fenêtre qu’elle
entrouvrit. Une minute, son regard erra sur la sereine et
radieuse nature, les arbres en fleurs, les bourgeons qui
éclataient, les haies pleines de gazouillis d’oiseaux, et sur
tout cela, le soyeux et léger azur d’un ciel d’avril, tout
baigné de pureté, tendre comme un sourire de le Vie
maternelle et consolatrice.
Jeanne se retourna vers le mort. Deux larmes perlèrent au
bord de ses cils…
Et presque aussitôt, le même tressaillement qui, la veille,
dans le bois, avait agité ses flancs, la secoua de nouveau,
comme un balbutiement lointain et confus de l’être qu’elle
portait en elle.
Et parmi ses larmes, elle sourit doucement d’un sourire
ineffable, pareil à un reflet du sourire du ciel.
– Ô mon père, murmura-t-elle en joignant les mains, mon
vénéré père, pardon  ! Pourquoi, dans le déchirement de
notre séparation, ne puis-je écarter cette joie qui se mêle à
ma douleur  ? Pourquoi suis-je impuissante à renvoyer les
pensées trop douces qui viennent rôder autour des pensées
de deuil que ma piété filiale te doit  ? Cette joie, mon père,
tu es témoin, puisque les morts lisent dans l’âme des
vivants, que je me la reproche amèrement… Et, pourtant,



elle m’étreint, elle m’enivre… Je puis la combattre, mais
non la vaincre  !
Elle se rapprocha du cadavre, se pencha sur lui, et naïve,
confiante, lui parla :
– Eh bien, père, il faut que je t’explique  ! Ne crois pas que
je sois la fille dénaturée qui ne souffre pas lorsque son
vieux père la quitte à jamais… Écoute-moi… ce secret si
cher que j’avais peur de révéler à mon seigneur, ce secret
que bientôt je lui dirai avec tant d’orgueil puisqu’il est mon
époux, ce secret, père, tu vas le savoir en premier…
écoute… je vais être mère  !… Mère  ! comprends-tu
maintenant que je puisse pleurer celui qui part et sourire à
ce qui vient  !
Une teinte rose plus délicate que les teintes qui nuançaient
l’horizon se répandit sur son visage.
Elle réfléchit quelques instants  ; puis, comme ayant pris
une grave résolution :
– L’enfant portera le nom de ma mère… de celle que
j’aimais tant  ; je l’appellerai Loïs. Cher petit, que n’est-il là
déjà  !… Il me semble le voir… Loïs  !… le nom charmant  ! Ô
mon père, c’est là toute ma joie  !… De devenir l’épouse du
plus illustre seigneur, d’être désormais une dame ayant
rang à la cour, ah  ! tu sais que je n’y songe pas avec un
mauvais plaisir  ! Mais que mon enfant ait un nom… un
père… et quel nom  ! et quel père  ! Oh  ! de cela, vois-tu, je
suis fière et heureuse comme jamais.
Hélas  ! la pauvre petite Jeanne de Piennes chez qui le
sentiment maternel s’affirmait avec une si douce violence  !
Qui savait quel avenir lui réservait la puissance même de
ce sentiment  !…
À ce moment, au loin, retentit un galop de cheval.
– Le voilà  ! s’écria la jeune femme dans un élan de tout son
être.
Ses yeux se fixèrent sur la porte qui allait livrer passage à
son cher François.



Cette porte s’ouvrit. Jeanne, qui allait s’élancer, demeura
pétrifiée, et un grand frisson glacial la parcourut : le frère
de François parut.
Henri de Montmorency fit trois pas, s’arrêta devant elle, la
tête couverte, sans s’incliner.
– Madame, dit-il, je suis porteur de nouvelles que j’ai juré
de vous transmettre dès ce matin  ; sans quoi vous ne me
verriez pas ici, en pareil moment, à la place de celui que
vous attendiez…
Jeanne demeura tremblante, pressentant un malheur.
Brusquement, Henri ajouta :
– François est parti cette nuit…
Elle laissa échapper un faible gémissement.
– Parti  ? dit-elle timidement. Parti… mais, pour revenir
bientôt, sans doute  ?… aujourd’hui même, peut-être  ?
– François ne reviendra pas  !
Ceci fut dit avec la cruelle netteté d’une sentence de mort.
Jeanne chancela et porta ses deux mains à son sein
palpitant. La pensée funeste que François l’abandonnait se
présenta à elle. Ses yeux hagards se fixèrent sur Henri, qui
poursuivit rapidement :
– La guerre se déchaîne. François a sollicité et obtenu
l’honneur de se porter dans Thérouanne pour y arrêter
l’armée de Charles Quint… Arrêter l’empereur avec une
poignée de cavaliers, c’est vouloir mourir  !… Je vous dois
toute ma pensée, madame… la pensée de mon frère : pris
malgré lui dans une inextricable situation, placé dans
l’alternative de désavouer un mariage qu’il regrette ou
d’encourir la disgrâce du connétable, François a choisi de
tous les suicides le plus glorieux, mais aussi le plus sûr  !
Jeanne devint aussi blanche que le cadavre de son père.
Un cri terrible jaillit de sa gorge. Elle s’abattit sur les
genoux. Et, dans l’atroce douleur qui faisait bondir son
cœur, dans la foudroyante catastrophe qui la terrassait, un
mot, un seul, résuma, condensa tout son désespoir.
– Mon enfant  !… mon pauvre enfant  !…



Longtemps elle demeura ainsi prostrée, sanglotante,
oubliant la présence d’Henri, oubliant son père mort,
s’oubliant elle-même, ah  ! surtout elle-même, cherchant à
envisager, avec l’héroïque courage des mères, le malheur
qui frappait l’enfant dès avant sa venue au monde.
Mère  ! Dans cette heure de désespérance, elle ne fut
qu’une mère. Et lorsqu’elle se releva, une telle résolution
flamboyait sur son visage, une flamme de maternité si
auguste rayonnait dans ses yeux, qu’Henri interdit, sombre,
frémissant, recula.
– C’est bien, dit-elle. Où va le mari doit aller la femme. Ce
soir, je partirai pour Thérouanne  !…
– Partir  ! vous  ! gronda le frère de François. Allons donc  !
vous n’y songez pas  ! Traverser un pays envahi, des lignes
ennemies  !… vous n’arriveriez pas vivante  !… Vous ne
partirez pas  !
– Qui m’en empêchera  ? s’écria-t-elle avec une sorte
d’exaltation.
– Moi  ! fit Henri, bouleversé, la tête perdue devant cette
femme qui lui apparaissait cent fois plus belle dans sa
douleur.
Et brusquement, la passion l’emporta, l’affola, se déchaîna
en lui.
Il saisit la jeune femme dans ses bras, l’étreignit
convulsivement, et d’une voix ardente :
– Jeanne  ! Jeanne  ! Il est parti  ! Il vous abandonne  ! Trop
lâche pour proclamer son amour, il ne vous aime donc pas  !
Mais moi, moi, Jeanne  ! je vous adore à en perdre la raison,
à en braver le ciel et l’enfer, à poignarder mon père de mes
mains, si mon père s’opposait à mon amour  ! Jeanne  ! ô
Jeanne  ! Que François meure donc de la mort des faibles
puisqu’il n’a pas su vous garder  ! Moi, je vous veux  ! moi, je
vous revendiquerai devant l’univers  ! Ô Jeanne, un mot
d’espoir  ! ou plutôt, non, ne dites rien… un seul de vos
regards sans colère me dira si je puis espérer… et s’il en
est ainsi, le paradis dans l’âme, je m’éloignerai jusqu’à ce



que vous me fassiez signe de venir… Et alors, je viendrai,
plus humble que le chien qui rampe, plus fort que le lion
qui garde sa lionne…
Il parlait à mots brefs, saccadés, hachés, s’exaltant,
s’enivrant, envahi peu à peu par la violence de sa passion.
Jeanne l’entendait à peine. Toute sa volonté, toute sa force,
elle les employait à se dégager de l’étreinte furieuse.
Soudain, elle put s’arracher des bras de l’homme, qui
s’arrêta haletant.
Alors, Jeanne, debout, amincie, agrandie, pour ainsi dire,
par la tension de son être, jeta un long regard sur Henri, un
regard terrible qui, de ses pieds, monta jusqu’à sa tête. Elle
fit un pas. Son bras s’allongea. Son doigt toucha le front
d’Henri. Et elle dit :
– Chapeau bas, monsieur. Sinon devant la femme, du moins
devant la mort  !
Henri tressaillit. Son regard trouble se posa un instant sur
le cadavre, qu’il sembla apercevoir pour la première fois.
D’un geste lent, il porta la main à son front, comme vaincu,
comme pour se découvrir. Mais ce geste, il ne l’acheva pas.
Son bras retomba. Ses yeux s’injectèrent de sang. Tout
l’orgueil et toute la violence de sa race montèrent à son
cerveau en une bouffée ardente. Et sa rage de sentir
dominé, de se comprendre si petit, fit explosion.
– Par la mort-diable  ! savez-vous, madame, que je suis ici
chez moi, et que seul, après mon père, j’ai le droit d’y
demeurer couvert  !
– Chez vous  ! éclata la jeune femme sans comprendre.
– Chez moi  ! Oui, chez moi  ! L’arrêt du Parlement
communiqué ici restitue Margency à notre maison, et je ne
souffrirai pas qu’une vassale…
Il n’acheva pas. D’un bond, Jeanne avait couru à une
cassette enfermant les papiers du mort, l’avait ouverte,
avait déplié le premier parchemin qui s’offrait à elle, l’avait
parcouru et, le laissant tomber, sa voix s’élevait, couvrant
celle de Montmorency, appelant les serviteurs :


