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Das Grab
von Manfred Weinland



Prolog

Sam Tyler lächelt. Ich observiere ihn seit Tagen, und wann
immer ich ihn zu Gesicht bekomme, lächelt er. Er meint,
Grund dazu zu haben, doch er irrt. Er meint, ein Glückspilz
zu sein. Auch das ist falsch.
Ich habe lange genug gewartet, lange genug beobachtet.
Geschmeidig setze ich mich in Bewegung. Ich kenne
meinen Auftrag und weiß, dass ich keine andere Wahl habe,
als ihn auszuführen. Ich habe eine Bestimmung. Ich bin ein
Reisender geworden, der die Dinge in Ordnung bringt  ...



Sam Tyler weiß und ahnt davon nichts. Vorhin ist er aus
dem Bus gestiegen und aktentaschenschwingend
heimgekommen. Es geht ihm gut. Seit er gestorben ist, so
scheint es, weiß er das Leben erst richtig zu schätzen.

Nun brennt Licht hinter den Fenstern im Erdgeschoss
des schmucken Reihenhäuschens. Sam Tyler ist durch und
durch solide. Single, aber dem weiblichen Geschlecht nicht
abgeneigt. Momentan wohnt er ganz allein in seinem Heim,
das Gemütlichkeit ausstrahlt, soweit ich es von der Straße
aus erkennen kann.

Ich gleite den Bürgersteig entlang. Meine Füße
berühren den Boden mit einer Leichtigkeit, als wäre die
Schwerkraft für mich reduziert. Aber das täuscht. Ich
wiege wahrscheinlich noch genauso viel wie vor hundert
Jahren, auch wenn ich das nie überprüft habe.

Auch in den Nachbarhäusern brennt Licht, das sich mit
dem der Straßenlaternen vermischt. Eine trübe Mélange
aus Helligkeit lässt mich allenfalls als dunklen Schemen
erkennen, sollte zufällig jemand aus dem Fenster und in
meine Richtung sehen.

Ich bin ein Schatten unter Schatten.
Das Gartentürchen quietscht leise, als es vor mir

zurückschwingt. Kies knirscht unter meinen Schuhen. Ich
gehe zügig auf die grün lackierte Tür zu. Statt auf die
elektrische Klingel zu drücken, benutze ich den
altmodischen Klopfer.

In Kopfhöhe der Tür befindet sich eine kleine Luke,
deren Riegel jetzt zurückgeschoben wird.

Sam Tylers Gesicht erscheint in der Öffnung.
Sam Tyler lächelt. »Ja?«, fragt er freundlich. »Bitte?

Was kann ich für Sie tun?«
»Sterben«, sage ich. »Endlich sterben.«
Meine Hand schießt vor.

†



1.
England, 1878

»Das darfst du nicht! Versündige dich nicht!«
Ich schaue in das zerfurchte Gesicht, das mir wie ein

Spiegel ist. Aber der Gram darin ist nicht das, was in mir
zehrt und zerrt, sie kann nur ein Abklatsch jenes
Fegefeuers sein, in dem ich brenne, brenne, brenne!

Mein Schmerz wird niemals enden und auch nicht meine
unstillbare Wut.

»Und wenn ich es mit meinen eigenen Händen
hineinmeißeln muss  – es ist beschlossen! Geh jetzt, bitte
geh. Wenn du der Freund bist, als den ich dich immer sah,
lass mich jetzt allein. Ich ersticke sonst. Die letzten Tage
waren  ...«

Edmond sieht mich an, wie nur er mich anzusehen
vermag. Wir kennen uns seit frühen Kindheitstagen.
Unsere Freundschaft ist so groß und echt, wie man es sich
besser nicht wünschen kann. Zu besseren Zeiten verglich
ich sie oft mit einem exzellenten Sherry, der umso besser
mundet, je länger man ihm Zeit gibt, sich zu entwickeln.
Aber auch Freundschaft muss atmen, wie der gute Whisky
im Eichenfass, um die rechte Reife nicht nur zu erlangen,
sondern auch zu wahren.

Ich hoffe inständig, dass Edmond mich versteht, und
warte auf ein Zeichen in seinen eisgrauen Augen, die ihn
stets besonnener wirken lassen als mich.

Als er nickt, fühle ich mich für einen Moment wie
befreit  – aber so wonnevoll wie vor Liz' Tod atmen,
durchatmen, werde ich nie mehr können.

»Ich hänge an dir wie eine Klette, Freund, verzeih, wenn
ich dich damit erdrücke. Mir war es gar nicht bewusst.
Aber ich verstehe, dass du umso mehr an sie denken musst,
je mehr ich da bin und dich mit meiner eigenen Trauer und
Traurigkeit an sie gemahne. Ich gehe heim, du sollst ein
wenig Ruhe finden, vielleicht auch Abstand. Ich wünsche es



dir. Ich wünsche es uns allen. Wenngleich ich weiß, dass
die Wunde noch zu frisch ist, um jetzt schon heilen zu
können.« Er seufzt, tritt dicht vor mich und legt seine
Hände auf meine Schultern. Sie sind kalt, fast so kalt wie  ...

Ich zucke zusammen. Er drückt einmal fest zu, dann löst
er die Finger und tritt zurück. »Wann darf ich dich wieder
besuchen, ohne dass ich dir damit mehr zufüge als
wohltue?«

»Rede nicht so. Du bist mir lieb und teuer, und wenn ich
dich nicht hätte, ich wüsste nicht mehr  ... nicht mehr ein
noch aus.« Meine Stimme, ohnehin fast tonlos, scheint wie
Wasser in einem Schwamm zu versickern. Am Ende mag sie
kaum noch zu verstehen gewesen sein.

Edmond lächelt karg und wendet sich zur Tür. In dem
dunklen Flur sind die Kerzen heruntergebrannt und
erloschen. So lange haben wir wieder vor dem Kamin
gesessen und stumm den Flammen zugesehen. Oft wird
dabei mein Blick so starr, dass ich anfange, Dinge darin zu
sehen, die mir meine Einbildung eingibt. Ich nehme sie
dankbar an, denn es sind Bilder von ihr, von meiner so
plötzlich tragisch verstorbenen Gemahlin, die zugleich
Edmonds Schwester war.

Nachdem mein Freund gegangen ist, verharre ich noch
eine Weile in der offenen Tür und lausche dem
Zweispänner nach, der zum Schatten unter Schatten wird.

Wie mein Leben, denke ich, und mir ist, als sauge mein
Atem nicht nur die Kühle der Nacht, sondern auch ihr
sternenloses Dunkel ein. Am Himmel treiben Wolkenberge,
es riecht nach Regen.

In solchen Nächten saß ich oft mit Elisabeth auf unserer
Lieblingsbank im Garten. Sie liebte Wolken mehr als
Sterne. Damals fand ich das erstaunlich, heute bin ich es,
der den Glanz der fernen Sonnen nicht erträgt.

Gottes Schöpfung.
Bitterkeit tränkt jedes dieser Worte.



Statt zurückzugehen ins Kaminzimmer, greife ich noch
im Flur nach einer Lampe und entzünde sie mit einem
Schwefelholz. Aus der Schublade einer Kommode nahe der
Tür nehme ich einen Stumpen Kreide und stecke ihn ein.
Wenig später schon schreite ich den gepflasterten Pfad
entlang, der mich hinters Haus und bis zu der Gruft führt,
in der schon meine Großeltern und Eltern sowie meine
bereits im Säuglingsalter verstorbene Schwester beigesetzt
wurden. Die Familiengruft erinnert von außen an einen
griechischen, von Säulen gestützten Tempel, zu dessen
Eingang acht Stufen emporführen.

Die Acht war für uns Crowleys immer von mythischer
Bedeutung. So ging beispielsweise aus den acht Menschen,
die die Sintflut überlebten, das neue Menschengeschlecht
hervor, wie mein bibelfester Vater mir einst erklärte.

Mit jedem Schritt, den ich mich der Gruft nähere, wird
mir klammer ums Herz. Der Schein der Lampe lässt das
Dunkel zurückweichen wie ein Rudel scheuer Tiere. Erstes
Herbstlaub säumt den Weg. Die großen alten Bäume
wiegen sich in einem steten Wind, als wären es Ungeheuer,
die sich in falscher Höflichkeit vor mir verbeugen.

Vor der Gruft bleibe ich stehen und lausche, weil mir für
einen Moment war, als hörte ich eine Stimme. Doch ich
muss mich getäuscht haben. Stief steige ich Stufe für Stufe
nach oben. Vor der Tür aus geschwärztem Eichenholz
bleibe ich stehen.

Das Lampenlicht erfasst mein Familienwappen, wie es
oben auf dem sandsteinernen Gewände des Eingangs
prangt. Es zeigt zwei Engel, die nebeneinander stehen und
sich auf ihre flammenden Schwerter stützen, eine Szene
aus der Genesis, die Wächter des Paradieses, aus dem die
Menschen von Gott verwiesen wurden. Aber die Crowleys
hatten den festen Glauben, dass dieses Verbot nur den
lebendigen Menschen gelte. Im Tode, so waren sie
überzeugt, würde Gott den Gläubigen die Pforte zum
Garten Eden nicht länger verwehren.



Ich erbebe vor Zorn und Verzweiflung. Und auf dem
Höhepunkt meiner Wut lasse ich mich hinreißen, die Kreide
hervorzuholen und damit Striche über das Wappen zu
ziehen, als könnte ich es damit ausradieren.

Links und rechts daneben schreibe ich ungelenk in
großen Lettern:

GOTT! IST! TOT!
Ich sehe Edmonds entsetztes Gesicht förmlich vor mir.

Darüber, dass ich einen Steinmetz beauftragen will, diese
Worte fachmännisch und gut sichtbar für jeden, der den
Weg hierher findet, in den Sandstein zu hauen, ist unser
Streit entbrannt. Ich habe ihm gesagt, dass ich
abschwöre  – abgeschworen habe  – von dem Gott, der mir
mein Liebstes nahm. Grundlos, wie auch Edmond mir
beipflichten musste. Aus purer Bosheit.

»Aber du kannst ihn nicht ebenso für tot erklären wie
Elisabeth! Nicht Gott!«, hallen seine Worte noch einmal in
mir nach.

Genau wie meine Erwiderung: »Ich kann! Du wirst
sehen, ich kann! Schon morgen werde ich einen Boten nach
Birmingham schicken. Zu der Firma, die diese Gruft hier
errichtete, als ich noch gar nicht geboren war. Die Leute
werden alles zu meiner Zufriedenheit erledigen.«

»Täusche dich nicht. Sie werden sich weigern. Mehr
noch: Sie werden dich bei der Obrigkeit anschwärzen, und
das völlig zu Recht! Was du vorhast, ist Blasphemie! Und
du schadest damit nicht nur dir allein, sondern auch  ...«

»Dir?«
»Elisabeth.«
»Elisabeth ist tot. Deine Schwester, meine Frau, ist tot!

Was könnte ihr noch mehr schaden?«
»Man kann einen Ruf auch noch dem Tode noch

zerstören.«
»Dann ist es allenfalls mein Ruf. Ich allein bin für mich

verantwortlich. Und ich habe beschlossen, ein Zeichen
gegen die Willkür zu setzen.«



»Willkür? Das mag uns so scheinen. Aber Gottes Wege
sind unergründlich.«

»Du redest wie ein Pfaffe!«
»Und du wie ein dem Irrenhaus Entsprungener! Hör mir

zu: Das darfst du nicht! Versündige dich nicht!«
Meine Gedanken gleiten wieder in die Gegenwart, ins

Hier und Jetzt. Während ich mein Werk betrachte, fühle ich
mich besser, wenn auch längst nicht gut. Aus dem
breitesten Riss des Sandsteintrogs, den Liz noch zu
Lebzeiten eigenhändig mit Lilien bepflanzte  – ihren
Lieblingsblumen –, hole ich den klobigen Messingschlüssel
hervor, der in das Schloss der Eichentür passt.

Ich warte, bis die Riegel zurückschnappen, dann stoße
ich die schwere Tür nach innen auf. Sie knarrt in den
Scharnieren. Die Lampe weit von mir gestreckt, trete ich
ein, und just, als ich die Schwelle überwinde, zischt es in
der Flamme, als wäre ein Insekt hineingeflogen und
verbrannt. Das Licht flackert eine Weile, dann beruhigt es
sich wieder.

Ebenso viele Stufen, wie ich draußen ersteigen musste,
gehe ich jetzt wieder hinab. In den Nischen ist Platz für
acht Steinsärge, die da auch stehen. Sechs davon sind
belegt, zwei noch leer. In einem von ihnen werde ich wohl
bald schon selbst liegen, ganz nah bei ihr, bei  ...

Meine Gedanken stocken, als ich vor dem Sarkophag
ankomme und die Lampe an den Haken in der Wand
darüber hänge. Mein Blick schweift über die eingravierten
Kreuze, die nicht nur an den Wänden prangen, sondern
auch auf den Särgen selbst, und mir wird klar, dass der
Steinmetz noch mehr Arbeit bekommen wird als nur die,
über die ich mit Edmond stritt.

Schließlich lege ich beide Hände flach auf den Deckel
und versuche, jene Verbindung zu Liz herzustellen, die
zeitlebens nie abriss, und von der ich nicht akzeptieren
kann, dass sie jetzt erloschen sein soll.



Statt zu dem schrecklichen Gott zu beten, der mir mein
Liebstes genommen hat, bete ich zu Liz selbst. Es scheint
mir natürlich, betete ich sie doch immer an.

Und schon nach kurzer Zeit strömt mir durch den kalten
Stein hindurch eine solche Wärme entgegen, dass sich ein
Stöhnen aus meiner Brust löst, das geisterhaft durch das
Gewölbe weht. Ich erschauere. Vor Glück. Schließe die
Augen und verfalle der Strömung, die wie ein lauer
Sommerhauch dem Sarg entsteigt, verfalle ihr wie ein
Opiumsüchtiger seiner Droge.

Als ich die Gruft wieder entsteige, fühle ich mich so
lebendig, wie seit Liz' Tod nicht mehr. Den Schrecknissen
der Realität entrückt, begebe ich mich zu Bett und nehme
mit, was mir im Grab geschenkt wurde.

Zum ersten Mal seit Wochen verfalle ich nicht nur in
unruhigen, kurzzeitigen Schlaf, durchwoben von albhaften
Heimsuchungen, nein, ich schlafe durch wie früher, als
alles gut war, als mein Leben noch Sinn hatte.

Ach, Lizzy  ...

†

Martha ist wieder da. Ich hatte ihr freigegeben, bei
vollen Bezügen, und sie seit der Beisetzung nicht mehr
gesehen. Schwester und Schwager leben in Stratford, im
Herzen der kleinen Stadt, und damit nur einen
Katzensprung entfernt von meinem am Ortsrand liegenden
Anwesen.

Die Crowleys waren, zumindest soweit die
Ahnenforschung zurückreicht, schon immer wohlhabend
gewesen. Und früher war der Abstand zur Stadt noch
bedeutend größer gewesen. Aber Landverkäufe eines
meiner Vorfahren, die dieser tätigte, um den Wohlstand
auch in schwereren Zeiten wahren zu können, hatten die
Häuser näher rücken lassen.


