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A mes Petits-Enfants



AVANT-PROPOS

On m'a souvent demandé si j'avais réuni les souvenirs de
ma vie, d'après des notes prises au jour le jour? Eh bien!
oui. C'est vrai.

Voici comment j'en pris l'habitude régulière.
Ma mère qui était le modèle des femmes et des mères, et

qui me faisait mon éducation morale, m'avait dit, le jour
anniversaire de ma naissance, lors de mes dix ans: «Voici un
agenda (c'était un de ces agendas, format allongé, tel qu'on
les trouvait alors dans le petit magasin du Bon Marché,
devenu la colossale entreprise que l'on sait), et chaque soir,
avait-elle ajouté, avant de te mettre au lit, tu annoteras sur
les pages de ce memento, ce que tu auras fait, dit ou vu
pendant la journée. Si tu as commis une action ou prononcé
une parole que tu puisses te reprocher, tu auras le devoir
d'en écrire l'aveu sur ces pages. Cela te fera, peut-être,
hésiter à te rendre coupable d'un acte répréhensible durant
la journée.»

N'était-ce pas là la pensée d'une femme supérieure, à
l'esprit comme au cœur droit et honnête, qui mettant au
premier rang des devoirs de son fils, le cas de conscience,
plaçait la conscience à la base même de sa méthode
éducative?

Un jour que j'étais seul et que je m'amusais, en manière
de distraction, à fureter dans les armoires, j'y découvris des
tablettes de chocolat. J'en détachai une et la croquai.

J'ai dit quelque part que j'étais... gourmand. Je ne le nie
pas. En voilà une nouvelle preuve.

Lorsqu'arriva le soir et qu'il me fallut écrire le compte
rendu de ma journée, j'avoue que j'hésitai un instant à
parler de la succulente tablette de chocolat. Ma conscience,



cependant mise à l'épreuve, l'emporta et je consignai
bravement le délit sur l'agenda.

L'idée que ma mère lirait mon crime me rendait un peu
penaud. A ce moment, ma mère entra, elle vit ma
confusion, mais aussitôt qu'elle en connut la cause, elle
m'embrassa et me dit: «Tu as agi en honnête homme, je te
pardonne, mais ce n'est pas une raison, toutefois, pour
recommencer à manger ainsi, clandestinement, du
chocolat!»

Quand, plus tard, j'en ai croqué et du meilleur, c'est que,
toujours, j'en avais obtenu la permission.

C'est ainsi que mes souvenirs, bons ou mauvais, gais ou
tristes, heureux ou non, je les ai toujours notés au jour le
jour, et conservés pour les avoir constamment à la pensée.



CHAPITRE PREMIER

L'ADMISSION AU CONSERVATOIRE

Vivrais-je mille ans—ce qui n'est pas dans les choses
probables— que cette date fatidique du 24 février 1848
(j'allais avoir six ans) ne pourrait sortir de ma mémoire, non
pas tant parce qu'elle coïncide avec la chute de la
monarchie de Juillet, que parce qu'elle marque mes tout
premiers pas dans la carrière musicale, cette carrière pour
laquelle je doute encore avoir été destiné, tant j'ai gardé
l'amour des sciences exactes!...

J'habitais alors avec mes parents, rue de Beaune, un
appartement donnant sur de grands jardins. La journée
s'était annoncée très belle; elle fut, surtout,
particulièrement froide.

Nous étions à l'heure du déjeuner, lorsque la domestique
qui nous servait entra en énergumène dans la pièce où nous
nous trouvions réunis. Aux armes citoyens!... hurla-t-elle, en
jetant—bien plus qu'elle ne les rangea—les plats sur la
table!...

J'étais trop jeune pour pouvoir me rendre compte de ce qui
se passait dans la rue. Ce dont je me souviens, c'est que les
émeutiers l'avaient envahie et que la Révolution se
déroulait, brisant le trône du plus débonnaire des rois.

Les sentiments qui agitaient mon père étaient tout
différents de ceux qui troublaient l'âme inquiète de ma
mère. Mon père avait été officier supérieur sous Napoléon
Ier, ami du maréchal Soult, duc de Dalmatie, il était tout à
l'empereur et l'atmosphère embrasée des batailles
convenait à son tempérament. Quant à ma mère, les
tristesses de la première grande révolution, celle qui avait



arraché de leur trône Louis XVI et Marie-Antoinette,
laissaient vibrer en elle le culte des Bourbons.

Le souvenir de ce repas agité resta d'autant mieux gravé
dans mon esprit que ce fut le matin de cette même
historique journée, qu'à la lueur des chandelles (les bougies
n'existaient que pour les riches familles) ma mère me mit
pour la première fois les doigts sur le piano.

Pour m'initier davantage à la connaissance de cet
instrument, ma mère, qui fut mon éducatrice musicale,
avait tendu, le long du clavier, une bande de papier sur
laquelle elle avait inscrit les notes qui correspondaient à
chacune des touches blanches et noires, avec leur position
sur les cinq lignes. C'était fort ingénieux, il n'y avait pas
moyen de se tromper.

Mes progrès au piano furent assez sensibles pour que,
trois ans plus tard en octobre 1851, mes parents crussent
devoir me faire inscrire au Conservatoire pour y subir
l'examen d'admission aux classes de piano.

Un matin de ce même mois, nous nous rendîmes donc rue
du Faubourg-Poissonnière. C'était là que se trouvait—il y
resta si longtemps avant d'émigrer rue de Madrid—le
Conservatoire national de musique. La grande salle où nous
entrâmes, comme en général toutes celles de
l'établissement d'alors, avait ses murs peints en ton gris
bleu, grossièrement pointillés de noir. De vieilles banquettes
formaient le seul ameublement de cette antichambre.

Un employé supérieur, M. Ferrière, à l'aspect rude et
sévère, vint faire l'appel des postulants, jetant leurs noms
au milieu de la foule des parents et amis émus qui les
accompagnaient. C'était un peu l'appel des condamnés. Il
donnait à chacun le numéro d'ordre avec lequel il devait se
présenter devant le jury. Celui-ci était déjà réuni dans la
salle des séances.

Cette salle, destinée aux examens, représentait une sorte
de petit théâtre, avec un rang de loges et une galerie
circulaire. Elle était conçue en style du Consulat. Je n'y ai



jamais pénétré, je l'avoue, sans me sentir pris d'une
certaine émotion. Je croyais toujours voir assis, dans une
loge de face, au premier étage, comme en un trou noir, le
Premier Consul Bonaparte et la douce compagne de ses
jeunes années. Joséphine; lui, au visage énergiquement
beau; elle, au regard tendre et bienveillant, souriant, et
encourageant les élèves aux premiers essais desquels ils
venaient assister l'un et l'autre. La noble et bonne Joséphine
semblait, par ses visites dans ce sanctuaire consacré à l'art,
et en y entraînant celui que tant d'autres graves soucis
préoccupaient, vouloir adoucir ses pensées, les rendre
moins farouches par leur contact avec cette jeunesse qui,
forcément, n'échapperait pas un jour aux horreurs des
guerres.

C'est encore dans cette même petite salle—ne pas
confondre avec celle bien connue sous le nom de Salle de la
Société des Concerts du Conservatoire—que, depuis
Sarette, le premier directeur, jusqu'à ces derniers temps,
ont été passés les examens de toutes les classes qui se sont
données dans l'établissement, y compris celles de tragédie
et de comédie. Plusieurs fois par semaine également, on y
faisait la classe d'orgue, car il s'y trouvait un grand orgue à
deux claviers, au fond, caché par une grande tenture. A côté
de ce vieil instrument, usé, aux sonorités glapissantes, se
trouvait la porte fatale par laquelle les élèves pénétraient
sur l'estrade formant la petite scène. Ce fut dans cette salle
aussi que, pendant de longues années, eut lieu la séance du
jugement préparatoire aux prix de composition musicale,
dits prix de Rome.

Je reviens à la matinée du 9 octobre 1851. Lorsque tous
les jeunes gens eurent été informés de l'ordre dans lequel
ils auraient à passer l'examen, nous allâmes dans une pièce
voisine qui communiquait par la porte que j'ai appelée
fatale, et qui n'était qu'une sorte de grenier poussiéreux et
délabré.



Le jury, dont nous allions affronter le verdict, était
composé d'Halévy, de Carafa, d'Ambroise Thomas, de
plusieurs professeurs de l'École et du Président, directeur du
Conservatoire, M. Auber, car nous n'avons que rarement dit:
Auber, tout court, en parlant du maître français, le plus
célèbre et le plus fécond de tous ceux qui firent alors le
renom de l'opéra et de l'opéra-comique.

M. Auber avait alors soixante-cinq ans. Il était entouré de
la vénération de chacun et tous l'adoraient au
Conservatoire. Je revois toujours ses yeux noirs admirables,
pleins d'une flamme unique et qui sont restés les mêmes
jusqu'à sa mort, en mai 1871.

En mai 1871!... On était alors en pleine insurrection,
presque dans les dernières convulsions de la Commune... et
M. Auber, fidèle quand même à son boulevard aimé, près le
passage de l'Opéra—sa promenade favorite—rencontrant un
ami, qui se désespérait aussi des jours terribles que l'on
traversait, lui dit, avec une expression de lassitude
indéfinissable: «Ah! j'ai trop vécu!»—puis il ajouta, avec un
léger sourire: «Il ne faut jamais abuser de rien.»

En 1851—époque où je connus M. Auber—notre directeur
habitait déjà depuis longtemps son vieil hôtel de la rue
Saint-Georges, où je me rappelle avoir été reçu, dès sept
heures du matin—le travail du maître achevé!—et où il était
tout aux visites qu'il accueillait si simplement.

Puis il venait au Conservatoire dans un tilbury qu'il
conduisait habituellement lui-même. Sa notoriété était
universelle. En le regardant, on se rappelait aussitôt cet
opéra: La Muette de Portici, qui eut une fortune particulière
et qui fut le succès le plus retentissant avant l'apparition de
Robert le Diable à l'Opéra. Parler de la Muette de Portici,
c'est forcément se souvenir de l'effet magique que produisit
le duo du deuxième acte: «Amour sacré de la patrie...» au
Théâtre de la Monnaie, à Bruxelles, sur les patriotes qui
assistaient à la représentation. Il donna, en toute réalité, le
signal de la révolution qui éclata en Belgique, en 1830, et



qui devait amener l'indépendance de nos voisins du Nord.
Toute la salle, en délire, chanta avec les artistes cette
phrase héroïque, que l'on répéta encore et encore, sans se
lasser.

Quel est le maître qui peut se vanter de compter dans sa
carrière un tel succès?....

A l'appel de mon nom, je me présentai tout tremblant, sur
l'estrade. Je n'avais que neuf ans et je devais exécuter le
final de la sonate de Beethoven, op. 29. Quelle ambition!!!...

Ainsi qu'il est dans l'habitude, je fus arrêté après avoir joué
deux ou trois pages, et, tout interloqué, j'entendis la voix de
M. Auber qui m'appelait devant le jury.

Il y avait, pour descendre de l'estrade, quatre ou cinq
marches. Comme pris d'étourdissement, je n'y avais d'abord
pas fait attention et j'allais chavirer quand M. Auber,
obligeamment, me dit: «Prenez garde, mon petit, vous allez
tomber»—puis, aussitôt, il me demanda où j'avais accompli
de si excellentes études. Après lui avoir répondu, non sans
quelque orgueil, que mon seul professeur avait été ma
mère, je sortis tout effaré, presque en courant et tout
heureux... IL m'avait parlé!...

Le lendemain matin, ma mère recevait la lettre officielle.
J'étais élève au Conservatoire!...

A cette époque, il y avait, dans cette grande école, deux
professeurs de piano. Les classes préparatoires n'existaient
pas encore. Ces deux maîtres étaient MM. Marmontel et
Laurent. Je fus désigné pour la classe de ce dernier. J'y restai
deux années, tout en continuant à suivre mes études
classiques au collège, et en prenant part également aux
cours de solfège de l'excellent M. Savard.

Mon professeur, M. Laurent, avait été premier prix de
piano sous Louis XVIII; il était devenu officier de cavalerie,
mais avait quitté l'armée pour entrer comme professeur au
Conservatoire royal de musique. Il était la bonté même,
réalisant, on peut le dire, l'idéal de cette qualité dans le



sens le plus absolu du mot. M. Laurent avait mis en moi sa
plus entière confiance.

Quant à M. Savard, père d'un de mes anciens élèves,
grand-prix de Rome, actuellement directeur du
Conservatoire de Lyon (directeur de Conservatoire! combien
en puis-je compter, de mes anciens élèves, qui l'ont été ou
qui le sont encore?), quant à M. Savard père, il était bien
l'érudit le plus extraordinaire.

Son cœur était à la hauteur de son savoir. Il me plaît de
rappeler que lorsque je voulus travailler le contrepoint,
avant d'entrer dans la classe de fugue et de composition,
dont le professeur était Ambroise Thomas, M. Savard voulut
bien m'admettre à recevoir de lui des leçons que j'allai
prendre à son domicile. Tous les soirs, je descendais de
Montmartre, où j'habitais, pour me rendre au numéro 13 de
la rue de la Vieille-Estrapade, derrière le Panthéon.

Quelles merveilleuses leçons je reçus de cet homme, si
bon et si savant à la fois! Aussi, avec quel courage allais-je
pédestrement, par la longue route qu'il me fallait suivre,
jusqu'au pavillon qu'il habitait et d'où je revenais chaque
soir, vers dix heures, tout imprégné, des admirables et
doctes conseils qu'il m'avait donnés!

Je faisais la route à pied, ai-je dit. Si je ne prenais pas
l'impériale, tout au moins, d'un omnibus, c'était pour mettre
de côté, sou par sou, le prix des leçons dont j'aurais à
m'acquitter. Il me fallait bien suivre cette méthode; la
grande ombre de Descartes m'en aurait félicité!

Mais voyez la délicatesse de cet homme au cœur
bienfaisant. Le jour venu de toucher de moi ce que je lui
devais, M. Savard m'annonça qu'il avait un travail à me
confier, celui de transcrire pour orchestre symphonique
l'accompagnement pour musique militaire de la messe
d'Adolphe Adam,—et il ajouta que cette besogne me
rapporterait trois cents francs!...

Qui ne le devine? Moi, je ne le sus que plus tard, M.
Savard, avait imaginé ce moyen de ne pas me réclamer



d'argent, en me faisant croire que ces trois cents francs
représentaient le prix de ses leçons, qu'ils le compensaient,
pour me servir d'un terme fort à la mode en ce moment.

A ce maître, à l'âme charmante, admirable, mon cœur dit
encore: merci, après tant d'années qu'il n'est plus!



CHAPITRE II

ANNÉES DE JEUNESSE

A l'époque où j'allais m'asseoir sur les bancs du
Conservatoire, j'étais d'une complexion plutôt délicate et de
taille assez petite. Ce fut même le prétexte au portrait-
charge que fit de moi le célèbre caricaturiste Cham. Grand
ami de ma famille, Cham venait souvent passer la soirée
chez mes parents. C'était autant de conversations que le
brillant dessinateur animait de sa verve aussi spirituelle
qu'étincelante et qui avaient lieu autour de la table familiale
éclairée à la lueur douce d'une lampe à l'huile. (En ce
temps-là, le pétrole était à peine connu et, comme
éclairage, l'électricité n'était pas encore utilisée.)

Le sirop d'orgeat était de la partie; il était de tradition
avant que la tasse de thé ne fût devenue à la mode.

On m'avait demandé de me mettre au piano. Cham eut
donc tout le loisir nécessaire pour croquer ma silhouette, ce
qu'il fit en me représentant debout, sur cinq ou six
partitions, les mains en l'air pouvant à peine atteindre le
clavier. Évidemment, c'était l'exagération de la vérité, mais
d'une vérité cependant bien prise sur le fait.

J'accompagnais parfois Cham chez une aimable et belle
amie qu'il possédait rue Taranne. J'étais naturellement
appelé à «toucher du piano». J'ai même souvenance, qu'un
soir que j'étais invité à me faire entendre, je venais de
recevoir les troisièmes accessits de piano et de solfège, ce
dont deux lourdes médailles de bronze, portant en exergue
les mots: «Conservatoire impérial de musique et de
déclamation», témoignaient. On m'en écoutait davantage,



c'est vrai, mais je n'en étais pas moins ému pour cela, au
contraire!

Au cours de mon existence j'appris, pas mal d'années plus
tard, que Cham avait épousé la belle dame de la rue
Taranne, et que cela s'était accompli dans la plus complète
intimité. Comme cette union le gênait un peu, Cham n'en
avait adressé aucune lettre de faire-part à ses amis, ce qui
les avait étonnés; sur l'observation qu'ils lui en adressèrent,
il eut ce joli mot: «Mais si, j'ai envoyé des lettres de faire-
part... elles étaient même anonymes!»

Malgré la touchante surveillance de ma mère, je
m'échappai un soir de la maison. J'avais su que l'on donnait
l'Enfance du Christ, de Berlioz, dans la salle de l'Opéra-
Comique, rue Favart, et que le grand compositeur dirigerait
en personne.

Ne pouvant payer mon entrée et pris, cependant, d'une
envie irrésistible d'entendre ainsi l'œuvre de celui
qu'accompagnait l'enthousiasme de toute notre jeunesse, je
demandai à mes camarades, qui faisaient partie des chœurs
d'enfants, de m'emmener et de me cacher parmi eux. Il faut
aussi que je l'avoue, j'étais possédé du secret désir de
pénétrer dans les coulisses d'un théâtre!

Cette escapade, vous le devinez, mes chers enfants, ne fut
pas sans inquiéter ma mère. Elle m'attendit jusqu'à minuit
passé... me croyant perdu dans ce grand Paris.

Quand je rentrai, tout penaud et courbant la tête, point
n'est besoin de dire que je fus fort sermonné. A deux
reprises je laissai passer l'orage; s'il est vrai que la colère
des femmes est comme la pluie dans les bois qui tombe
deux fois, le cœur d'une mère, du moins, ne saurait
éterniser le courroux. Je me mis donc au lit, tranquillisé de
ce côté. Je ne pus cependant dormir. Je repassais dans ma
petite tête toutes les beautés de l'œuvre que j'avais
entendue et je revoyais la haute et fière figure de Berlioz
dirigeant magistralement cette superbe exécution!



Ma vie, cependant, s'écoulait heureuse et laborieuse. Cela
ne dura pas.

Les médecins avaient ordonné à mon père de quitter Paris
dont le climat lui était malsain et d'aller suivre le traitement
pratiqué à Aix, en Savoie.

S'inclinant devant cet arrêt, mes père et mère partirent
pour Chambéry; ils m'emmenèrent avec eux.

Ma carrière de jeune artiste était donc interrompue. Qu'y
faire?

Je restai à Chambéry pendant deux longues années. Mon
existence, toutefois, ne fut pas trop monotone. Je
l'employais à continuer mes études classiques, les faisant
alterner avec un travail assidu de gammes et d'arpèges, de
sixtes et de tierces, tout comme si j'étais destiné à devenir
un fougueux pianiste. Je portais les cheveux ridiculement
longs, ce qui était de mode chez tout virtuose, et ce point
de ressemblance convenait à mes rêves ambitieux. Il me
semblait que la chevelure inculte était le complément du
talent!

Entre temps, je me livrais à de grandes randonnées à
travers ce délicieux pays de la Savoie, alors encore sous le
sceptre du roi de Piémont, je me rendais tantôt à la dent de
Nivolet, tantôt jusqu'aux Charmettes, cette pittoresque
demeure illustrée par le séjour de Jean-Jacques Rousseau.

Durant ma villégiature forcée, j'avais trouvé, par un
véritable hasard, quelques œuvres de Schumann, assez peu
connu, alors, en France, et moins encore dans le Piémont. Je
me souviendrai toujours que là où j'allais, payant mon écot
de quelques morceaux de piano, je jouais parfois cette
exquise page intitulée Au Soir, et cela me valut, un jour, la
singulière invitation ainsi conçue: «Venez nous amuser avec
votre Schumann où il y a de si détestables fausses notes!»
Inutile de dépeindre mes emportements d'enfant, devant de
tels propos. Que diraient les braves Savoisiens d'alors, s'ils
connaissaient la musique d'aujourd'hui?



Mais les mois passaient, passaient, passaient... si bien
qu'un matin les premières lueurs du jour n'étant pas encore
descendues des montagnes, je m'échappai du toit paternel,
sans un sou dans la poche, sans un vêtement de rechange,
et je partis pour Paris. Paris! la ville de toutes les attirances
artistiques, où je devais revoir mon cher Conservatoire, mes
maîtres, et les coulisses dont le souvenir ne cessait de me
hanter.

Je savais trouver à Paris une bonne et grande sœur qui,
malgré sa situation bien modeste, m'accueillit comme son
propre enfant, m'offrant le logis et la table: logis bien
simple, table bien frugale, mais le tout agrémenté du
charme d'une si suprême bonté que je me sentais
complètement en famille.

Insensiblement ma mère me pardonna ma fuite à Paris.
Quelle créature toute de bonté et de dévouement que ma

sœur! Elle devait, hélas! nous quitter pour toujours, le 13
janvier 1905, au moment où elle se faisait une gloire
d'assister à la 500e représentation de Manon, qui eut lieu le
soir même de sa mort. Rien ne pourrait exprimer le chagrin
que je ressentis!

En l'espace de vingt-quatre mois, j'avais regagné le temps
perdu en Savoie. Un premier prix de piano était venu
s'ajouter à un prix de contrepoint et fugue. C'était le 26
juillet 1859.

Je concourais avec dix de mes camarades. Le sort
m'attribua le chiffre 11 dans les numéros d'ordre. Les
concurrents attendaient l'appel de leurs noms dans le foyer
de la salle des concerts du Conservatoire où nous étions
enfermés.

Un instant le numéro 11 se trouva seul dans le foyer.
Tandis que j'attendais mon tour, je contemplais
respectueusement le portrait d'Habeneck, le fondateur et
premier chef d'orchestre de la Société des Concerts, dont la



boutonnière gauche fleurissait d'un véritable mouchoir
rouge. Certainement, le jour où il serait devenu officier de la
Légion d'honneur, accompagnée de plusieurs autres ordres,
il n'aurait pas porté une rosette... mais une rosace!...

Enfin je fus appelé.
Le morceau de concours était le concerto en fa mineur de

Ferdinand Hiller. On prétendait alors que la musique de
Ferdinand Hiller se rapprochait tant de celle de Niels Gade,
qu'on l'aurait prise pour du Mendelssohn!...

Mon bon maître, M. Laurent se tenait près du piano. Quand
j'eus terminé—concerto et page à déchiffrer—il m'embrassa,
sans s'inquiéter du public qui remplissait la salle, et je me
sentis le visage tout humide de ses chères larmes.

J'avais déjà, à cet âge, l'esprit du doute dans le succès... et
j'ai toujours fui, durant ma vie, les répétitions générales
publiques et les premières, trouvant qu'il était mieux
d'apprendre les mauvaises nouvelles... le plus tard possible.

Je rentrai à la maison, courant comme un gamin. Je la
trouvai vide, car ma sœur avait assisté au concours.
Cependant, à la fin, je n'y tenais plus; je me décidai à
retourner au Conservatoire; et tant j'étais agité, je le fis
toujours en courant. J'étais arrivé au coin de la rue Sainte-
Cécile, lorsque je rencontrai mon camarade Alphonse
Duvernoy, dont la carrière de professeur et de compositeur
fut si belle. Je tombai dans ses bras. Il m'apprit, ce que
j'aurais déjà dû savoir, que M. Auber, au nom du jury, venait
de prononcer une parole fatidique: «Le premier prix de
piano est décerné à M. Massenet.»

Dans le jury se trouvait un maître, Henri Ravina, qui fut
pour moi le plus précieux des amis que je conservai dans la
vie; à lui va ma pensée émue et chèrement reconnaissante.

De la rue Bergère à la rue de Bourgogne où habitait mon
excellent maître, M. Laurent, je ne fis que quelques bonds.
Je trouvai mon vieux professeur qui déjeunait avec plusieurs
officiers généraux, ses camarades de l'armée.



A peine m'eût-il vu qu'il me tendit deux volumes. C'était la
partition d'orchestre des Nozze di Figaro, dramma giocoso in
quatro atti. Messo in musica dal Signor W. Mozart.

La reliure des volumes était aux armes de Louis XVIII, avec
cette suscription en lettres d'or: Menus plaisirs du Roi. École
royale de musique et de déclamation. Concours de 1822.
Premier prix de piano décerné à M. Laurent.

Sur la première page, mon vénéré maître avait écrit ces
lignes:

«Il y a trente-sept ans que j'ai remporté, comme toi, mon
cher enfant, le prix de piano. Je ne crois pas te faire un
cadeau plus agréable que de te l'offrir avec ma bien sincère
amitié. Continue ta carrière et tu deviendras un grand
artiste.

«Voilà ce que pensent de toi les membres du jury qui t'ont
aujourd'hui décerné cette belle récompense.

«Ton vieil ami et professeur.
«LAURENT.»

N'est-ce pas un geste vraiment beau que de voir ce
professeur vénéré rendre un tel témoignage à un jeune
homme qui commençait à peine sa carrière?



CHAPITRE III

LE GRAND-PRIX DE ROME

J'avais donc obtenu un premier prix de piano. J'en étais,
sans doute, aussi heureux que fier, mais vivre du souvenir
de cette distinction ne pouvait guère suffire; les besoins de
la vie étaient là, pressants, inexorables, réclamant quelque
chose de plus positif et surtout de plus pratique. Je ne
pouvais vraiment plus continuer à recevoir l'hospitalité de
ma chère sœur, sans subvenir à mes dépenses
personnelles. Je donnai donc, pour aider à la situation
présente, quelques leçons de solfège et de piano dans une
pauvre petite institution du quartier. Maigres ressources,
grandes fatigues! Je vécus ainsi, d'une existence précaire et
bien pénible. Il m'avait été offert de tenir le piano dans un
des grands cafés de Belleville; c'était le premier où l'on fît
de la musique, intermède inventé, sinon pour distraire, du
moins pour retenir les consommateurs. Cela m'était payé
trente francs par mois!

Quantum mutatus... Avec le poète, laissez que je le
constate; quels changements, mes chers enfants, depuis
lors! Aujourd'hui, rien que se «présenter» à un concours
vaut aux jeunes élèves leurs portraits dans les journaux; on
les sacre d'emblée grands hommes, le tout accompagné de
quelques lignes dithyrambiques, bien heureux quand à leur
triomphe, qu'on exalte, on n'ajoute pas le mot colossal!...
C'est la gloire, l'apothéose dans toute sa modestie.

En 1859, nous n'étions pas glorifiés de cette façon!...

Mais la Providence, certains diraient le Destin, veillait.



Un ami, encore de ce monde, et j'en ai tant de joie, me
procura quelques meilleures leçons. Cet ami n'était pas de
ceux que je devais connaître plus tard: tels les amis qui ont
surtout besoin de vous; les amis qui s'éloignent lorsque
vous avez à leur parler d'une misère à soulager; enfin, les
amis qui prétendent toujours vous avoir défendu la veille,
d'attaques malveillantes, afin de faire valoir leurs beaux
sentiments et de vous affliger en vous redisant, en même
temps, les paroles blessantes dont vous avez été l'objet.
J'ajoute qu'il me reste cependant de bien solides amitiés
que je trouve aux heures de lassitude et de découragement.

Le Théâtre-Lyrique, alors boulevard du Temple, m'avait
accepté dans son orchestre comme timbalier. De son côté,
le brave père Strauss, chef d'orchestre des bals de l'Opéra,
me confia les parties de tambour, timbales, tam-tam,
triangle et autres tout aussi retentissants instruments.
C'était une grosse fatigue pour moi que de veiller, tous les
samedis, de minuit à six heures du matin; mais tout cela
réuni fit que j'arrivais à gagner, par mois, 80 francs! J'étais
riche comme un financier... et heureux comme un savetier.

Fondé par Alexandre Dumas père, sous la dénomination de
Théâtre-Historique, le Théâtre-Lyrique fut créé par Adolphe
Adam.

J'habitais, alors, au numéro 5 de la rue Ménilmontant, dans
un vaste immeuble, sorte de grande cité. A mon étage,
j'avais, pour voisins, séparés par une cloison mitoyenne, des
clowns et des clownesses du Cirque Napoléon, voisinage
immédiat de notre maison.

De la fenêtre d'une mansarde, le dimanche venu, je
pouvais me payer le luxe, gratuitement bien entendu, des
bouffées orchestrales qui s'échappaient des Concerts
populaires que dirigeait Pasdeloup dans ce cirque. Cela
avait lieu lorsque le public, entassé dans la salle
surchauffée, réclamait à grands cris: de l'air!... et que, pour
lui donner satisfaction, on ouvrait les vasistas des
troisièmes.



De mon perchoir, c'est bien le mot, j'applaudissais, avec
une joie fébrile, l'ouverture du Tannhæuser, la Symphonie
fantastique, enfin la musique de mes dieux: Wagner et
Berlioz.

Chaque soir, à six heures—le théâtre commençait très tôt
—je me rendais, par la rue des Fossés-du-Temple, près de
chez moi, à l'entrée des artistes de Théâtre-Lyrique. A cette
époque, le côté gauche du boulevard du Temple n'était
qu'une suite ininterrompue de théâtres; je suivais donc, en
les longeant, les façades de derrière des Funambules, du
Petit-Lazari, des Délassements-Comiques, du Cirque
Impérial et de la Gaîté. Qui n'a point connu ce coin de Paris,
en 1859, ne peut s'en faire une idée.

Cette rue des Fossés-du-Temple, sur laquelle donnaient
toutes les entrées des coulisses, était une sorte de Cour des
Miracles, où attendaient, grouillant sur le trottoir mal
éclairé, les figurants et les figurantes de tous ces théâtres;
puces et microbes vivaient là dans leur atmosphère; et
même dans notre Théâtre-Lyrique, le foyer des musiciens
n'était qu'une ancienne écurie où l'on abritait jadis les
chevaux ayant un rôle dans les pièces historiques.

A côté de cela, quelles ineffables délices, quelle
récompense enviable pour moi, quand j'étais à ma place
dans le bel orchestre dirigé par Deloffre! Ah! ces répétitions
de Faust! Quel bonheur indicible, lorsque, du petit coin où
j'étais placé, je pouvais, à loisir, dévorer des yeux notre
grand Gounod, qui, sur la scène, présidait aux études!

Que de fois, plus tard, quand, côte à côte, nous sortions
des séances de l'Institut—Gounod habitait place
Malesherbes—nous en avons reparlé de ce temps où Faust,
aujourd'hui plus que millénaire, était tant discuté par la
presse, et pourtant tellement applaudi aussi, par ce cher
public qui se trompe rarement.

Vox populi, vox Dei!
Je me souviens aussi, étant à l'orchestre, d'avoir participé

aux représentations de la Statue, de Reyer. Quelle superbe



partition! Quel succès magnifique!
Je crois voir encore Reyer, dans les coulisses, durant

certaines représentations, trompant la vigilance des
pompiers, fumant d'interminables cigares. C'était une
habitude qu'il ne pouvait abandonner. Je lui entendis, un
jour, raconter que, se trouvant dans la chambre de l'abbé
Liszt, à Rome, dont les murailles étaient garnies d'images
religieuses, telles celles du Christ, de la Vierge, des saints
Anges, et qu'ayant produit un nuage de fumée qui
remplissait la chambre, il s'attira du grand abbé cette
réponse aux excuses qu'il lui avait faites, assez
spirituellement d'ailleurs, en lui demandant si la fumée
n'incommodait pas ces «augustes personnages».—«Non, fit
Liszt, c'est toujours un encens!»

J'eus encore, durant six mois, dans les mêmes conditions
de travail, l'autorisation de remplacer un de mes camarades
de l'orchestre du Théâtre-Italien, Salle Ventadour
(aujourd'hui, Banque de France).

Si j'avais entendu l'admirable Mme Miolan-Carvalho dans
Faust, le chant par excellence, je connus alors des
cantatrices tragédiennes comme la Penco et la Frezzolini,
des chanteurs comme Mario, Graziani, Delle Sedie, et un
bouffe comme Zucchini!

Aujourd'hui, que ce dernier n'est plus, notre grand Lucien
Fugère, de l'Opéra-Comique, me le rappelle complètement:
même habileté vocale, même art parfait de la comédie.

Mais le moment du concours de l'Institut approchait. Nous
devions, pendant notre séjour en loge, à l'Institut, payer les
frais de nourriture pendant 25 jours et la location d'un
piano. J'esquivai de mon mieux cette tuile. Je la prévoyais,
d'ailleurs. Quelque argent, toutefois, que j'eusse pu mettre
de côté, cela ne pouvait suffire, et, sur le conseil qu'on me
donna (les conseilleurs sont-ils jamais des payeurs?), j'allai
rue des Blancs-Manteaux porter, au Mont-de-Piété, ma



montre... en or. Elle garnissait mon gousset depuis le matin
de ma première communion. Elle devait, hélas! bien peu
peser, car l'on ne m'en offrit que... 16 francs!!! Cet appoint,
cependant, me vint en aide et je pus donner à notre
restaurateur ce qu'il réclamait.

Quant au piano, la dépense était si exorbitante: 20 francs!
que je m'en dispensai. Je m'en passai d'autant plus
facilement que je ne me suis jamais servi de ce secours
pour composer.

Pouvais-je me douter que mes voisins de loge, tapant sur
leur piano et chantant à tue-tête m'auraient à ce point
incommodé! Impossible de m'étourdir ni de me dérober à
leurs sonorités bruyantes puisque je n'avais pas de piano et
que, par surcroît, les couloirs des greniers où nous logions
étaient d'une acoustique rare.

Il m'est souvent arrivé, lorsque, le samedi, je me rends aux
séances de l'Académie des Beaux-Arts, de jeter un coup
d'œil douloureux sur la fenêtre grillée de ma loge, qu'on
aperçoit de la cour Mazarine, à droite, dans un
renfoncement. Oui, mon regard est douloureux, car j'ai
laissé derrière ces vieilles grilles les plus chers et les plus
émouvants souvenirs de ma jeunesse, et elles me font
réfléchir aux douloureux instants de ma vie déjà si longue...

En 1863, donc, reçu le premier au concours d'essai,—
chœur et fugue—je conservai cet ordre dans l'exécution des
cantates. La première épreuve eut lieu dans la grande salle
de l'École des Beaux-Arts. On y pénétrait par le quai
Malaquais.

Le jugement définitif fut rendu, le lendemain, dans la salle
des séances habituelles de l'Académie des Beaux-Arts.

J'eus pour interprètes Mme Van den Heuvel-Duprez, Roger
et Bonnehée, tous les trois de l'Opéra. De tels artistes
devaient me faire triompher. C'est ce qui arriva.

Ayant passé le premier—nous étions six concurrents—et,
comme à cette époque on n'avait pas la faveur d'assister à
l'audition des autres candidats, j'allai errer à l'aventure dans



la rue Mazarine... sur le pont des Arts... et, enfin dans la
cour carrée du Louvre. Je m'y assis sur l'un des bancs de fer
qui la garnissent.

J'entendis sonner cinq heures. Mon anxiété était grande.
«Tout doit être fini, maintenant!» me disais-je en moi
même... J'avais bien deviné, car, tout à coup, j'aperçus sous
la voûte un groupe de trois personnes qui causaient
ensemble et dans lesquelles je reconnus Berlioz, Ambroise
Thomas et M. Auber.

La fuite était impossible. Ils étaient devant moi, comme
me barrant presque la route.

Mon maître bien-aimé, Ambroise Thomas, s'avança et me
dit: «Embrassez Berlioz, vous lui devez beaucoup de votre
prix!». «Le prix! m'écriai-je avec effarement, et la figure
inondée de joie, J'ai le prix!!!...» J'embrassai Berlioz avec
une indicible émotion, puis mon maître, et, enfin, M. Auber...

M. Auber me réconforta. En avais-je besoin? Puis il dit à
Berlioz, en me montrant:

«Il ira bien ce gamin-là, quand il aura moins
d'expérience!»


