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Erster Teil

I
Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel

Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und gewöhnlich, ein
ganz alltäglicher Jude. Er übte den schlichten Beruf eines
Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geräumigen
Küche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der
Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne Aufsehn
erregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er
gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
groß, schwarz, träge und halbverhüllt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf saß eine Mütze aus schwarzem
Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und
billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte im
halblangen landesüblichen jüdischen Kaftan, dessen Schöße
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem regelmäßigem Flügelschlag an die Schäfte
der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiss war sein Leben ständig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder musste er



kleiden und nähren. (Mit einem vierten ging sie
schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Händen
Armut. Sie hatten kein Gold zu wägen und keine Banknoten
zu zählen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein
kleiner armer Bach zwischen kärglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott für den Schlaf, für das
Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne
unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne
aufsprühten, betete er zum dritten Mal. Und bevor er sich
schlafen legte, flüsterte er ein eiliges Gebet mit müden
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein
Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hätte.
Er liebte sein Weib und ergötzte sich an ihrem Fleische.
Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, Jonas und Schemarjah,
prügelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jüngste, die
Tochter Mirjam, liebkoste er häufig. Sie hatte sein
schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und sanften
Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich.
Eine junge Gazelle.

Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm
an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt.



Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler
älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer
und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Gänse hart und die Hühner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer
in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte
sie den Fußboden, bis er gelb wurde wie Safran. Ihre breiten
Schultern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen
Rhythmus, ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes
einzelne Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und
Hohlräume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle blau getünchte Zimmer.
Draußen, vor der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune
hölzerne Bett, die Strohsäcke, ein blank gehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Bänke, horizontale Bretter,



festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dämmerung an das Fenster hauchte, zündete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpakka, schlug die Hände vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der Fußboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weißer als gewöhnlich, schwärzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlürften die Eltern und die Kinder die heiße Suppe,
lächelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Wärme
erhob sich im Zimmer. Sie schwärmte aus den Töpfen, den
Schüsseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpakka hielten es nicht aus, sie begannen
sich zu biegen. Auf das ziegelrote blau karierte Tischtuch
tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stieß das
Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern saßen noch
und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurücksanken,
ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwärts zur Decke. »Ach!«, seufzte die Frau.
»Seufze nicht!«, gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.



»Schlafen wir, Deborah!«, befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.

Am Ende jeder Woche brach so der Sabbat an, mit
Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An
einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Ihre ersten Schreie
stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage später wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem
Korb aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des
Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond

befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von
Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an
den hängenden Korb, der sofort anfing, zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal
aber half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu
schreien. Seine Stimme krächzte über den Stimmen der
zwölf lernenden Kinder, profane, hässliche Laute über den
heiligen Sätzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel
und holte den Säugling herunter. Weiß, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die



Blicke der Knaben übermächtig auf sich. Alle Anwesenden
schien Deborah zu säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder
umstanden sie, eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein.
Man hörte das Schmatzen des Säuglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an seinem
dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne
Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten.
Lächerliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht bläulich wurde und der Atem
ihm beinah’ verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dünnen
Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom
Wachsen!« »Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter.
Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!«, sagte die Mutter.
»Man wächst sich aus!«, sprachen die andern. Bis eines



Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behörden
Impfungen verschrieben und die Ärzte in die Häuser der
Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der
Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heißen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der
geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, über die
blaue Rubaschka lässig gehängt, dass die Ärmel wie noch ein
paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen,
Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in
die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen
der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht
hatten verbergen können. Der Polizist holte Frauen und
Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus
kleinen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne
brütete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als
hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Für
jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im
Stillen. Als er zum vierten der kleinen blaugetünchten
Häuschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,



nicht mehr eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen
Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
fürchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften. Müde und vollends verwirrt ließ er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stöhnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Krüppel hoch und sagte:
»Er wird ein Epileptiker.« Angst goss er in des Vaters Herz.
»Alle Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist
es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«

Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus
mitnehmen. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn
umsonst gesund machen«, sagte sie. Mendel aber
erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort hören? Milch und
Fleisch essen und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie
im Spital bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele
verkauf’ ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein
kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitälern.« Wie ein
Held hielt Mendel seinen dürren weißen Arm zum Impfen
hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloss, Gottes
Hilfe für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der
Woche zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm



sich vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der
Ahnen anzurufen, um ihre Fürsprach beim Allmächtigen.
Also würde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der
Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder, heißer
und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als
schüfe sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, dass Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchte
und seine Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle
aber hörten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah hasste ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und
Mütter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
tröstende Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versäumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief über, die tönernen Töpfe zerbrachen, die



Kasserollen verrosteten, die grünlich schimmernden Gläser
zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rußig, der Docht
verkohlte kümmerlich zu einem Zäpfchen, der Schmutz
vieler Sohlen und vieler Wochen überlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knöpfe fielen
dürr von den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden) packte Deborah den Korb mit ihrem
Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn auf die
Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczy´sk,
wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem
Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt Deborah es
nieder, lebendig war es, hüpfen wollte es. Die schmale
gewundene Straße bedeckte der silbergraue Schlamm, in
dem die hohen Stiefel der Vorüberkommenden versanken
und die halben Räder der Fuhre. Der Regen verhüllte die
Felder, zerstäubte den Rauch über den vereinzelten
Hütten, zermahlte mit unendlicher feiner Geduld alles
Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie
weißer Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersägten
Stämme an den Rändern der Straße, die aufeinander
geschichteten duftenden Bretter vor dem Eingang zur
Sägemühle, auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen



Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein
Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, dass
sie noch vier Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen
nicht auf, musste sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen ebenfalls schon durchweichten
Mohnbrezeln verzehren. Das konnte fünf Kopeken kosten,
fünf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen
darf. Gott hatte ein Einsehen, es hörte zu regnen auf. Über
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne,
eine Stunde kaum; in einem neuen tieferen Dämmer
versank sie endgültig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczy´sk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczy´sk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Häusern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit müden klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Männer irrten mit
schwankenden gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen
Häuschen, waren die Ankömmlinge untergebracht. Sie



schliefen auf Pritschen neben den Betten der
Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren
Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem Schoß, Mütter mit missgestalteten Kindern,
Männer, denen Gefängnis oder Militärdienst drohte,
Deserteure, die um eine geglückte Flucht baten, von Ärzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstoßene, von der
irdischen Gerechtigkeit Misshandelte, Bekümmerte,
Sehnsüchtige, Verhungernde und Satte, Betrüger und
Ehrliche, Alle, Alle, Alle  …

Deborah wohnte bei Kluczy´sker Verwandten ihres
Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie
neben dem Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd,
finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte
nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß,
zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen
Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten
Gönnern, rief die Eltern an, den Großvater Menuchims,
nach dem der Kleine hieß, dann die Erzväter der Juden,

Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluss die

Erzmütter. Wo immer eine Fürsprach möglich war, schickte
sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an
hundert Türen des Paradieses. Vor Angst, dass sie morgen



den Rabbi nicht erreichen würde, weil zu viel Bittende da
waren, betete sie zuerst um das Glück, rechtzeitig
vordringen zu können, als wäre die Gesundung ihres
Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch
die Ritzen der schwarzen Fensterläden ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete
die trockenen Kienspäne an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Topf, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Späne hinein, schüttete Kohle nach,
fasste das Gefäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies
hinein, dass die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald
kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor
irdene braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie küsste ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zärtlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
dürren Händchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schlüge sie
das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnürte einen Strick um das Paket und
hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hände frei
würden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedränge vor der
Tür des Rabbi.



Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von
ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah,
um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen
schien, von dem kristallenen Leuchten der großen
rollenden Tränen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am
gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte
Stille einer ganzen gestorbenen Welt einstürzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tür des Rabbi nieder,
die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz, Menuchim schleifte
vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, dass wirklich in
ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag



ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flüsterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. 
Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die Hässlichkeit gütig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes künden. Hab keine
Furcht und geh nach Haus!«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?«, flüsterte
Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage
mich nicht weiter, ich habe keine Zeit und ich weiß nichts
mehr. Verlass deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine
große Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir,
wie ein gesundes Kind auch. Und geh!«  …

Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren
blass, ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als
atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie
heim.



II
Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen
Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!«  – Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus.
»Es wird lange dauern!«, wiederholte Mendel wie ein böses
Echo. Deborah hängte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die älteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen
über den Korb her, den sie schon einige Tage vermisst
hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und
Schemarjah. Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter.
Mendel kniff seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er
schnallte den Hosengurt ab und schwang ihn durch die
Luft. Als gehörte das Leder noch zu seinem Körper, als
wäre es die natürliche Fortsetzung seiner Hand, fühlte
Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der die Rücken
seiner Söhne traf. Ein unheimliches Getöse brach los in
seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in
seinen eigenen Lärm, unbedeutend vergingen sie darin. Es



war, als schüttete man Gläser Wasser in ein aufgeregtes
Meer. Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem
schwingenden, knallenden Gürtel umher, traf die Wände,
den Tisch, die Bänke und wusste nicht, ob ihn die
verfehlten Schläge mehr freuten oder die gelungenen.
Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der
sich die Schüler am Nachmittag versammelten. Mit leerem
Magen  – denn er hatte nichts gegessen  –, die würgende
Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel, Wort für
Wort, Satz auf Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle
Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort für Wort, Satz
für Satz, es war, als würde die Bibel von vielen Glocken
geläutet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkörper der
Lernenden vorwärts und zurück, indes über den Köpfen der
Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte.
Heute nahmen Mendels Söhne am Unterricht teil. Des
Vaters Zorn versprühte, erkaltete, erlosch, weil sie im
klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu
erproben, verließ er die Stube. Der Chor der Kinder läutete
weiter, angeführt von den Stimmen der Söhne. Er konnte
sich auf sie verlassen.

Jonas, der Ältere, war stark wie ein Bär, Schemarjah, der
Jüngere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete
Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hängenden
Händen, strotzenden Backen, ewigem Hunger,
gekräuseltem Haar, das heftig über die Ränder der Mütze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem



Profil, immer wachen hellen Augen, dünnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Händen, folgte ihm sein Bruder
Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus,
zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche
und Besitztümer, sie hatten ein Bündnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Zündholzschachteln, Scherben, Hörnern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hätte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten können. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen schwarzen
Augen blinkten wie Fünkchen zwischen seinen Wangen,
neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Rückkehr erachtete Deborah die
Zeit für gekommen, Menuchims Korb vom Plafond
abzuknöpfen. Nicht ohne Feierlichkeit übergab sie den
Kleinen den ältern Kindern. »Ihr werdet ihn spazieren
führen!«, sagte Deborah. »Wenn er müde wird, werdet ihr
ihn tragen. Lasst ihn Gott behüte nicht fallen! Der heilige
Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh!« Von
nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Unglück durch die
Stadt, sie ließen ihn liegen, sie ließen ihn fallen. Sie
ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter
ihnen her liefen, wenn sie Menuchim spazieren führten.
Der Kleine musste zwischen zweien gehalten werden. Er
setzte nicht einen Fuß vor den andern, wie ein Mensch. Er
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen



Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. Schließlich ließen
ihn Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine
Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit Hundekot,
Pferdeäpfeln, Kieselsteinen. Er fraß alles. Er kratzte den
Kalk von den Wänden und stopfte sich den Mund voll,
hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stück
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu
weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn
tröste. Zart, kokett, mit hüpfenden dünnen Beinen, einen
hässlichen und hassenden Abscheu im Herzen, näherte sie
sich ihrem lächerlichen Bruder. Die Zärtlichkeit, mit der sie
sein aschgraues verknittertes Angesicht streichelte, hatte
etwas Mörderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach
rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den 
Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern.
Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse.
Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.

Eines Tages, im Sommer, es regnete, schleppten die
Kinder Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den
Bottich, in dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr
gesammelt hatte, Würmer herumschwammen, Obstreste
und verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den
krummen Beinen und stießen seinen grauen breiten Kopf
ein Dutzend Mal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit
klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber
Menuchim lebte. Er röchelte, spuckte das Wasser aus, die



Würmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte.
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam
und voller Angst ins Haus zurück. Eine große Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte,
ergriff die zwei Knaben und das Mädchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt
an den Gaumen, ihre Lippen öffneten sich, ein Wort zu
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es hörte
zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bächlein flossen
munter an den Rändern der Straßen. Es wäre an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts
geschah. Die Kinder krochen ins Haus zurück, wie Hunde.
Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein mächtiger
Krüppel. Von nun an war der Schoß Deborahs trocken und
fruchtlos. Menuchim war die letzte missratene Frucht ihres
Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schoß, noch mehr
Unglück hervorzubringen. In flüchtigen Sekunden umarmte
sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze
am fernen sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Nächte. Eine Wand aus
kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. Ihre Brüste
welkten, ihr Leib schwoll an, wie ein Hohn auf ihre
Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, und Blei
hing an ihren Füßen.



Eines Morgens, im Sommer, erwachte sie früher als
Mendel. Ein zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte
sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Geträumtes, Glückliches, wie die Stimme eines
Sonnenstrahls. Die frühe warme Dämmerung durchdrang
die Poren und Ritzen der hölzernen Fensterläden, und
obwohl die Kanten der Möbel noch im Schatten der Nacht
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke
hart, ihr Herz kühl. Sie warf einen Blick auf den
schlafenden Mann und entdeckte die ersten weißen Haare
in seinem schwarzen Bart. Er räusperte sich im Schlaf. Er
schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie
fuhr mit kalten strählenden Fingerspitzen durch ihren
schütteren Scheitel, zog eine Strähne nach der andern vor
die Stirn und suchte nach weißen Haaren. Sie glaubte, ein
einziges gefunden zu haben, ergriff es mit einer harten
Zange aus zwei Fingern und riss es aus. Dann öffnete sie
ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Brüste,
hob sie hoch, ließ sie fallen, strich mit der Hand über den
hohlen und dennoch gewölbten Leib, sah die blauen
verzweigten Adern an ihren Schenkeln und beschloss,
wieder ins Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick
stieß erschrocken auf das geöffnete Aug’ ihres Mannes.
»Was schaust du?«, rief sie. Er antwortete nicht. Es war, als
gehörte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief
noch. Unabhängig von ihm hatte es sich geöffnet.
Selbständig neugierig war es geworden. Das Weiße des



Auges schien weißer als gewöhnlich. Die Pupille war
winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See
mit einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine
Minute offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese
Minute für ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloss sich
wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein
fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob sich draußen,
über dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die
anbrechende Hitze des jungen Tages in den morgendlich
verdunkelten Raum. Bald musste die Uhr sechs Schläge
schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen
pflegte. Deborah rührte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie
gestanden war, als sie sich wieder dem Bett zugewandt
hatte, den Spiegel im Rücken. Nie hatte sie so stehend
gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust.
Sie wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, dass sie auf
etwas Besonderes warten müsste. Alle ihre Sinne waren
wach wie nie, und noch ein paar unbekannte, neue Sinne
waren erwacht, zur Unterstützung der alten. Sie sah, hörte,
fühlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein
Sommermorgen brach an, nur Lerchen trillerten in
unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen zwängten sich
mit heißer Gewalt durch die Ritzen der Läden, und die
breiten Schatten an den Rändern der Möbelstücke wurden
schmäler und schmäler, und die Uhr tickte und holte zu
sechs Schlägen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen
die Kinder in der Ecke, neben dem Herd, Deborah sichtbar,



aber weit, wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah.
Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr
schlug, wie eine Erlösung. Mendel Singer erwachte, setzte
sich gerade im Bett auf und starrte verwundert auf seine
Frau. »Warum bist du nicht im Bett?«, fragte er und rieb
sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an
seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, dass sein
linkes Auge offen gewesen war und selbständig geschaut
hatte. Vielleicht wusste er nichts mehr, vielleicht hatte sich
Deborah getäuscht.

Seit diesem Tage hörte die Lust auf zwischen Mendel
Singer und seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen
Geschlechts gingen sie schlafen, durchschliefen sie die
Nächte, erwachten sie des Morgens. Sie schämten sich
voreinander und schwiegen, wie in den ersten Tagen ihrer
Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust und am Ende
ihrer Lust stand sie auch.

Dann war auch sie überwunden. Sie redeten wieder, ihre
Augen wichen nicht mehr einander aus, im gleichen
Rhythmus alterten ihre Gesichter und ihre Leiber, wie
Gesichter und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war
träge und schweren Atems und arm an Regen. Tür und
Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus.
Draußen wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar
gekrümmt, aber sie wurden ohne Zweifel länger. Auch sein
Oberkörper streckte sich. Plötzlich, eines Morgens, stieß er



einen nie gehörten schrillen Schrei aus. Dann blieb er still.
Eine Weile später sagte er, klar und vernehmlich: »Mama.«

Deborah stürzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die
lange schon trocken gewesen waren, flossen die Tränen,
heiß, stark, groß, salzig, schmerzlich und süß. »Sag:
Mama!«  – »Mama«, wiederholte der Kleine. Ein
Dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal
wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten
geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der
Missgeburt war erhaben wie eine Offenbarung, mächtig
wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnädig wie der
Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar wie ein Acker, süß
wie eine süße Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der
gesunden Kinder. Es bedeutete, dass Menuchim stark und
groß, weise und gütig werden sollte, wie die Worte des
Segens gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verständliche Laute kamen
nicht mehr aus Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete
dieses eine Wort, das er nach so schrecklichem Schweigen
zustande gebracht hatte, Essen und Trinken, Schlafen und
Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und Erde. Obwohl er
nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien er
seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich
an Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das
sich in dem einen verbarg.

Sie vernachlässigte die älteren Kinder. Sie wandte sich
von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn:


