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Erster Teil

Vor vielen Jahren lebte in Zuchnow ein Mann namens Mendel
singer. Er war fromm, gottesfurchtig und gewohnlich, ein
ganz alltaglicher Jude. Er ubte den schlichten Beruf eines
Lehrers aus. In seinem Haus, das nur aus einer geraumigen
Kuche bestand, vermittelte er Kindern die Kenntnis der
Bibel. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und ohne Aufsehn
erregenden Erfolg. Hunderttausende vor ihm hatten wie er
gelebt und unterrichtet.

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht.
Ein Vollbart von einem gewohnlichen Schwarz umrahmte
es ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
grols, schwarz, trage und halbverhullt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf sal$ eine miitze aus schwarzem

Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne und

billige Krawatten gemacht werden. Der Korper steckte im

halblangen landesublichen judischen Kaftan, dessen Scholle
flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse eilte, und
die mit hartem regelmalSsigem Flugelschlag an die Schafte
der hohen Lederstiefel pochten.

Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiss war sein Leben standig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder musste er



kleiden und nahren. (Mit einem vierten ging sie
schwanger.) Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit
verliehen, seinem Herzen Gleichmut und seinen Handen
Armut. Sie hatten kein Gold zu wagen und keine Banknoten
zu zahlen. Dennoch rann sein Leben stetig dahin, wie ein
kleiner armer Bach zwischen karglichen Ufern. Jeden
Morgen dankte Mendel Gott fur den Schlaf, fur das
Erwachen und den anbrechenden Tag. Wenn die Sonne
unterging, betete er noch einmal. Wenn die ersten Sterne
aufspruhten, betete er zum dritten Mal. Und bevor er sich
schlafen legte, flusterte er ein eiliges Gebet mit muden
aber eifrigen Lippen. Sein Schlaf war traumlos. Sein
Gewissen war rein. Seine Seele war keusch. Er brauchte
nichts zu bereuen, und nichts gab es, was er begehrt hatte.
Er liebte sein Weib und ergotzte sich an ihrem Fleische.
Mit gesundem Hunger verzehrte er schnell seine
Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Sohne, Jonas und Schemarjah,

prugelte er wegen Ungehorsams. Aber das Jungste, die
Tochter mirjam, liebkoste er haufig. Sie hatte sein
schwarzes Haar und seine schwarzen, tragen und sanften
Augen. Thre Glieder waren zart, ihre Gelenke zerbrechlich.
Eine junge Gazelle.

Zwolf sechsjahrige Schuler unterrichtete er im Lesen
und Memorieren der Bibel. Jeder von den zwolf brachte ihm

an jedem Freitag zwanzig Kopeken. Sie waren Mendel

Singers einzige Einnahmen. DreilSig Jahre war er erst alt.



Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht uberhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schiuler
alter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben
verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden armer
und armer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wasserig, die
Karpfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Ganse hart und die Huhner ein Nichts.

Also klangen die Klagen Deborahs, der Frau Mendel
Singers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete
Kaufleuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer
in ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die
Schwangerschaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare
und oft sogar das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte
sie den FulRboden, bis er gelb wurde wie safran. Thre breiten
Schultern zuckten auf und nieder im gleichmafigen
Rhythmus, ihre starken Hande rieben kreuz und quer jedes
einzelne Brett, und ihre Nagel fuhren in die Sparren und
Hohlraume zwischen den Brettern und kratzten schwarzen
Unrat hervor, den Sturzwellen aus dem Kubel vollends
vernichteten. Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches
Gebirge kroch sie durch das kahle blau getunchte Zimmer.
Draulsen, vor der Tur, lufteten sich die Mobel, das braune
holzerne Bett, die Strohsacke, ein blank gehobelter Tisch,
zwei lange und schmale Banke, horizontale Bretter,



festgenagelt auf je zwei vertikalen. Sobald die erste
Dammerung an das Fenster hauchte, zundete Deborah die
Kerzen an, in Leuchtern aus Alpakka, schlug die Hande vors
Angesicht und betete. Ihr Mann kam nach Hause, in
seidigem Schwarz, der Fulsboden leuchtete ihm entgegen,
gelb wie geschmolzene Sonne, sein Angesicht schimmerte
weilSer als gewohnlich, schwarzer als an Wochentagen
dunkelte auch sein Bart. Er setzte sich, sang ein Liedchen,
dann schlurften die Eltern und die Kinder die heilSse Suppe,
lachelten den Tellern zu und sprachen kein Wort. Warme
erhob sich im Zimmer. Sie schwarmte aus den Topfen, den
Schusseln, den Leibern. Die billigen Kerzen in den
Leuchtern aus Alpakka hielten es nicht aus, sie begannen
sich zu biegen. Auf das ziegelrote blau karierte Tischtuch

tropfte Stearin und verkrustete im Nu. Man stield das
Fenster auf, die Kerzen ermannten sich und brannten
friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten sich auf die
Strohsacke in der Nahe des Ofens, die Eltern sallen noch
und sahen mit bekuimmerter Festlichkeit in die letzten
blauen Flammchen, die gezackt aus den Hohlungen der
Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurucksanken,
ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
dunne Faden aus Rauch zogen von den verkohlten
Dochtresten aufwarts zur Decke. »Ach!«, seufzte die Frau.
»Seufze nicht!«, gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.



»Schlafen wir, Deborah!«, befahl er. Und sie begannen, ein
Nachtgebet zu murmeln.
Am Ende jeder Woche brach so der sabbat an, mit

Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
spater tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anfuhrte, einen Reigen aus Muhsal. An
einem heilSen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. Thre ersten Schreie
stieSen in den Singsang der zwolf lernenden Kinder. Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage spater wurde es beschnitten und Menuchim
genannt.

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem
Korb aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des
Zimmers, mit vier Seilen an einem Haken im Plafond
befestigt wie ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von
Zeit zu Zeit mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an
den hangenden Korb, der sofort anfing, zu schaukeln. Diese
Bewegung beruhigte den Saugling zuweilen. Manchmal
aber half gar nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu
schreien. Seine Stimme krachzte uber den Stimmen der
zwolf lernenden Kinder, profane, hassliche Laute uber den
heiligen Satzen der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel
und holte den Saugling herunter. Weils, geschwellt und
kolossal entquoll ihre Brust der offenen Bluse und zog die



Blicke der Knaben ubermachtig auf sich. Alle Anwesenden
schien Deborah zu saugen. Ihre eigenen alteren drei Kinder
umstanden sie, eifersuchtig und lustern. Stille brach ein.
Man horte das Schmatzen des Sauglings.

Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwolf Monate machten ein Jahr.
Menuchim trank immer noch die Milch seiner Mutter, eine
schuttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen. Im
dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen zu
schneiden und wie ein Tier zu stohnen, in jagender Hast zu
atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keuchen.
Sein grolRer Schadel hing schwer wie ein Kurbis an seinem
dunnen Hals. Seine breite Stirn faltelte und furchte sich
kreuz und quer, wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrummt und ohne Leben wie zwei holzerne
Bogen. Seine diirren Armchen zappelten und zuckten.
Lacherliche Laute stammelte sein Mund. Bekam er einen
Anfall, so nahm man ihn aus der Wiege und schuttelte ihn
ordentlich, bis sein Angesicht blaulich wurde und der Atem
ihm beinah’ verging. Dann erholte er sich langsam. Man
legte gebruhten Tee (in mehreren Sackchen) auf seine
magere Brust und wickelte Huflattich um seinen dunnen
Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom
Wachsen!« »Sohne geraten nach den Brudern der Mutter.
Mein Bruder hat es funf Jahre gehabt!«, sagte die Mutter.
»Man wachst sich aus!«, sprachen die andern. Bis eines



Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behorden

Impfungen verschrieben und die Arzte in die Hauser der
Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der
Impfung sah er getrost entgegen.

Es war an einem heilRen sonnigen Vormittag, an dem die
Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der judischen Hauser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein grofSes Buch im Arm trug, ging der
Doktor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgeranderten Kneifer auf der
geroteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
Ledergamaschen und den Rock, der Hitze wegen, uber die
blaue Rubaschka lassig gehangt, dass die Armel wie noch ein
paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen,
Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk in
die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen
der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht
hatten verbergen konnen. Der Polizist holte Frauen und
Kinder aus tiefen Kellern und von hohen Dachboden, aus
kleinen Kammerchen und grofSen Strohkorben. Die Sonne
brutete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als
hundertsechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Fur
jeden Geflohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im
Stillen. Als er zum vierten der kleinen blaugetunchten
Hauschen gelangt war, gab er dem Polizisten einen Wink,



nicht mehr eifrig zu suchen. Immer starker schwoll das
Geschrei, je weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen
Schritten einher. Das Geheul derjenigen, die sich noch
furchteten, verband sich mit dem Fluchen der bereits
Geimpften. Mude und vollends verwirrt liel$ er sich in
Mendels Stube mit einem schweren Stohnen auf die Bank
nieder und verlangte ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf
den kleinen Menuchim, er hob den Kruppel hoch und sagte:
»Er wird ein Epileptiker.« Angst goss er in des Vaters Herz.
»Alle Kinder haben Fraisen«, wandte die Mutter ein. »Das ist
es nicht«, bestimmte der Doktor. »Aber ich konnte ihn
vielleicht gesund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus
mitnehmen. Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn
umsonst gesund macheng, sagte sie. Mendel aber
erwiderte: »Sei still, Deborah! Gesund machen kann ihn
kein Doktor, wenn Gott nicht will. Soll er unter russischen
Kindern aufwachsen? Kein heiliges Wort horen? Milch und
Fleisch essen und Huhner auf Butter gebraten, wie man sie
im Spital bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele
verkauf’ ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein
kann. Man wird nicht geheilt in fremden Spitalern.« Wie ein

Held hielt Mendel seinen durren weilSen Arm zum Impfen
hin. Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloss, Gottes
Hilfe fur seinen Jungsten zu erflehen und zweimal in der
Woche zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm



sich vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der
Ahnen anzurufen, um ihre Fursprach beim Allmachtigen.
Also wurde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.

Dennoch hing seit der Stunde der Impfung uber dem
Haus Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetum, und der
Kummer durchzog die Herzen wie ein dauernder, heilser
und stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr
Mann wies sie nicht zurecht. Langer als sonst hielt sie ihr
Angesicht in den Handen vergraben, wenn sie betete, als
schufe sie sich eigene Nachte, die Furcht in ihnen zu
begraben, und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade
in ihnen zu finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben
stand, dass Gottes Licht in den Dammernissen aufleuchte
und seine Gute das Schwarze erhelle. Menuchims Anfalle
aber horten nicht auf. Die alteren Kinder wuchsen und
wuchsen, ihre Gesundheit larmte wie ein Feind Menuchims,
des Kranken, bose in den Ohren der Mutter. Es war, als
bezogen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah hasste ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre
geraden Gliedmalen. Sie pilgerte zum Friedhof durch
Regen und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die
moosigen Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Vater und
Mutter wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme
trostende Antworten sie zu horen vermeinte. Auf dem
Heimweg zitterte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund
wiederzufinden. Sie versaumte den Dienst am Herd, die
Suppe lief uber, die tonernen Topfe zerbrachen, die



Kasserollen verrosteten, die grunlich schimmernden Glaser

zersprangen mit hartem Knall, der Zylinder der
Petroleumlampe verfinsterte sich rulSig, der Docht
verkohlte kimmerlich zu einem Zapfchen, der Schmutz
vieler Sohlen und vieler Wochen uberlagerte die Dielen des
Bodens, das Schmalz im Topfe zerrann, die Knopfe fielen
durr von den Hemden der Kinder wie Laub vor dem Winter.
Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus

dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden) packte Deborah den Korb mit ihrem
Sohn, legte wollene Decken uber ihn, stellte ihn auf die
Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach Kluczy sk,
wo der Rabbi wohnte. Das Sitzbrett lag locker auf dem
Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des Wagens.
Lediglich mit dem Gewicht ihres Korpers hielt Deborah es
nieder, lebendig war es, hupfen wollte es. Die schmale
gewundene StralSe bedeckte der silbergraue Schlamm, in
dem die hohen Stiefel der Voruberkommenden versanken
und die halben Rader der Fuhre. Der Regen verhullte die
Felder, zerstaubte den Rauch uber den vereinzelten
Hutten, zermahlte mit unendlicher feiner Geduld alles
Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort wie
weiller Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die zersagten
Stamme an den Randern der StralSe, die aufeinander
geschichteten duftenden Bretter vor dem Eingang zur
Sagemuhle, auch das Kopftuch Deborahs und die wollenen



Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein
Tropfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, dass
sie noch vier Stunden zu fahren hatte; horte der Regen
nicht auf, musste sie vor der Herberge halten und die
Decken trocknen, einen Tee trinken und die
mitgenommenen ebenfalls schon durchweichten
Mohnbrezeln verzehren. Das konnte funf Kopeken kosten,
funf Kopeken, mit denen man nicht leichtsinnig umgehen
darf. Gott hatte ein Einsehen, es horte zu regnen auf. Uber
hastigen Wolkenfetzen bleichte eine zerronnene Sonne,
eine Stunde kaum; in einem neuen tieferen Dammer
versank sie endgultig.

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczy “sk, als Deborah
ankam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczy "sk bestand aus ein paar tausend
niedrigen stroh- und schindelgedeckten Hausern, einem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See war,
umkranzt von Gebauden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an steckengebliebene Wracks;
ubrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der
kreisrunden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten
neben den Fuhrwerken und traten mit muden klatschenden
Hufen den klebrigen Schlamm. Einzelne Manner irrten mit
schwankenden gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes
Geschirr mit Mundvorrat. Ringsum, in den tausend kleinen
Hauschen, waren die Ankommlinge untergebracht. Sie



schliefen auf Pritschen neben den Betten der
Einheimischen, die Siechen, die Krummen, die Lahmen, die
Wahnsinnigen, die Idiotischen, die Herzschwachen, die
Zuckerkranken, die den Krebs im Leibe trugen, deren
Augen mit Trachom verseucht waren, Frauen mit
unfruchtbarem Schols, Mutter mit missgestalteten Kindern,
Manner, denen Gefangnis oder Militardienst drohte,
Deserteure, die um eine gegliickte Flucht baten, von Arzten
Aufgegebene, von der Menschheit Verstolsene, von der
irdischen Gerechtigkeit Misshandelte, Bekuimmerte,
Sehnsuchtige, Verhungernde und Satte, Betruger und
Ehrliche, Alle, Alle, Alle ...

Deborah wohnte bei Kluczy “sker Verwandten ihres
Mannes. Sie schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie
neben dem Korb Menuchims in der Ecke, neben dem Herd,
finster war das Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte
nicht mehr, Gott anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu grofl,
zu weit, unendlich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter
aus Millionen Gebeten hatte sie haben mussen, um einen
Zipfel von Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten
Gonnern, rief die Eltern an, den GrolSvater Menuchims,
nach dem der Kleine hiels, dann die Erzviter der Juden,

Abraham, Isaak und Jakob, die Gebeine Mosis und zum Schluss die

Erzmiitter. WO immer eine Fursprach moglich war, schickte

sie einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Graber, an
hundert Turen des Paradieses. Vor Angst, dass sie morgen



den Rabbi nicht erreichen wurde, weil zu viel Bittende da
waren, betete sie zuerst um das Gluck, rechtzeitig
vordringen zu konnen, als ware die Gesundung ihres
Sohnes dann schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch
die Ritzen der schwarzen Fensterladen ein paar fahle
Streifen des Morgens. Schnell erhob sie sich. Sie zundete
die trockenen Kienspane an, die auf dem Herd lagen,
suchte und fand einen Top{, holte den Samowar vom Tisch,
warf die brennenden Spane hinein, schuttete Kohle nach,
fasste das Gefals an beiden Henkeln, buckte sich und blies
hinein, dass die Funken herausstoben und um ihr Angesicht
knisterten. Es war, als handelte sie nach einem
geheimnisvollen Ritus. Bald siedete das Wasser, bald
kochte der Tee, die Familie erhob sich, sie setzten sich vor
irdene braune Geschirre und tranken. Da hob Deborah
ihren Sohn aus dem Korb. Er winselte. Sie kusste ihn
schnell und viele Male, mit einer rasenden Zartlichkeit,
ihre feuchten Lippen knallten auf das graue Angesicht, die
durren Handchen, die krummen Schenkel, den
aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war, als schluge sie
das Kind mit ihrem liebenden mutterlichen Mund. Hierauf
packte sie ihn ein, schnurte einen Strick um das Paket und
hangte sich ihren Sohn um den Hals, damit ihre Hande frei
wurden. Platz wollte sie sich schaffen im Gedrange vor der
Tur des Rabbi.



Mit scharfem Heulen sturzte sie sich in die Menge der
Wartenden, mit grausamen Fausten drangte sie Schwache
auseinander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer von
ihrer Hand getroffen und weggeruckt, sich nach ihr umsah,
um sie zuruckzuweisen, war geblendet von dem
brennenden Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen
roten Mund, aus dem ein sengender Hauch zu stromen
schien, von dem kristallenen Leuchten der grofsen
rollenden Tranen, von den Wangen, die in hellroten
Flammen standen, von den dicken blauen Adern am
gereckten Hals, in denen sich die Schreie sammelten, ehe
sie ausbrachen. Wie eine Fackel wehte Deborah einher. Mit
einem einzigen grellen Schrei, hinter dem die grauenhafte
Stille einer ganzen gestorbenen Welt einsturzte, fiel
Deborah vor der endlich erreichten Tur des Rabbi nieder,
die Klinke in der gereckten Rechten. Mit der Linken
trommelte sie gegen das braune Holz, Menuchim schleifte
vor ihr her am Boden.

Jemand machte die Tur auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rucken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plotzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen
Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weilsen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu uberzeugen, dass wirklich in
ihnen die machtige Gute lebe. Aber nun sie hier stand, lag



ein See von Tranen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann
hinter einer weilSen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei durre Finger glaubte sie zu erkennen,
Instrumente des Segens. Aber ganz nah horte sie die
Stimme des Rabbi, obwohl er nur flusterte:

»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden.
Seinesgleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der
Schmerz wird ihn weise machen, die Hasslichkeit gutig, die
Bitternis milde und die Krankheit stark. Seine Augen
werden weit sein und tief, seine Ohren hell und voll
Widerhall. Sein Mund wird schweigen, aber wenn er die
Lippen auftun wird, werden sie Gutes kunden. Hab keine
Furcht und geh nach Haus!«

»Wann, wann, wann wird er gesund werden?«, flusterte
Deborah.

»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage
mich nicht weiter, ich habe keine Zeit und ich weild nichts
mehr. Verlass deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine
grolSe Last ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir,
wie ein gesundes Kind auch. Und geh!« ...

Draulsen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren
blass, ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geoffnet, als
atmeten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie
heim.



Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die holzernen
Loffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der
Augen. Er lachelte uber den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frommigkeit bedurfte keiner
vermittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange
dauern!« - Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus.
»Es wird lange dauern!«, wiederholte Mendel wie ein boses
Echo. Deborah hangte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die alteren drei Kinder kamen vom Spiel. Sie fielen
uber den Korb her, den sie schon einige Tage vermisst
hatten, und liefSen ihn heftig pendeln. Mendel Singer
ergriff mit beiden Handen seine Sohne, Jonas und
Schemarjah. Mirjam, das Madchen, fluchtete zur Mutter.
Mendel kniff seine Sohne in die Ohren. Sie heulten auf. Er
schnallte den Hosengurt ab und schwang ihn durch die
Luft. Als gehorte das Leder noch zu seinem Korper, als
ware es die naturliche Fortsetzung seiner Hand, fuhlte
Mendel Singer jeden klatschenden Schlag, der die Rucken
seiner Sohne traf. Ein unheimliches Getose brach los in
seinem Kopf. Die warnenden Schreie seiner Frau fielen in
seinen eigenen Larm, unbedeutend vergingen sie darin. Es



war, als schuttete man Glaser Wasser in ein aufgeregtes
Meer. Er fuhlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem
schwingenden, knallenden Gurtel umher, traf die Wande,
den Tisch, die Banke und wusste nicht, ob ihn die
verfehlten Schlage mehr freuten oder die gelungenen.
Endlich klang es drei von der Wanduhr, die Stunde, in der
sich die Schuler am Nachmittag versammelten. Mit leerem
Magen - denn er hatte nichts gegessen -, die wurgende
Aufregung noch in der Kehle, begann Mendel, Wort fur
Wort, Satz auf Satz aus der Bibel vorzutragen. Der helle
Chor der Kinderstimmen wiederholte Wort fur Wort, Satz
fur Satz, es war, als wurde die Bibel von vielen Glocken
gelautet. Wie Glocken schwangen auch die Oberkorper der
Lernenden vorwarts und zuruck, indes uber den Kopfen der
Korb Menuchims fast in gleichem Rhythmus pendelte.
Heute nahmen Mendels Sohne am Unterricht teil. Des
Vaters Zorn verspruhte, erkaltete, erlosch, weil sie im
klingenden Vorsagen den andern voran waren. Um sie zu
erproben, verlield er die Stube. Der Chor der Kinder lautete
weiter, angefuhrt von den Stimmen der Sohne. Er konnte
sich auf sie verlassen.

Jonas, der Altere, war stark wie ein Bar, Schemarjah, der
Jungere, war schlau wie ein Fuchs. Stampfend trottete
Jonas einher, mit vorgeneigtem Kopf, mit hangenden
Handen, strotzenden Backen, ewigem Hunger,
gekrauseltem Haar, das heftig uber die Rander der Mutze
wucherte. Sanft und beinahe schleichend, mit spitzem



Profil, immer wachen hellen Augen, dunnen Armen, in der
Tasche vergrabenen Handen, folgte ihm sein Bruder
Schemarjah. Niemals brach ein Streit zwischen ihnen aus,
zu ferne waren sie einander, getrennt waren ihre Reiche
und Besitztumer, sie hatten ein Bundnis geschlossen. Aus
Blechdosen, Zundholzschachteln, Scherben, Hornern,
Weidenruten verfertigte Schemarjah wunderbare Sachen.
Jonas hatte sie mit seinem starken Atem umblasen und
vernichten konnen. Aber er bewunderte die zarte
Geschicklichkeit seines Bruders. Seine kleinen schwarzen
Augen blinkten wie Funkchen zwischen seinen Wangen,
neugierig und heiter.

Einige Tage nach ihrer Ruckkehr erachtete Deborah die
Zeit fur gekommen, Menuchims Korb vom Plafond
abzuknopfen. Nicht ohne Feierlichkeit ubergab sie den
Kleinen den altern Kindern. »Ihr werdet ihn spazieren
fuhren!«, sagte Deborah. »Wenn er mude wird, werdet ihr
ihn tragen. Lasst ihn Gott behute nicht fallen! Der heilige
Mann hat gesagt, er wird gesund. Tut ihm kein Weh!« Von
nun an begann die Plage der Kinder.

Sie schleppten Menuchim wie ein Ungluck durch die
Stadt, sie lielRen ihn liegen, sie liefSen ihn fallen. Sie
ertrugen den Hohn der Altersgenossen schwer, die hinter
ihnen her liefen, wenn sie Menuchim spazieren fuhrten.
Der Kleine musste zwischen zweien gehalten werden. Er
setzte nicht einen Fuls vor den andern, wie ein Mensch. Er
wackelte mit seinen Beinen wie mit zwei zerbrochenen



Reifen, er blieb stehen, er knickte ein. SchlielSlich lielsen
ihn Jonas und Schemarjah liegen. Sie legten ihn in eine
Ecke, in einen Sack. Dort spielte er mit Hundekot,
Pferdeapfeln, Kieselsteinen. Er frals alles. Er kratzte den
Kalk von den Wanden und stopfte sich den Mund voll,
hustete dann und wurde blau im Angesicht. Ein Stuck
Dreck, lagerte er im Winkel. Manchmal fing er an zu
weinen. Die Knaben schickten Mirjam zu ihm, damit sie ihn
troste. Zart, kokett, mit hupfenden dunnen Beinen, einen
hasslichen und hassenden Abscheu im Herzen, naherte sie
sich ihrem lacherlichen Bruder. Die Zartlichkeit, mit der sie
sein aschgraues verknittertes Angesicht streichelte, hatte
etwas Morderisches. Sie sah sich vorsichtig um, nach
rechts und links, dann kniff sie ihren Bruder in den
Schenkel. Er heulte auf, Nachbarn sahen aus den Fenstern.
Sie verzerrte das Angesicht zur weinerlichen Grimasse.
Alle Menschen hatten Mitleid mit ihr und fragten sie aus.
Eines Tages, im Sommer, es regnete, schleppten die
Kinder Menuchim aus dem Haus und steckten ihn in den
Bottich, in dem sich Regenwasser seit einem halben Jahr
gesammelt hatte, Wurmer herumschwammen, Obstreste
und verschimmelte Brotrinden. Sie hielten ihn an den
krummen Beinen und stielSen seinen grauen breiten Kopf
ein Dutzend Mal ins Wasser. Dann zogen sie ihn heraus, mit
klopfenden Herzen, roten Wangen, in der freudigen und
grausigen Erwartung, einen Toten zu halten. Aber
Menuchim lebte. Er rochelte, spuckte das Wasser aus, die



Wiurmer, das verschimmelte Brot, die Obstreste und lebte.
Nichts geschah ihm. Da trugen ihn die Kinder schweigsam
und voller Angst ins Haus zuruck. Eine grofse Furcht vor
Gottes kleinem Finger, der eben ganz leise gewinkt hatte,
ergriff die zwei Knaben und das Madchen. Den ganzen Tag
sprachen sie nicht zueinander. Ihre Zungen lagen gefesselt
an den Gaumen, ihre Lippen offneten sich, ein Wort zu
formen, aber kein Ton bildete sich in ihren Kehlen. Es horte
zu regnen auf, die Sonne erschien, die Bachlein flossen
munter an den Randern der Strallen. Es ware an der Zeit
gewesen, die Papierschiffchen loszulassen und zuzusehen,
wie sie dem Kanal entgegenschwimmen. Aber gar nichts
geschah. Die Kinder krochen ins Haus zuruck, wie Hunde.
Den ganzen Nachmittag noch warteten sie auf den Tod
Menuchims. Menuchim starb nicht.

Menuchim starb nicht, er blieb am Leben, ein machtiger
Kruppel. Von nun an war der ScholsS Deborahs trocken und
fruchtlos. Menuchim war die letzte missratene Frucht ihres
Leibes, es war, als weigerte sich ihr Schols, noch mehr
Ungluck hervorzubringen. In fluchtigen Sekunden umarmte
sie ihren Mann. Sie waren kurz wie Blitze, trockene Blitze
am fernen sommerlichen Horizont. Lang, grausam und
ohne Schlaf waren Deborahs Nachte. Eine Wand aus
kaltem Glas trennte sie von ihrem Mann. Thre Bruste
welkten, ihr Leib schwoll an, wie ein Hohn auf ihre
Unfruchtbarkeit, ihre Schenkel wurden schwer, und Blei
hing an ihren Ful3en.



Eines Morgens, im Sommer, erwachte sie fruher als
Mendel. Ein zwitschernder Sperling am Fensterbrett hatte
sie geweckt. Noch lag ihr sein Pfiff im Ohr, Erinnerung an
Getraumtes, Gluckliches, wie die Stimme eines
Sonnenstrahls. Die fruihe warme Dammerung durchdrang
die Poren und Ritzen der holzernen Fensterladen, und
obwohl die Kanten der Mobel noch im Schatten der Nacht
verrannen, war Deborahs Auge schon klar, ihr Gedanke
hart, ihr Herz kuhl. Sie warf einen Blick auf den
schlafenden Mann und entdeckte die ersten weilSen Haare
in seinem schwarzen Bart. Er rausperte sich im Schlaf. Er
schnarchte. Schnell sprang sie vor den blinden Spiegel. Sie
fuhr mit kalten strahlenden Fingerspitzen durch ihren
schutteren Scheitel, zog eine Strahne nach der andern vor
die Stirn und suchte nach weilSen Haaren. Sie glaubte, ein
einziges gefunden zu haben, ergriff es mit einer harten
Zange aus zwei Fingern und riss es aus. Dann offnete sie
ihr Hemd vor dem Spiegel. Sie sah ihre schlaffen Bruste,
hob sie hoch, liel3 sie fallen, strich mit der Hand uber den
hohlen und dennoch gewolbten Leib, sah die blauen
verzweigten Adern an ihren Schenkeln und beschloss,
wieder ins Bett zu gehn. Sie wandte sich um, und ihr Blick
stiels erschrocken auf das geoffnete Aug’ ihres Mannes.
»Was schaust du?«, rief sie. Er antwortete nicht. Es war, als
gehorte das offene Auge nicht ihm, denn er selbst schlief
noch. Unabhangig von ihm hatte es sich geoffnet.
Selbstandig neugierig war es geworden. Das Weilse des



Auges schien weilser als gewohnlich. Die Pupille war
winzig. Das Auge erinnerte Deborah an einen vereisten See
mit einem schwarzen Punkt darinnen. Es konnte kaum eine
Minute offen gewesen sein, aber Deborah hielt diese
Minute fur ein Jahrzehnt. Mendels Auge schloss sich
wieder. Er atmete ruhig weiter, er schlief, ohne Zweifel. Ein
fernes Trillern von Millionen Lerchen erhob sich draulfSen,
uber dem Haus, unter den Himmeln. Schon drang die
anbrechende Hitze des jungen Tages in den morgendlich
verdunkelten Raum. Bald musste die Uhr sechs Schlage
schlagen, die Stunde, in der Mendel Singer aufzustehen
pflegte. Deborah ruhrte sich nicht. Sie blieb stehen, wo sie
gestanden war, als sie sich wieder dem Bett zugewandt
hatte, den Spiegel im Rucken. Nie hatte sie so stehend
gelauscht, ohne Zweck, ohne Not, ohne Neugier, ohne Lust.
Sie wartete auf gar nichts. Aber es schien ihr, dass sie auf
etwas Besonderes warten musste. Alle ihre Sinne waren
wach wie nie, und noch ein paar unbekannte, neue Sinne
waren erwacht, zur Unterstutzung der alten. Sie sah, horte,
fuhlte tausendfach. Und gar nichts geschah. Nur ein
Sommermorgen brach an, nur Lerchen trillerten in
unerreichbarer Ferne, nur Sonnenstrahlen zwangten sich
mit heiller Gewalt durch die Ritzen der Laden, und die
breiten Schatten an den Randern der Mobelstucke wurden
schmaler und schmaler, und die Uhr tickte und holte zu
sechs Schlagen aus, und der Mann atmete. Lautlos lagen
die Kinder in der Ecke, neben dem Herd, Deborah sichtbar,



aber weit, wie in einem andern Raum. Gar nichts geschah.
Dennoch schien Unendliches geschehen zu wollen. Die Uhr
schlug, wie eine Erlosung. Mendel Singer erwachte, setzte
sich gerade im Bett auf und starrte verwundert auf seine
Frau. »Warum bist du nicht im Bett?«, fragte er und rieb
sich die Augen. Er hustete und spuckte aus. Gar nichts an
seinen Worten und an seinem Gehaben verriet, dass sein
linkes Auge offen gewesen war und selbstandig geschaut
hatte. Vielleicht wusste er nichts mehr, vielleicht hatte sich
Deborah getauscht.

Seit diesem Tage horte die Lust auf zwischen Mendel
Singer und seiner Frau. Wie zwei Menschen gleichen
Geschlechts gingen sie schlafen, durchschliefen sie die
Nachte, erwachten sie des Morgens. Sie schamten sich
voreinander und schwiegen, wie in den ersten Tagen ihrer
Ehe. Die Scham stand am Beginn ihrer Lust und am Ende
ihrer Lust stand sie auch.

Dann war auch sie uberwunden. Sie redeten wieder, ihre
Augen wichen nicht mehr einander aus, im gleichen
Rhythmus alterten ihre Gesichter und ihre Leiber, wie
Gesichter und Leiber von Zwillingen. Der Sommer war
trage und schweren Atems und arm an Regen. Tur und
Fenster standen offen. Die Kinder waren selten zu Haus.
Draulsen wuchsen sie schnell, von der Sonne befruchtet.

Sogar Menuchim wuchs. Seine Beine blieben zwar
gekrummt, aber sie wurden ohne Zweifel langer. Auch sein
Oberkorper streckte sich. Plotzlich, eines Morgens, stielS er



einen nie gehorten schrillen Schrei aus. Dann blieb er still.
Eine Weile spater sagte er, klar und vernehmlich: »Mama. «

Deborah sturzte sich auf ihn, und aus ihren Augen, die
lange schon trocken gewesen waren, flossen die Tranen,
heils, stark, grols, salzig, schmerzlich und suls. »Sag:
Mama!« - »Mama«, wiederholte der Kleine. Ein
Dutzendmal wiederholte er das Wort. Hundertmal
wiederholte es Deborah. Nicht vergeblich waren ihre Bitten
geblieben. Menuchim sprach. Und dieses eine Wort der
Missgeburt war erhaben wie eine Offenbarung, machtig
wie ein Donner, warm wie die Liebe, gnadig wie der
Himmel, weit wie die Erde, fruchtbar wie ein Acker, suls
wie eine sulse Frucht. Es war mehr als die Gesundheit der
gesunden Kinder. Es bedeutete, dass Menuchim stark und
grols, weise und gutig werden sollte, wie die Worte des
Segens gelautet hatten.

Allerdings: Noch andere verstandliche Laute kamen
nicht mehr aus Menuchims Kehle. Lange Zeit bedeutete
dieses eine Wort, das er nach so schrecklichem Schweigen
zustande gebracht hatte, Essen und Trinken, Schlafen und
Lieben, Lust und Schmerz, Himmel und Erde. Obwohl er
nur dieses Wort bei jeder Gelegenheit sagte, erschien er
seiner Mutter Deborah beredt wie ein Prediger und reich
an Ausdruck wie ein Dichter. Sie verstand jedes Wort, das
sich in dem einen verbarg.

Sie vernachlassigte die alteren Kinder. Sie wandte sich
von ihnen ab. Sie hatte nur einen Sohn, den einzigen Sohn:



