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Mickey – Gott hab ihn selig!

I

In den Rosses hatte die Heiratszeit begonnen, die Zeit
zwischen dem Dreikönigstag und dem Beginn der
Fastenzeit.

Conall Ferry wollte heiraten. Das würde ihm jedoch nicht
leichtfallen, denn er war von scheuem unbeholfenen
Wesen. Er ging niemals zum Tanz oder zu anderen
Geselligkeiten, wo ein junger Mann Mädchen treffen und
Bekanntschaften schließen konnte.

Er besuchte nur einmal im Jahr die Messe, und zwar am
St. Patrick’s Day. Es war jedoch nicht der mangelnde
Glaube, der ihn von der Messe fernhielt. Nein, es war der
Mangel an Kleidung. Er hatte nur Lumpenkram, den seine
Mutter auf dem Jahrmarkt des Dorfes für ihn gekauft hatte.
Lange Zeit schien ihm das nichts auszumachen. Die
Nachbarn waren sogar der Ansicht, dass er die Lumpen
bevorzugte, denn so konnte er sich, wann immer er Lust
hatte, vor dem Feuer auf dem Lehmboden ausstrecken.

Das war ja auch schön und gut. Als er aber heiratslustig
wurde, musste er sich mit sich selbst und seiner Lage
auseinandersetzen. Dabei kam er bald zu dem Schluss,
dass er eine Frau und eine anständige Hose brauchte.



Seine einzige Hose bestand nur noch aus Fetzen und
Flicken.

Er erzählte seiner Mutter, dass er gern heiraten wollte.
Sie stimmte sofort zu. Sie sagte, es sei Zeit für ihn, und
erflehte für ihn Gottes Segen und Führung. Mehr sagte sie
nicht. Conall stand da und sah sie an. Konnte sie denn
wirklich nicht begriffen haben, dass er sich eine Hose
kaufen musste? Sie hatte es offenbar nicht begriffen. Und
sie hatte ihre eigene Lösung für das Problem.

»Mutter«, sagte Conall endlich. »Könntest du mir das
Geld für eine Hose geben?«

»Nein, das könnte ich nicht, mein Sohn«, antwortete
seine Mutter. »Ich habe keine rote Kupfermünze im Haus,
außer dem Pachtgeld, und das ist morgen fällig. Aber sag
mal, hast du denn die Frau? Wenn ja, dann müsste es
einfach sein, dir die Hose zu besorgen. Du könntest dir eine
leihen.«

»Ich würde mich schämen, mir eine Hose zu leihen, in
der ich heiraten kann«, sagte Conall.

»Dich schämen!«, sagte seine Mutter. »Kennst du nicht
das alte Sprichwort: Wer sich zu bitten schämt, geht mit
leeren Händen fort? Du wärst nicht der Erste, der in
geliehenen Sachen vor den Traualtar tritt. Aber wir wollen
das der Reihe nach machen. Ich habe dich gefragt, ob du
die Frau hast. Wenn ja, dann geh zu Manus Roe O’Donnell
und bitte ihn, dir eine Hose zu leihen. Manus und ich sind
verwandt. Und wenn das Blut der roten O’Donnells noch
nicht verblasst ist, dann wird Manus nicht zulassen, dass es
meinem Sohn an einer Hose zum Heiraten fehlt.«

»Wenn ich mir also eine Hose leihen muss«, sagte
Conall, »wäre es dann nicht besser, das zuerst zu
erledigen? Es wäre doch überaus peinlich, ein Mädchen zu
fragen, ob sie mich heiraten will, und sie sagt Ja, und dann
sitze ich auf dem Trockenen, weil mir die Hose fehlt?«



»Wäre es nicht genauso peinlich«, sagte die Mutter,
»wenn du die Hose zum Heiraten geliehen bekämst, und
dann sitzt du auf dem Trockenen, weil dir die Braut fehlt?
Aber ich nehme an, du kennst dich in deinen
Angelegenheiten am besten aus.«

Manus Roe O’Donnell war ein geschäftiger, hart
arbeitender Mann, und er hatte das, was kein anderer
Mann in der Pfarre hatte – drei Hosen! Er hatte eine
Sonntagshose, eine Werktagshose und eine
Zwischendrinhose, die weder neu noch alt war. Manus war
ein herzensguter Mann, zumal, wenn es um sein eigen
Fleisch und Blut ging (denn das Blut der roten O’Donnells
war durchaus nicht verblasst).

»Natürlich«, sagte er zu Conall. »Ich habe eine
brauchbare Hose, genau die richtige für dich … bitte sehr
… jetzt geh mal da in die Kammer und zieh sie an … ein
bisschen lang. Aber da weiß ich Rat. Krempel einfach die
Hosenbeine hoch … noch ein paar Zoll … so. Passt wie
angegossen. Und jetzt wünsche ich dir alles Gute.«

»Ich habe die Hose«, sagte Conall zu sich. »Jetzt fehlt
mir nur noch die Frau.«

Es gab in der Gegend ein Mädchen – Sawa Gallagher –,
auf das Conall ein Auge geworfen hatte. Er hatte schon oft
mit ihr gesprochen. Sie war ein sehr nettes Mädchen, fand
er. Sie hatte bezaubernde Augen und eine bezaubernde Art,
etwas zu sagen.

Natürlich hatte Conall mit Sawa nie über das Heiraten
gesprochen. Dazu war er zu schüchtern. Aber er würde ihr
den Heiratsantrag ja nicht persönlich machen müssen. Er
könnte jemanden bitten, das für ihn zu übernehmen. So
war es damals in den Rosses nämlich üblich.

Conall wandte sich an einen jungen Mann aus der
Nachbarschaft – Mickey Sweeney. Mickey war ein netter,
fröhlicher Bursche und immer bereit, einem Nachbarn



einen Gefallen zu tun. Er galt auch als eine Art Advokat,
und es hieß, mindestens drei Männer seien als Gatten
angenommen worden, die sonst abgewiesen worden wären,
wenn die Brautwerbung einem anderen als Mickey
anvertraut worden wäre.

»Mickey«, sagte Conall, »ich glaube, ich würde gern
heiraten.«

»Sehr klug von dir«, sagte Mickey.
»Mickey, ich wollte dich bitten, die Frau für mich zu

fragen.«
»Das wird mir doch ein Vergnügen sein. Das bring ich

für dich in Ordnung, mein Junge. Und wir werden eine
Hochzeit feiern, wie sie die Rosses seit Menschengedenken
nicht mehr gesehen haben. Wer ist übrigens die
Glückliche?«

»Ich habe schon seit Langem ein Auge auf ein richtig
nettes Mädchen geworfen«, sagte Conall. »Sawa
Gallagher.«

»Sawa Gallagher!«, sagte Mickey mit zitternder Stimme.
Sawa Gallagher! Gerade die, an die Mickey selbst so oft
dachte. Und die er bitten wollte, ihn zu heiraten, wenn die
Zeit reif wäre. Wäre er nicht ganz schön angeschmiert,
wenn seine Liebste einen anderen nähme? Mickey wollte
erst in einigen Jahren heiraten. Er fürchtete, sein Vater
würde ihm kein ausreichend großes Stück Land abgeben.
Nun steckte er in der Klemme. Was, wenn Sawa der Spatz
in der Hand lieber wäre als die Taube auf dem Dach? Diese
Art von weltlicher Weisheit besaßen Frauen doch angeblich
seit dem Anbeginn der Zeiten!

»Ich möchte dir raten, dein Glück bei einer anderen zu
versuchen«, sagte Mickey, als er sich von seinem Schock
erholt hatte. »Ich habe gehört, dass Sawa dem Großen Jack
McGee aus Milltown so gut wie versprochen ist. Und wenn
du dir einen Korb holst, spricht das gegen dich. Es ist das



Schlimmste, was einem Mann passieren kann. Ein Mädchen
ist heute vielleicht durchaus bereit, dich zu heiraten, aber
sowie sie gehört hat, dass eine andere dich nicht wollte,
schon schaut sie dich morgen nicht mehr an. Das gilt
natürlich für jeden Mann so gut wie für dich. Frauen sind
seltsame Wesen. Die meisten würden lieber ihr Leben lang
allein bleiben, als ›die Krümel einer anderen aufzulesen‹,
wie es heißt. Ich möchte dir also raten, keinen Korb zu
riskieren, indem du Sawa Gallagher fragst. Wie wäre es mit
Madge McGinn?«

»Die mag ich nicht«, sagte Conall.
»Dann Sheela Rodgers?«, fragte Mickey.
»Wenn du Sawa Gallagher nicht für mich fragen magst«,

sagte Conall, »sag das ganz offen. Dann suche ich mir
einen anderen Brautwerber.«

»Sei doch mal vernünftig, Mann«, sagte Mickey und riss
sich zusammen. »Ich mach das doch für dich. Wieso auch
nicht? Ich wollte dir nur einen guten Rat geben, zu deinem
eigenen Besten. Das ist alles.«

»Na gut«, sagte Conall. »Dann wäre das geklärt. Ich hol
uns jetzt erst mal einen Tropfen Poitín. Und morgen
sprichst du für mich mit Sawa Gallagher.«

Am nächsten Abend machte Mickey sich auf den Weg.
Ihm blieb nichts anderes übrig. Wenn er es nicht machte,
könnte Conall jederzeit einen anderen schicken. Aber
Mickeys Gehirn war inzwischen nicht untätig gewesen. Er
hatte gewaltig nachgedacht. Er war zu dem Schluss
gekommen, dass ihm nur eine Möglichkeit blieb. Und zwar
diese: Conalls Antrag auszurichten. Und wenn Sawa
irgendeine Neigung zeigte, zuzustimmen, dann würde
Mickey ihr ebenfalls einen Antrag machen – sollte sein
Vater sich das Land doch an den Hut stecken.

Mickey kam zu Sawas Haus. Und wie immer war er dort
willkommen.



»Gibt’s was Neues?«, fragte die Hausfrau.
»Ich habe seltsame Nachrichten«, sagte Mickey. »Ihr

werdet es kaum glauben, aber es ist die Wahrheit. Ich bin
heute Abend mit einem witzigen Auftrag hier. Ich komme
mit einem Heiratsantrag für Sawa.«

Sawa war plötzlich gewaltig damit beschäftigt, Torf aufs
Feuer zu legen.

»Dürfte man vielleicht fragen, wer dich schickt?«, fragte
die Hausfrau.

»Es muss wohl heraus«, sagte Mickey. »Aber bitte,
macht mir keine Vorwürfe. Ich bin hier nur der Bote. Eine
solche Bitte kann ich doch niemandem abschlagen.
Natürlich habe ich ihm geraten, zur Vernunft zu kommen
und bei seinen Leisten zu bleiben. Aber das hat nicht
geholfen.«

»Himmel, wer ist es denn?«, fragte die Hausfrau.
»Ihr würdet das in tausend Jahren nicht erraten«, sagte

Mickey. »Conall Ferry.«
»Der müsste doch sparsam sein, wenn er irgendwie auf

seine Eltern kommt«, sagte die Hausfrau.
»Na ja, ich dürfte das nicht sagen«, antwortete Mickey.

»Aber in so einem Moment muss die Wahrheit ans Licht. Er
ist sehr faul. Er hat noch nicht einmal alle Kartoffeln
ausgemacht. Die faulen in der Erde vor sich hin. Und er
säuft wie ein Loch. Beim letzten Jahrmarkt hat er ein Kalb
verkauft und das Geld bis auf den letzten Penny mit einer
Bande von Kesselflickern vertrunken. Am Abend lag er
sternhagelvoll bei Morrisons im Hinterhof.«

»Dann nüchtert er ja offenbar blitzschnell aus«, sagte
Sawa. »Ich bin ihm auf dem Heimweg begegnet, und da
war er so nüchtern wie jetzt du.«

»Ich erzähle nur, was ich gehört habe«, sagte Mickey.
»Ich war nicht auf dem Jahrmarkt. Ich gehe nur hin, wenn
ich Geschäfte habe – ein Tier zu kaufen oder ein Tier zu



verkaufen. Aber egal, wie er es mit dem Trinken hält, faul
ist er. Das ist kein Gerücht. Ich weiß ganz genau, dass er in
keinem Jahr vor Anfang April einen Spaten in die Hand
nimmt.«

»Und wann hat er die Wiese neben dem Haus
umgegraben?«, fragte Sawa. »War das im letzten April?«

Damit hatte Mickey nicht gerechnet. Sawa verteidigte
Conall! Egal, was er sagte, sie war auf Conalls Seite. Nun
kam Mickey der Gedanke, dass er möglicherweise die
falsche Karte ausgespielt hatte, dass es vielleicht besser
gewesen wäre, so zu tun, als wäre es ihm egal, ob Sawa
Conall heiraten wollte oder nicht.

»Wie seht ihr das denn?«, fragte er die Eltern.
»Das überlassen wir ihr«, sagte der Vater. »Sawa muss

entscheiden. Es geht doch um ihr Schicksal, nicht um
unseres.«

Mickey begriff, dass er die Partie verloren hatte. Er
musste rasch handeln. Er konnte Sawa keine Zeit lassen,
sich die Sache zu überlegen. Ihn überkam die plötzliche
Angst, dass sie Conalls Antrag annehmen könnte. Und dann
wäre alles verloren.

»Na«, sagte er und versuchte zu lächeln, »ich gebe wohl
besser jetzt zu, dass es nur Unsinn war. Der arme Conall
Ferry! Ich hoffe, ihr glaubt mir, dass ich kein Wort davon
gemeint habe, was ich über ihn gesagt habe. Aber so ein
kleiner Witz kann doch nichts schaden. Was ich hier in die
Wege leiten möchte, ist meine eigene Hochzeit. Und ich bin
mein eigener Brautwerber. Ich bin gekommen, um Sawa zu
fragen, ob sie mich heiraten möchte.«

Niemand sagte etwas. Sawa kratzte Wolle. Sie wirkte
vollkommen in ihre Arbeit vertieft, so als ginge Mickeys
Antrag sie gar nichts an.

Endlich brach ihre Mutter das verlegene Schweigen.
»Ich hätte nicht gedacht, dass du in den nächsten ein bis



zwei Jahren schon heiraten wolltest«, sagte sie.
Sawa kratzte Wolle.
»Ich habe meinen Entschluss für mich behalten, bis ich

bereit war, mich zu erklären«, sagte Mickey.
»Na«, sagte der Vater, »wie schon gesagt, als ich dich

noch für den Brautwerber für einen anderen gehalten habe
– und entschuldige bitte, wenn ich deine Witze nicht
verstanden habe –: Wir werden unserer Tochter bei ihrer
Entscheidung keine Steine in den Weg legen. Das ist ihre
Angelegenheit. Was sagst du, Sawa?«

»Ich bin heute Abend nicht in Stimmung, um überhaupt
irgendetwas zu sagen«, sagte Sawa. »Ich habe mich viel zu
sehr geärgert. Denn wenn mir in Herz und Seele auf dieser
Welt etwas verhasst ist, dann Verleumdung und üble
Nachrede. Conall Ferry ist nicht faul. Er ist kein Trinker. Er
kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten. Niemand
hat ihn je ein böses Wort über einen Nachbarn sagen
hören. Einige von uns könnten sich daran wirklich ein
gutes Beispiel nehmen.«

»Komm schon«, sagte die Mutter. »Hör auf mit dem
Predigen und sag etwas zu dem Antrag, der dir da gemacht
worden ist.«

»Ich hatte nicht vor, in diesem Winter zu heiraten«,
sagte Sawa und machte weiter mit ihrer Arbeit, wie um
Mickey zu zeigen, dass sie ihn zwar heiraten wollte, dass
sie sich aber noch immer darüber ärgerte, was er über
einen anständigen, umgänglichen Nachbarn gesagt hatte.

Und damit war die Sache entschieden. Am nächsten
Morgen verbreitete sich die Nachricht wie ein Lauffeuer
durch die Pfarre. Und die Frauen, die jungen wie die alten,
hatten Gesprächsstoff. Wirklich eine unglaubliche
Neuigkeit! Conall Ferry hatte einen Brautwerber zu einem
Mädchen geschickt. Und der Brautwerber hatte die Braut
für sich selbst geworben!



Mickey und Sawa heirateten eine Woche später. Conall
Ferry ging zur nächsten Destille und trank dort den ganzen
Tag. In der Abenddämmerung taumelte er heimwärts.
Später kam er zu dem Haus, wo die Hochzeit gefeiert
wurde – natürlich ohne eingeladen zu sein. Er ging hinein
und ließ sich hinter der Tür auf einen Stuhl fallen. Nach
einer Weile erhob er sich mühsam. Er hatte einen irren
Blick. Er schwankte durch den Raum zum Feuer hinüber
und begann mit seinem betrunkenen Gestammel. Er müsse
Sawa sehen, sagte er. Er habe eine Frage an sie. Warum
habe sie ihn so gemein betrogen? Und mit Mickey habe er
auch noch ein Hühnchen zu rupfen, sagte er.

Sawa schob Mickey in ein Zimmer neben der Küche. Der
Hausherr versuchte, Conall zu beruhigen, aber das half
nichts.

»Ich bin genauso gut wie dieser räudige Sohn eines
räudigen Flickschusters«, sagte Conall.

»Noch ein Wort, und ich brech ihm an der Türschwelle
das Genick«, sagte Mickey zu Sawa.

»Ach, Mickey«, sagte Sawa und legte die Arme um ihn,
um ihn aus dem Handgemenge herauszuhalten. »Du hast
den armen Kerl doch wirklich ausreichend besiegt. Es wäre
für immer eine Schande für dich, ihm jetzt auch nur ein
Haar zu krümmen. Der arme Wicht ist die Prügel nicht
wert.«

»Wenn er nicht betrunken wäre«, sagte Mickey, »würde
ich ihm einen Grund geben, sich das Ohr zu reiben.«

»Betrunken oder nüchtern, er hat keine Aufmerksamkeit
verdient«, sagte die Braut. »Wenn der arme Trottel auch
nur einen Funken Verstand hätte, hätte er sich doch nie im
Leben eingebildet, dass ich ihn heiraten könnte.«

»Aber neulich an dem Abend hast du ihn verteidigt«,
sagte Mickey.



»Ich habe ihn verteidigt«, sagte Sawa, »weil ich so
wütend auf dich war, dass du seinen Brautwerber
machtest, dass ich dir bei allem widersprochen hätte. Ich
bin immer noch sauer, wenn ich daran denke. Wie konntest
du, wie konnte irgendwer auf die Idee kommen, dass ich
diesen armen, schniefenden Trottel heiraten würde? Und
wenn er der letzte Mann vor dem Ende der Welt wäre. Ich
war wütend auf dich, so war das.«

»Na, Liebling, das ist jetzt ein für alle Mal vorbei«, sagte
Mickey.

II

Fünf Jahre und einige Monate darauf lag Mickey Sweeney
im Sterben. Sawa saß an seinem Lager, ein Bild der Trauer.
Freundliche Nachbarn schauten herein, um ihr Beileid
auszusprechen und jegliche Hilfe anzubieten, die sie liefern
konnten. Mein Vater brachte eine Kiepe voll Torf und stellte
sie in einer Ecke der Küche ab. Sawa blieb stumm. Später
brachte meine Mutter eine Flasche Milch. Sie stellte die
Flasche auf die Kommode und trat dann ans Feuer. »Wie
hat er die Nacht überstanden?«, fragte sie Sawa.

»Schlecht«, sagte Sawa. Mehr sagte sie nicht.
Conall Ferry kam herein. »Wie geht es ihm heute?«,

fragte er Sawa.
»Ach, Conall, Conall, ich fürchte, er stirbt«, sagte Sawa.

»Es geht ihm immer schlechter … Ach, es ist ein grausamer
Schlag, nicht wahr, Conall?«



Es ging Mickey wirklich immer schlechter, das stand
fest. Am nächsten Morgen, ungefähr eine Stunde vor
Anbruch des Tages, starb er.

Die Nachbarn versammelten sich im Haus. Conall Ferry
fütterte die Kuh und holte Torf herein. Jemand wurde in
den Laden geschickt, um Tonpfeifen und Tabak zu kaufen.
Und im Haus wurde alles für die Totenwache vorbereitet.

Die Nacht kam. Im Haus wimmelte es nur so von
Menschen, vom Kamin bis zur Tür. »Conall«, sagte die
Witwe zu Conall Ferry, »verteil du den Tabak, und verteil
ihn reichlich. Gib ihnen so viel zu rauchen, wie sie mögen.
Er würde das so wollen, denn er hatte ein großes Herz.«

Eine verkrüppelte, grauhaarige alte Frau ging zu dem
Bett, auf dem der Leichnam aufgebahrt war, und begann zu
klagen. Es war Mickeys Mutter. Niemand war von ihrem
Wehgesang beeindruckt. Ihre Stimme war schwach und
heiser. Ihre Totenklage bestand nur aus wenigen Wörtern,
und die wiederholte sie ein ums andere Mal. »Ochón und
ochón, mein Kind, mein eigenes geliebtes Kind!«

Nach einigen Minuten stand Sawa auf und stimmte in
die Klagen der alten Mutter ein … Tödliches Schweigen
senkte sich über das Haus. Bald waren alle Frauen in
Tränen aufgelöst, viele Männer auch. Der Kummer der
alten Frau schien sie nicht im Geringsten zu berühren,
Sawas Klage jedoch presste ihnen das Herz zusammen.

»Oh, Mickey, Mickey! Vorige Nacht konntest du nicht
schlafen, aber in dieser Nacht liegst du im tiefsten Schlaf.
Einem Schlaf, aus dem du niemals wieder erwachen wirst.
Die vorige Nacht war eine lange und grausame Nacht für
dich, Mickey. Du dachtest, dass die Finsternis dir das
Leben aus dem Leib quetschte und dass du wieder zu Atem
kommen würdest, wenn du nur das Tageslicht erblicktest.
So oft hast du mich gebeten, hinauszugehen und



nachzusehen, ob schon die ersten Streifen der
Morgendämmerung am Himmel zu sehen wären. Ach,
Mickey, Mickey, du musstest gehen, ehe die Dämmerung
kam. Für mich war es die schwarze Dämmerung – die
Dämmerung, die ich niemals vergessen kann … Gestern um
diese Zeit hast du mich um etwas zu trinken gebeten, aber
heute hast du keinen Durst. Warum hast du uns verlassen,
Mickey? Warum bist du gestorben? Warum hast du Frau
und Kind allein auf dieser bitteren Welt zurückgelassen?
Oh, Mickey, dein Sohn, dein Sohn! Er glaubt, dass du nur
schläfst, und er fragt mich, wann du wieder aufwachst.
Aber das Warten darauf, dass du deine Augen öffnest, wird
für ihn lang und grausam werden … Oh, das grausame
Schicksal, das mich leben und sehen ließ, wie du im Tode
die Augen zugemacht und uns für immer verlassen hast!«

Conall Ferry verteilte reichlich Tabak an den beiden
Abenden der Totenwache. Er kümmerte sich um die Kuh.
Er brachte Torf ins Haus und hielt die Feuer am Brennen.
Er tat alles, was ein Mann im Haus eben tun konnte.

»Conall Ferry ist wirklich eine gute Seele«, sagte mein
Vater zu meiner Mutter. »Und er ist ein harmloses,
bedauernswertes Wesen. Viele an seiner Stelle würden
nicht in die Nähe des Hauses, neben das Haus oder gar in
das Haus treten. Aber er hat das Richtige getan. Es ist
wunderbar, solche christliche Nächstenliebe zu sehen.«

»Christliche Nächstenliebe, meine Güte«, sagte meine
Mutter. »Conall Ferry ist noch immer in Sawa verschossen.
Du wirst vielleicht erleben, dass sie innerhalb von zwei
Jahren verheiratet sind.«

»Es ist nicht nett, so etwas zu sagen.«
»Es ist vielleicht nicht nett, aber es ist die Wahrheit. Am

Tag ehe der arme Mickey gestorben ist, waren mehrere
Leute hier, auch du. Sawa hat aber nur mit Conall



gesprochen. Und ich hatte doch den Eindruck, dass in ihrer
Stimme eine gewisse Freundlichkeit lag.«

»Was bist du boshaft, Frau«, sagte mein Vater.
»Wir werden ja sehen«, sagte meine Mutter.
Der Tag der Beerdigung kam. Der Leichnam wurde auf

den Friedhof gebracht und beerdigt. Conall half, das Grab
zuzuschütten. Er legte grüne Grassoden darüber und
schlug sie mit der Rückseite der Schaufel glatt. Sawa
klagte, bis sie müde war. Endlich konnten die Nachbarn sie
überzeugen, nach Hause zu gehen.

Sawa redete fast ununterbrochen über ihren toten
Mann. Sie erinnerte sich daran, wo sie überall zusammen
gewesen waren. Ihr fielen hundert kleine Dinge ein, die er
zu ihr gesagt hatte. Manchmal ging sie auf die Anhöhe
hinter dem Haus und klagte, so laut sie nur konnte. Einige
Nachbarn versuchten, ihr gut zuzureden. »Es ist nicht
richtig, Sawa, dass du so schrecklich jammerst«, sagte
Shoogey Brennan eines Tages zu ihr. »Du solltest
versuchen, das Gute zu sehen, das dir bleibt, wie meine
arme Mutter, Gott hab sie selig, zu meinem Vater gesagt
hat, als der kleine Hughie gestorben war. Denk daran, dass
es sehr viel schlechter um dich stehen könnte. Du bist jung
und stark. Und du brauchst nur für einen kleinen Jungen zu
sorgen, Gott segne ihn. So manche arme Witwe sitzt mit
einem Haus voller kleiner Kinder da.«

»Aber es ist ein kleiner Trost für mich, nach Herzenslust
zu weinen«, sagte Sawa. »Und mir ist es egal, was passiert.
Es ist mir egal, ob ich lebe oder sterbe. Ich hatte den
besten Mann, den jemals eine Frau gehabt hat, und der Tod
hat ihn mir genommen.«

Shoogeys nächster Besuch galt Mickeys Eltern. Die
armen alten Leute saßen vor einem fast erloschenen Feuer
und sahen traurig und elend aus.



»Ich komme gerade von Sawa«, sagte Shoogey. »Das
arme Wesen hat vor Trauer ein gebrochenes Herz.«

»Die Trauer hat nichts mit dem Herzen zu tun«, sagte
die alte Frau. »Ach, mein armer Junge, der sich
umgebracht hat, um ihr ein Leben im Müßiggang zu
ermöglichen. Wenn er besser auf sich aufgepasst hätte,
würde er jetzt nicht unter der Erde liegen. Doch das hat er
nicht getan. Sie hätte es ihm nicht erlaubt. Jetzt klagt sie.
Aber ihre Klagen sind viel zu poetisch. Ich kenne sie nur zu
gut. Ich weiß, wes Geistes Kind sie ist. Sie ist vom Stamme
der klangvollen Klagen und der trockenen Augen. Wer hier
Grund zur Trauer hat, das sind wir. Unser geliebter Sohn
ist uns voraus ins Grab gegangen.«

III

Ungefähr eine Woche nach der Beerdigung besuchte Conall
Ferry die Witwe. »Ich dachte, du fühlst dich vielleicht
einsam«, sagte er. »Deshalb bin ich gekommen.«

Sawa brach in Tränen aus. »Ach, Conall, Conall«,
schluchzte sie. »Wenn Mickey am Leben wäre, würde er
sich so freuen, dich zu sehen. Denn er hat oft über dich
gesprochen.«

»Das weiß ich«, sagte Conall. »Er wird mir sehr fehlen.
Aber in diesem Jammertal müssen wir die Dinge so
nehmen, wie sie kommen.«

»Du hast gut reden, Conall«, sagte Sawa. »Aber wenn du
nur die schmerzliche Trauer fühlen könntest, die mein Herz
zerreißt.« Und sie sah aus wie das Inbild des Elends.



»Weißt du«, sagte Conall, »was Pfarrer O’Donnell nach
dem Tod meines armen Vaters zu meiner Mutter gesagt hat
– der Herr erbarme sich der Toten! Er sagte, sie sollte
aufhören zu weinen. Er sagte, das sei eine Beleidigung des
Himmels und könnte sogar die dahingegangene Seele
länger ins Fegefeuer bannen.«

»Das wusste ich nicht«, sagte Sawa. »Um nichts in der
Welt würde ich etwas tun, das meinen über alles Geliebten
auch nur eine Minute von seiner ewigen Glückseligkeit
zurückhalten kann«, sagte Sawa. Und sie hörte auf zu
weinen.

»Bete für ihn«, sagte Conall. »Das ist das Beste, was du
tun kannst. Das Beste für ihn und für dich.«

»Wenn ich Geld hätte, würde ich einen Stein auf sein
Grab setzen«, sagte Sawa.

»Er ist an einer hübschen Stelle beerdigt«, sagte Conall.
»Wenn das Grab ein bisschen hergerichtet würde. Weißt

du, was ich im Sommer gern tun würde, wo ich mir schon
keinen Grabstein leisten kann? Muschelsand und
Strandsteine aus Dunmore holen und sie auf dem Grab
verteilen.«

»Das würde ich jederzeit für dich erledigen«, sagte
Conall. »Das ist das Mindeste, was man für einen Freund
tun kann. Wir werden den Sand aus Dunmore holen, aber
für die Steine müssen wir nach Illanala.«

Es war ein schöner Sommermorgen. Die Boote aus
Kindoorin fuhren zum Fischen aus. Eine feine Segelbrise
wehte von Südost her, und gerade hatten die Gezeiten
gewechselt. Ein Boot segelte aus der Flussmündung, und
zwei Menschen saßen darin – Conall und Sawa, unterwegs
zu den Inseln, um Schmuck für Mickeys Grab zu holen.
Jimmy Wards Boot folgte ihnen. Jimmys Boot hatte zwei
Segel und einen Klüver und würde Conalls bald überholen.



»Ich wüsste ja gern, welches Boot das da vor uns ist«,
sagte der Lange Jimmy.

»Das sieht aus wie das von Conall Ferry«, sagte Frank
Harley. »Ja, das ist es. Und da sitzt Conall am Ruder.«

»Aber wer ist die Frau?«
»Die Witwe Sawa.«
Als sie sich Conalls Boot näherten, hörten sie auf zu

reden. Als sie gleichauf kamen, sagte Jimmy: »Schöner Tag
heute.«

»Stimmt«, sagte Conall, ohne sich umzusehen.
»Ein wunderschöner Morgen«, sagte Sawa. »Dem

Ewigen Vater sei Dank für Seine vielen Gaben und Seine
Gnade.«

Jimmys Boot fegte vorüber. Die Männer fingen wieder an
zu reden: »Sawa sieht ja nicht mehr so richtig aus wie eine
trauernde Witwe«, sagte einer.

»Ja, bei Gott, das tut sie wirklich nicht«, sagte ein
anderer.

»Jetzt fahren sie zu den Inseln«, sagte der Große Donagh
McGrenna, »um Muschelsand und kleine runde Steine für
Mickeys Grab zu holen.«

»Meiner Seel, vielleicht erlebt ihr noch ein witziges Ende
für das Schmücken von Mickeys Grab«, sagte der Schwarze
Hughdie O’Donnell. »Die Welt ist schon komisch. Da sollte
niemand sterben, solange er am Leben bleiben kann.«

»Sei nicht so grausam, Hughdie«, sagte der Lange Jimmy
Ward.

»Ist doch so«, beharrte Hughdie.
»Könnte das denn möglich sein, so endlos, wie sie

Mickey betrauert hat?«
»Das kam nicht aus dem Herzen. Gott möge mir

verzeihen.«
»Aber bei der Totenwache hat sie deinen Augen wahre

Tränenströme entlockt. Ich habe gesehen, wie sie dir über



die Wangen gelaufen sind. Wie war das möglich, wenn du
ihre Trauer nicht für echt gehalten hast?«

»Das kann ich dir sagen«, erwiderte Hughdie. »Vielleicht
bin ich nicht ganz normal. Das wird mir ja oft gesagt. Aber
wer mich zu Tränen gerührt hat, das war die alte Mutter.
Sie hat geschluchzt und ochón gejammert. Mehr konnte sie
nicht. Aber als Sawa dann anfing, dachte ich, dass sie der
Trauer, die das Herz der alten Frau zerriss, Worte und eine
Melodie gab.«

Conall und Sawa fuhren zu den Inseln und holten eine
Ladung Muschelsand und Kieselsteine. Als sie auf der
Rückfahrt Illanbo erreichten, vertäute Conall das Boot, und
die beiden gingen an Land. Sie hatten Hunger und wollten
etwas essen. Außerdem mussten sie auf die Flut warten,
um ihre Heimfahrt fortsetzen zu können.

Conall machte ein Feuer. Er holte einen Topf voll Wasser
aus einem Bach. Sawa bereitete den Tee zu. Und sie
setzten sich zum Essen hin. Es war ein wunderschöner
Abend. Das Meer war eine Flut aus geschmolzenem Gold,
vom Weißen Strand bis zu den drei Felsen von Rossowen.
Die fernen Berge auf dem Festland leuchteten in allerlei
Farben, immer abwechselnd blassblau, bernsteingelb, lila
und rosa.

»Ist es nicht ein schöner Abend«, sagte Conall.
»Dem Allmächtigen Vater sei Dank«, sagte Sawa. »Weißt

du, was ich gerade denken musste? – Dass es schön wäre,
auf dieser kleinen Insel zu leben.«

»Das allerdings, wenn das ganze Jahr lang Sommer
wäre«, sagte Conall.

Bei Sonnenuntergang erreichten sie mit der Flut
Kindoorin. »Wir werden das Boot über Nacht hier im Bach
vertäuen«, sagte Conall. »Und so Gott will, wird uns die
Flut morgen früh nach Moorloch bringen.«



Am nächsten Tag suchten sie den Friedhof auf. Conall
verteilte den Sand auf Mickeys Grab. Er legte die kleinen
weißen Steine an den Rand. Und in der Mitte machte er ein
Kreuz aus kleinen Muscheln.

»Möge Gott dich belohnen und dir Gesundheit und Kraft
geben«, sagte Sawa. »Da hast du wirklich großartige Arbeit
geleistet. Es gefällt mir so gut. Ich habe noch nie gern ein
vernachlässigtes Grab gesehen. Das sieht aus wie
vergessene Erinnerung. Und es wird lange dauern, bis ich
den armen Mickey vergesse. Wie meine Großmutter im
Lied immer gesagt hat, die Meereswellen werden rot
werden, und die Berge werden sich im Wind wiegen, ehe
ich vergessen kann.«

Conall schwieg. Er stand da wie ein Künstler, der sein
Meisterwerk betrachtet.

»Du hast sehr geschickte Hände und einen klugen Kopf«,
sagte Sawa. »Das hättest nur du tun können. Und das
Kreuz in der Mitte ist das Tüpfelchen auf dem i.«

»Das ist das schönste Grab auf dem Friedhof«, sagte der
Künstler mit einem gewissen Stolz. »Aber ich muss ab und
zu danach sehen. Der Winterwind wird den Sand
wegwehen, trotzdem werde ich die Sache im Auge
behalten.«

»Komm rein, dann mach ich dir einen Tee«, sagte Sawa, als
sie auf dem Rückweg ihr Haus erreichten.

»Das ist doch nicht nötig«, sagte Conall.
»Nun komm schon rein, Mann«, sagte Sawa. »Nach all

der Arbeit musst du ja völlig erschöpft sein. Ein Schluck
Tee wird dich wieder zu Kräften bringen.«

Sie gingen hinein. Als sie mit dem Tee fertig waren,
schob Conall die Hand in die Hosentasche, um seine Pfeife
herauszuholen. Die war in zwei Stücke gebrochen.

»Ich muss nach Hause«, sagte er.



»Wieso hast du es so eilig?«
»Ich muss rauchen«, sagte er. »Das ist eine schlechte

Gewohnheit, ich weiß. Aber so ist es eben. Wenn ich
gegessen habe, muss ich sofort rauchen. Aber meine Pfeife
ist zerbrochen. Schau her! Abgebrochen, gleich hinter dem
Kopf. Das muss passiert sein, als ich die Schulter gegen das
Boot gestemmt habe, um es ins Wasser zu schieben.«

Sawa griff in ein kleines Loch in der Wand neben dem
Kamin und zog eine Pfeife heraus. »Diese Pfeife hat dem
armen Mickey gehört, Gott hab ihn selig«, sagte sie. »Er
würde sich darüber freuen, dass du sie rauchst … Ist doch
nur eine Tonpfeife. Das alte Sprichwort hat ja so recht, der
kleinste Gegenstand, der uns gehört, wird uns oft
überleben.«

Der Winter kam, und mit dem Winter kam die
Heringsfischerei. »Wenn ich ein Netz hätte, würde ich
fischen gehen«, sagte Conall eines Abends zu der Witwe.
»Mir ist ein Platz im Boot von Jimmy Ward zugesagt
worden. Aber mein Netz taugt nichts mehr. Ich hatte es im
vergangenen Winter in der Scheune zusammengelegt. Das
Dach war undicht, und es ist vom Regen nass geworden
und verfault.«

»Du könntest Mickeys Netz nehmen, Gott hab ihn selig«,
sagte Sawa. »Wirklich, einmal habe ich gedacht, dass ich
es niemals erlauben würde, dass ein anderer dieses Netz
ins Wasser lässt. Aber die Zeiten werden härter. Und was
soll eine arme Witwe machen? Ach, der grausame Tod!«

»Es hätte keinen Sinn, ein gutes Netz verkommen zu
lassen«, sagte Conall. »Ich werde es morgen ausbreiten,
und wenn irgendwelche Maschen gerissen sind, werde ich
sie flicken.«

Am nächsten Tag breitete Conall das Netz aus. Er flickte
die gerissenen Maschen und nähte es mit einigen Stichen



am Zugseil fest, wo es sich gelockert hatte. Später fuhr er
als einer von Jimmy Wards Mannschaft zum Heringsfang
nach Inishfree.

Nach einer Woche Heringsfischerei hatte er zwei Pfund
verdient. Ein Pfund stand Sawa zu – für das Netz. Am
Samstagabend ging Conall zu ihr. Er setzte sich in die Ecke
neben dem Kamin.

»Du hast bestimmt Hunger«, sagte Sawa und hängte den
Kessel über das Feuer.

Nach dem Tee zog Conall die Tonpfeife aus der Tasche
und zündete sie an. Er rauchte eine Weile schweigend.
Dann zog er seinen Geldbeutel aus der Tasche und öffnete
ihn. »Das ist dein Anteil«, sagte er und reichte Sawa eine
Pfundnote.

»Möge dich der Allmächtige Vater vor allen Gefahren des
Meeres beschützen«, sagte Sawa. »Das ist ein schöner
Wochenlohn.«

»Nein, das ist es nicht«, sagte Conall. »Sie sind diesmal
nicht in Küstennähe gekommen. Die Hauptschwärme
blieben zu weit draußen. Die großen Boote von den Inseln
haben den eigentlichen Fang gelandet. Kleine Boote wie
unsere müssen in Ufernähe bleiben.«

»Vielleicht kommen sie nächste Woche dichter an die
Küste heran«, sagte Sawa.

»Ich fürchte, nicht«, sagte Conall. »Bob Delap hat mir
gesagt – und Bob kennt sich da schließlich aus –, er hat mir
gesagt, wenn der erste Schwarm auf dem offenen Meer
vorüberzieht, werden die anderen denselben Kurs
einschlagen.«

»Gottes Wille geschehe«, sagte Sawa. »Jedenfalls ist es
gut, immerhin so viel zu haben.«

Conall schaute in den geöffneten Geldbeutel, den er in
der Hand hielt. »Armselig genug für eine ganze Woche
Arbeit«, sagte er. »Nur zwei Pfund. Es lohnt sich kaum, das



zu teilen. Vielleicht sollte ich dir diese Woche alles geben.
Ich kann warten.«

»Das wirst du nicht tun«, sagte Sawa. »Du musst deinen
Anteil behalten, den hast du dir durch schwere Arbeit
verdient. In dieser Woche habe ich viele Male an dich
gedacht. Oft, nachts im Bett, wenn ich vor dem Fenster den
Wind heulen hörte, habe ich an dich gedacht. Ich habe mir
dann vorgestellt, wie du auf den Wellen hin und her
geworfen wirst, von der Nadel an der Landzunge bis zu den
Felsen von Aran. Und ich habe oft für dich gebetet …
Behalte dein Geld. Wenn ich in Schwierigkeiten gerate,
kann ich dich immer noch bitten, mir einen Shilling oder
zwei zu leihen. Und verlier nicht den Mut. Die dunkelste
Stunde ist die gleich vor der Morgendämmerung. Vielleicht
drängen sich die Heringe nächste Woche in den
Bachmündungen – egal, was Bob Delap dir erzählt.«

IV

Wieder kam die Heiratszeit. Eines Abends saß Conall im
Haus der Witwe neben dem Kamin. Niemand war dort,
außer den beiden und Sawas kleinem Sohn.

»Conall, gib mir ’nen Penny«, sagte der Junge. »Ich will
mir Bonbons kaufen.«

»Setz dich und benimm dich, Seánin«, sagte seine
Mutter. »Setz dich, hab ich gesagt. Wo hab ich noch die
Rute hingelegt? … Conall, gib ihm ja kein Geld für
Bonbons. Mit Bonbons hat er sich schon die Zähne ruiniert.



Erst neulich hat er mich stundenlang wach gehalten, weil
er vor Zahnschmerzen geweint hat.«

»Conall, gib mir ’n Streichholz. Ich will im Dunkeln
hinter der Kommode ein blaues Licht machen.«

»Seánin, was hab ich eben gesagt? Wenn du so
weitermachst, hau ich dir den Hintern voll, das kannst du
mir glauben. Und dann steck ich dich ins Bett. Du musst
lernen, dich zu benehmen.«

»Conall, bist du mit Mama verwandt?«
»Seánin, komm her zu mir. Zieh dich aus und dann ins

Bett mit dir. Ich werd’ dir schon Manieren beibringen. Zieh
dich sofort aus.«

Bald schlief der Junge tief und fest. »Der Arme ist so
müde wie ein Mann, der den ganzen Tag im Torfstich war«,
sagte Sawa und schaute zum Bett hinüber. »Ist ja auch kein
Wunder. Der ist den ganzen Tag auf den Beinen.«

»Er ist ein netter kleiner Bursche, Gott segne ihn«, sagte
Conall.

»Aber er hat nur Unsinn im Sinn«, sagte die Mutter.
»Na, wenn er keinen Unsinn im Sinn hätte, wäre er ja

gar kein richtiger Junge«, sagte Conall. »Er ist wirklich ein
großartiger kleiner Bursche. Ich hab ihn sehr gern.«

»Und er hat dich sehr gern«, sagte Sawa. »Du solltest
mal sein glückliches Gesicht sehen, wenn er deine Schritte
vor der Tür hört. Und wenn du manchmal einen Abend
nicht kommst, fragt er immer wieder: ›Mama, was ist denn
heute mit Conall los?‹«

»Wird es hier dieses Jahr wohl überhaupt eine Hochzeit
geben?«, fragte Sawa. »Nirgendwo auch nur ein Anzeichen
zu sehen.«

»Sie haben Zeit genug«, sagte Conall und meinte damit,
die Heiratssaison habe ja gerade erst begonnen.



»Das stimmt allerdings«, sagte Sawa. »Zeit genug in
jeder Hinsicht. Die Ehe bringt ihren Kummer und ihre
Sorgen – manchen Menschen wenigstens.«

»Trotzdem«, sagte Conall, »muss man sich wohl früher
oder später ein Herz fassen. Es ist doch armselig, ganz
allein zu sein, wenn das Alter kommt.«

»In diesem Winter müssten doch eine Menge Leute
bereit sein, diesen Weg zu gehen«, sagte Sawa und nannte
die Namen von fünf oder sechs jungen Männern.

»Sawa«, sagte Conall, »ich habe selbst auch schon daran
gedacht, in diesem Winter zu heiraten.«

»Was du nicht sagst«, sagte Sawa. »Viele hier haben
geglaubt, dass du niemals heiraten würdest. Ich selbst
habe das auch gedacht. Ich weiß gar nicht, warum. So eine
blöde Idee, die mir da in den Kopf gekommen ist. Eine
blöde Idee, mehr nicht. Warum solltest du nicht heiraten,
wenn du möchtest? Darf ich denn fragen, wer die
Glückliche ist?«

»Ich finde es schwer, mich zu entscheiden«, sagte
Conall. »Es ist so: Die Frau, die mich heiraten wollte,
würde ich vielleicht nicht mögen. Und die Frau, die ich
heiraten möchte, würde mich vielleicht nicht wollen.«

»Du musst es darauf ankommen lassen«, sagte Sawa.
»So einfach ist das.«

»Du würdest nicht …«, sagte Conall, und dann
unterbrach er sich. »Ach, nein, es wäre nicht fair, dich zu
fragen.«

»Was wäre nicht fair?«, rief Sawa. »Jetzt mach schon.
Raus damit. Was wolltest du sagen?«

»Ich weiß, es ist nicht fair, dich zu fragen, bei allem
Kummer und allen Sorgen, die du hattest«, sagte Conall.
»Aber ich habe überlegt, ob du mir einen guten Rat geben
könntest. Ob du vielleicht ein Mädchen kennst, das mich
nehmen würde.«



Sawa brauchte nicht lange zu überlegen. Ihre Antwort
kam wie aus der Pistole geschossen. »Wie wäre es mit
Hannah Mc-Gee?«, fragte sie. »Die ist nicht mehr die
Jüngste, das weiß ich – zwei Jahre älter als ich. Aber du bist
schließlich auch kein junger Spund mehr. Sie ist ein braves,
sparsames Mädchen, und sie hat ein bisschen Geld. Da bin
ich mir sicher. Wenn du willst, frage ich sie für dich, wann
immer du möchtest.«

Conall lief rot an. Sein Mund war plötzlich wie
ausgedörrt. Hannah McGee! Gerade die hatte er vor zwei
Jahren schon gefragt, und sie hatte abgelehnt. »Nein«,
sagte er mit zitternder Stimme. »Die mag ich nicht.«

»Na, dann eben eine andere«, sagte Sawa. »Davon gibt’s
ja jede Menge auf der Welt, Gott sei Dank für Seine
Großzügigkeit. Aber du darfst den Mut nicht verlieren. Und
ich gebe dir einen guten Rat: Egal, welche Frau du fragst,
lass sie ja nicht spüren, dass du dich vor einem Korb
fürchtest. Tu so, als wärst du deiner Sache sicher. Die
meisten Frauen schreiben dem Mann den Wert zu, den er
sich selbst gibt … Aber vielleicht möchtest du den Antrag ja
nicht selbst machen. In dem Fall würde ich deine
Freiwerberin sein, wenn du willst. Und ich kann den Mund
halten, vorher und nachher.«

»Das ist sehr lieb von dir«, sagte Conall, aber in seiner
Stimme schwang eine gewisse Traurigkeit mit.

Sawa sah ihn an. »Conall«, sagte sie, »ich finde, es ist
einfach meine Pflicht und Schuldigkeit, dir zu helfen, so gut
ich kann.«

»Sawa«, sagte Conall, »erinnerst du dich an die alten
Zeiten?«

»Das allerdings, Conall. Die guten alten Zeiten. Aber die
sind für immer vorbei.«

»Sawa, ich habe dich einmal gebeten, mich zu heiraten.«
»Das ist lange her und vorbei, Conall.«



»Es ist noch nicht zu spät«, stammelte Conall. »Wenn du
mich jetzt heiraten wolltest, Sawa. Du weißt doch, dass ich
dich noch immer gernhabe.«

»Hat irgendwer gehört, was er da sagt?«, fragte Sawa,
als ob sie mit einem Dritten spräche. Sie griff zur Zange
und fing an, das Feuer aufzuschichten. »Geh mir aus dem
Weg«, sagte sie zum Hund. »In meinem ganzen Leben hab
ich noch nicht so einen Hund gesehen. Liegst hier nachts,
mittags und morgens mit den Pfoten in der Asche.
Aufstehen, du Faulpelz!«

Sie trat vor den Kamin und ließ sich auf ein Knie sinken,
um Torf auf das Feuer zu legen. Conall berührte ihre
Schulter mit einer Hand … Er zog ihren Kopf dichter an
sich heran. »Sawa«, fragte er, »willst du mich jetzt
heiraten?«

»Ach, großer Gott, lieber Conall, es wäre zu früh«, sagte
Sawa. »Die Leute würden über mich reden. Ich würde
lieber noch ein Jahr warten.«

Conall wusste, dass er gewonnen hatte. Die wichtige
Angelegenheit war entschieden. Natürlich würde es
kleinere Probleme geben (denn Manus Roe O’Donnell war
inzwischen gestorben), aber mit denen würde er auch
irgendwie fertigwerden.

»Niemand wird über dich reden«, sagte Conall. »Das
könnten sie nicht, selbst wenn sie wollten. Du bist jetzt seit
mehr als anderthalb Jahren Witwe. Ich hätte dich schon
längst gebeten, mich zu heiraten – denn du hast mir so
schrecklich leidgetan, so, wie du dich abrackern musst, um
Männerarbeit zu tun und um Frauenarbeit zu tun. Ich hätte
dich schon früher gefragt, aber ich wusste doch, dass du
den armen Verstorbenen betrauertest. Denn er war
wirklich ein wunderbarer Mann.«

»Ein wunderbarer Mann«, sagte Sawa. »Der
wunderbarste Mann überhaupt in den Rosses, vom Ford of


