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Chapitre 1 - ANNAÏS DE
LESPARS
Seul, immobile dans l’éblouissant décor de ce salon
somptueux, tout raide sous la robe rouge que couvrent
quinze cent mille livres de dentelles et de diamants, vous le
prendriez pour quelque sombre et magnifique personnage
de Philippe de Champagne qu’une douleur aurait fait vivre
un instant et descendre de son cadre d’or…
Cet homme porte un nom formidable.
Il s’appelle Richelieu  !
Le palais Cardinal est à peine achevé. En cette matinée de
mars 1626, Richelieu l’inaugure par une solennelle messe
que lui-même va dire en sa chapelle où il a convié la cour,
ses amis, ses ennemis, tous, pour leur montrer son faste et
les fasciner de son opulence. Et voici ce qu’en cette minute
il râle au fond de sa pensée  :
«  Elle ne vient pas  !… Par un laquais comme à un laquais,
elle m’a signifié que peu lui importe cette cérémonie,
consécration de ma puissance  !… Elle m’écrase de son
dédain. Ô ma reine  !… Que faire  ? Qu’entreprendre  ?
Avenir de splendeur, joies de la richesse et du pouvoir
illimités, Richelieu vous donnerait, et son sang et sa vie,
pour un regard d’Anne d’Autriche  !… C’est fini… elle ne
viendra pas  !  »
Dans cette seconde, une voix, près de lui, murmure  :
«  Monseigneur, Sa Majesté la reine vient d’arriver à la
chapelle  !…  »
Le cardinal sursaute… Devant lui s’incline un moine, tête
osseuse, anguleuse, sourire cynique ou ingénu, œil naïf ou
impudent, je ne sais quelle tournure de spadassin sous le
froc – un grand diable de capucin long et maigre qui fleure



l’espion d’une lieue. Richelieu, très pâle, saisit le bras du
moine et frémit  :
«  Corignan  ! Corignan  ! Que dis-tu  ?
–  Je dis que, si vous voulez, elle est à vous  ! Monseigneur, je
reviens du Louvre, et j’ai vu Mme  de  Givray, votre…
ambassadrice accréditée auprès de la reine. Écoutez,
Éminence  : Catherine la Grande a eu les Tuileries  ; le roi a
son Louvre  ; Marie de Médicis a le Luxembourg. Seule,
Anne d’Autriche n’a rien  !… Et vous, monseigneur, vous
avez ce palais majestueux comme les Tuileries, vaste
comme le Louvre, élégant comme le Luxembourg…
–  Oh  ! bégaie le cardinal enfiévré, quel rêve  !… Oh  ! s’il
était possible qu’elle daignât…
–  Accepter  ?… Ah  ! monseigneur, vous êtes un ministre
génial, mais vous ne connaissez pas les femmes comme le
pauvre frère Corignan  !… J’ai donc placé mon petit mot à
l’oreille de Mme  de  Givray. J’ai dit… ma foi  ! j’ai eu cette
audace de dire que ce palais qui étonne le monde n’a pas
été bâti pour le cardinal, mais pour une illustre princesse,
et…
–  Achève  ! achève  ! palpite Richelieu.
–  Et l’illustre princesse attend confirmation de mes
paroles  ! Monseigneur, quand voulez-vous que je porte au
Louvre la lettre que vous allez écrire à la reine Anne
d’Autriche  ?  »
Le cardinal étouffe un cri d’espoir insensé. Il ferme les
yeux. Ses deux mains compriment sa poitrine.
«  Ce soir… vers minuit… en mon hôtel de la place Royale…
je t’attendrai  !  »
À ce moment, un homme vêtu de noir s’écarte de la tenture
derrière laquelle il écoutait, traverse le cabinet obscur où il
guettait, passe dans une galerie, se perd dans les couloirs
du palais Cardinal…
 



Frère Corignan s’est humblement incliné, puis s’est dirigé
vers la porte du salon qu’il ouvre – et là, il se heurte à
quelqu’un qui entre  : gros, court sur jambes, sorte
d’avorton ventru, glabre, autre physionomie d’espion.
«  Rascasse  ! gronde le capucin. Toujours dans mes jambes,
donc  !
–  Corignan  ! grince l’avorton. Toujours sur mes brisées,
alors  !  »
Et, dévorés de jalousie, les deux espions, en chœur, se
menacent  :
«  On se reverra  !…  »
Richelieu est resté pantelant. Rascasse, tout couvert de
poussière, voyageur qui n’a pas pris le temps de se
débotter, s’avance en trottinant, multiplie les courbettes
pour attirer l’attention de son maître…
Le cardinal l’aperçoit enfin. Aussitôt, amour, passion,
furieux désir, tout disparaît de son esprit. Et soudain  :
«  Mme  de  Lespars  ?  »
L’espion laisse tomber ce seul mot  :
«  Morte  !…
–  Elle est morte… bien  ! Dis-moi maintenant qui l’a aidée à
mourir  ?…  »
Rascasse tressaille. Il est peut-être à l’heure décisive où un
simple mensonge assure la vie d’un homme. Il lutte. Il
hésite. Puis soudain, en lui-même  :
«  Bah  ! M.  de  Saint-Priac, jamais, n’osera se dénoncer soi-
même  !  »
Et, tout pâle de la lourde charge qu’il se jette sur la
conscience, il balbutie  :
«  C’est moi, monseigneur… moi  !
–  Rascasse, tu es un bon serviteur. Passe chez mon
trésorier  : il t’attend. Ce soir, en mon hôtel, tu me donneras
le détail de ton voyage à Angers, et comment se passa la
chose. Va, maintenant.



–  Un instant, monseigneur. Je devrais être ici depuis quinze
jours, Mme  de  Lespars ayant succombé le 23 février. Or, si
je me suis attardé, c’est que j’ai cherché quelqu’un qui a
disparu le lendemain des funérailles, quelqu’un que j’ai
étudié un mois durant… et qui m’a glissé dans les mains au
moment où j’allais… suffit  : on la retrouvera  !
–  De qui, de quoi veux-tu parler  ?
–  Il s’agit de la fille de cette noble dame… il s’agit d’Annaïs
de Lespars  !
–  Annaïs  !… Cette enfant  !…
–  Cette enfant inspirait la mère  ! gronde sourdement
l’espion. Monseigneur, nous nous sommes trompés  ! Il
fallait laisser vivre la mère et tuer la fille  ! Là était le
danger, Éminence  ! Elle m’a échappé. Sans quoi, elle aurait
déjà rejoint sa mère. Où est-elle maintenant  ? Elle vient à
vous, peut-être  ! Et si cela est, prenez garde…  »
Richelieu a froncé les sourcils. Il médite, calcule, combine.
Et, tout à coup, il redresse la tête. Il a trouvé  !…
«  Rascasse, as-tu vu, à Angers, ce baron de Saint-Priac  ?
–  Oui, monseigneur, répond l’espion qui réprime un
frémissement. En même temps que moi, il s’est mis en
route pour Paris, muni de la lettre d’audience qui lui
permettra d’être admis sans retard auprès de Votre
Éminence. Précieuse acquisition, monseigneur  ! Vingt-trois
ans, pas de scrupules, prêt à tout entreprendre, l’esprit vif,
le bras solide, et, au bout de ce bras, une épée plus
redoutable peut-être que celle du fameux Trencavel lui-
même  !
–  Trencavel  ? interroge le cardinal.
–  Le maître en fait d’armes dont l’académie est la plus
courue de Paris. Je le connais. Encore un que vous devriez
acquérir, monseigneur  !
–  Nous verrons. Les rapports disent que ce Saint-Priac est
épris de Mlle  de  Lespars. Est-ce vrai  ?



–  Il vendrait son âme au diable si le diable lui offrait
Annaïs…
–  Eh bien  ! dit froidement Richelieu dont le regard
s’illumine d’une funeste clarté, ne t’inquiète plus de cette
enfant Rascasse. Tu m’as débarrassé de la mère… Saint-
Priac me débarrassera de la fille  !…
–  Et comment, monseigneur  ?…
–  En l’épousant  !  » répond Richelieu dans un sourire aigu.
Et l’espion, l’homme des besognes de mort, Rascasse, ne
put s’empêcher de frissonner  !… Et lorsque, sur un signe, il
se retire, il balbutie  :
«  Saint-Priac, époux d’Annaïs de Lespars  !… Saint-Priac  !…
Horrible, ceci est horrible  !  »
Alors, le cardinal de Richelieu frappe sur un timbre. Un
valet solennel entre et ouvre toutes grandes les deux portes
à double battant qui se font vis-à-vis. L’une donne sur une
immense galerie, l’autre sur la chapelle. Le salon se remplit
de gentilshommes, d’évêques, de chanoines,
d’archevêques…
Richelieu saisit les insignes de sa dignité cardinalice, et
s’avance entouré de ce grandiose cortège de prélats qui
entonne un chant semblable aux hymnes de gloire. Dans la
chapelle, prodige de luxe et d’art combinés, les orgues
grondent, les nuées des encensoirs d’or massif montent
dans la lumière des cierges que supportent des flambeaux
incrustés de pierreries. C’est un tableau d’une
incomparable magnificence. Et dans ce cadre, pareille à
une vision de splendeur irréelle, c’est, chatoyante,
rutilante, une assemblée d’une saisissante majesté  : c’est
Louis XIII, c’est Anne d’Autriche, ce sont Marie de Médicis
et Gaston d’Anjou, Vendôme et Bourbon, les Condé, les
Rohan, les Combalet, les d’Aiguillon, les Montpensier, les
Chevreuse, Ornano, Soissons, Montmorency, Chalais, tout
le grand armorial, la cour, toute la cour de France courbée
devant un homme  !…



Un instant, Richelieu s’est arrêté à l’entrée de la chapelle.
Très droit, rayonnant et superbe, il voit toutes ces têtes
illustres se baisser. Soudain, comme il va marcher à l’autel,
il vacille  : là-bas, au fond de la chapelle, il y a une femme
qui demeure debout et le regarde en face, et le défie de
toute son attitude  !…
Une jeune fille. Blonde, avec des yeux noirs. Belle, fière.
Et lorsque le cardinal, d’un pas convulsif, monte vers le
tabernacle, c’est d’une voix grelottante qu’il murmure  :
«  La fille d’Henri IV  !… La fille de la morte  !… Annaïs de
Lespars  !…  »
Fille d’Henri IV  !
Elle est donc sœur d’Alexandre de Bourbon et de César de
Vendôme  ? Sœur de Monsieur, duc d’Anjou  ? Sœur de Louis
XIII, roi de France  ?…
Quel drame y a-t-il dans cette royale naissance  ? Qui est
cette Mme  de  Lespars dont nous venons d’apprendre
l’assassinat  ?
Celle qui porte ce nom d’Annaïs de Lespars est sortie de la
chapelle au moment où commence la cérémonie. Par une
héroïque bravade, elle a voulu crier des yeux au maître de
tout et de tous  :
«  Me voici  ! Garde-toi. Je me garde  !…  »
Elle va d’un pas noble et hardi, sans demander son chemin
à personne, comme si elle connaissait les détours de ce
palais, elle va jusqu’à ce que, dans une salle déserte,
éloignée, elle trouve celui qui l’attend…
Et c’est l’homme vêtu de noir qui, du fond d’un cabinet, a
écouté, entendu ce qui s’est dit entre le cardinal et le
moine  ! L’homme qui a surpris le terrible secret de l’amour
de Richelieu pour la reine Anne d’Autriche  !…
Alors, à mots rapides, fiévreux, Annaïs interroge. Cela dure
deux minutes à peine, et l’homme, tout effaré, s’élance vers
l’intérieur du palais, tandis qu’Annaïs de Lespars s’éloigne
en murmurant  :



«  Le moine… ce soir… minuit… place Royale, oh  ! je le
tiens  !… Ma mère, vous serez vengée  !  »
Dehors, elle traverse de sombres groupes de peuple qui
contemplent le palais neuf… Elle s’avance vers l’extrémité
de la ville, dans la direction du Temple. Elle arrive rue
Sainte-Avoye. À l’angle formé par la rue Courteau se dresse
un hôtel qui paraît abandonné. D’un coup d’œil rapide,
Annaïs s’assure que l’endroit est désert… elle va s’élancer
vers cet hôtel où, coûte que coûte, il faut que nul ne la voie
entrer… À ce moment, soudain débouche un cavalier… Il la
voit, jette un cri, saute à terre, s’approche – et la jeune fille
frémit  :
«  Le baron de Saint-Priac  !…  »
Costume d’élégance outrée, moustache rousse en crocs,
cheveux presque rouges, lèvre hautaine, regard insolent,
voilà le gentilhomme en raccourci.
«  Le destin refuse de nous séparer, ricane-t-il d’une voix
âpre, mordante. Je pars d’Angers, croyant vous avoir
perdue à jamais. J’entre dans Paris. Et vous voici  !… Vous
avez eu tort d’essayer de me fuir  !  »
La riposte d’Annaïs le cingle.
«  Vous vous vantez. Pour vous fuir, il faudrait vous redouter.
Or, vous ne m’êtes qu’odieux. Adieu, monsieur…
–  Je ne vous quitte plus  ! bégaie Saint-Priac avec une rage
concentrée. Odieux ou non, vous m’entendrez  ! Je vous
aime  ! Dix fois vous m’avez repoussé. Mais, maintenant,
votre mère est morte. Il vous faut un bras pour vous y
appuyer… Écoutez encore  ! Ma fortune était belle – et elle
va devenir magnifique  : c’est le cardinal de Richelieu lui-
même qui m’appelle  ! Soyez baronne de Saint-Priac, et la
cour vous est ouverte, une magique existence de plaisirs et
d’honneurs se déroule devant vous  !… Dites, oh  ! dites… un
mot… un mot  !
–  Vous me demandez un mot. Je voulais vous l’épargner.
C’est vous qui me contraignez à le prononcer  : baron de



Saint-Priac, Annaïs de Lespars ne peut être la femme d’un
voleur.  »
Le gentilhomme demeure livide, stupéfié, foudroyé.
«  Voleur  !… Oui  ! Et ce n’est pas le seul mot qui
convienne  !… Il y en a d’autres  !… Peut-être saurez-vous un
jour qui je suis… ce que je suis  ! Voleur  !… Ah  ! vous savez
cela, déjà  ! Eh bien  ! raison de plus pour que vous soyez
mienne  !
–  Vous osez…
–  J’ose tout  ! rugit Saint-Priac. Puisque je te trouve, je te
prends  !…  »
L’œil en feu, il se ramasse pour une ruée de truand, il lève
la main… À cet instant, un homme bondit d’une porte
voisine, un coup violent en plein visage repousse à quatre
pas le baron de Saint-Priac, et une voix jeune, acerbe,
ironique  :
«  Fi donc, mon gentilhomme  ! Comment ne voyez-vous pas
que vous ennuyez Madame  !  »
Ivre de fureur, Saint-Priac se relève… regarde autour de
lui  : Annaïs de Lespars a disparu  !… Le gentilhomme ne
voit plus devant lui que l’inconnu dont la rude main vient
de lui infliger cette sanglante leçon. Il s’avance, il bégaie  :
«  Vous portez l’épée  ! En garde  ! Tout de suite  !…
–  Un instant, monsieur  ! dit froidement l’inconnu. Je veux
bien me couper la gorge avec vous, mais non mourir sur
l’échafaud. Il y a des édits, vous savez  !
–  Par l’enfer, c’est trop vrai  !… balbutie Saint-Priac. Les
édits  !… Richelieu  !… Ma lettre d’audience  !… Ma
fortune  !… Oh  ! qu’allais-je faire  ? Où et quand, sans être
vus  ?…
–  Demain, à la nuit tombante, dans la Courtille du Temple.
–  Bon. Et maintenant, je veux savoir à qui je vais, demain,
arracher le cœur pour mes chiens. Votre nom  ?
–  Le vôtre d’abord, s’il vous plaît  ?
–  Baron Hector de Saint-Priac  !



–  Et moi Trencavel  ! dit l’inconnu en saluant. Trencavel,
prévôt des académies de Florence et Milan, Murcie et
Tolède, élève de Barvillars, directeur de l’académie de la
rue des Bons-Enfants, maître en fait d’armes  ! À demain,
monsieur  !  »
Saint-Priac esquisse un furieux geste de menace, puis
s’élance sur son cheval. Le maître en fait d’armes hausse
les épaules, rentre dans la maison d’où il vient de bondir,
s’arrête un instant au pied du raide escalier de bois, et, la
tête penchée, murmure  :
«  Elle ne m’a même pas regardé  !  »
 
C’est vrai  ! Elle ne l’a pas regardé. À peine l’a-t-elle vu. Au
moment de l’intervention de Trencavel, sans chercher à
savoir qui la sauve, Annaïs de Lespars n’a qu’une pensée  :
assurer sa rentrée sans que Saint-Priac puisse jamais
savoir que cet hôtel l’abrite. Prompte comme l’éclair, elle a
tourné l’angle de la rue Courteau et s’est jetée dans
l’entrebâillement d’une porte qui, sans doute, n’attendait
que son arrivée pour s’ouvrir et se refermer ensuite
hermétiquement. Là, dans un large vestibule, elle se calme,
se ressaisit. Son sein se gonfle. Elle palpite  :
«  Ce généreux inconnu qui va se battre pour moi… Oh  !…
je voudrais savoir qui il est…  »
 
Le maître en fait d’armes est monté en haut de la maison,
tout en haut et pénètre sous les toits, dans la claire
mansarde qu’il a transformée en un charmant logis. Il court
ouvrir une lucarne, se penche sur un grand et beau jardin,
et  :
«  Vais-je la voir, comme je la vois depuis dix jours, assise
sur ce banc  !  »
Et ce jardin, c’est celui qui s’étend derrière l’hôtel
qu’habite Annaïs de Lespars  !
Deux hommes entrent dans la mansarde  : l’un, de formes et
de taille athlétiques, large figure joviale  ; l’autre, froid,



sobre de paroles et de gestes, incarnation de scepticisme
hautain, gentilhomme à l’impeccable tenue. Trencavel se
retourne, les deux mains tendues  :
«  Maître, dit le colosse, vous abandonnez donc votre
académie  ?
–  Tu as pardieu raison, mon prévôt  ! J’y vais, Montariol, j’y
vais  !…
–  Trencavel, dit le gentilhomme avec flegme, je me suis
enquis du nom de votre inconnue…
–  Mauluys  ! palpite Trencavel dans un cri. Cher comte  !
–  Elle s’appelle Annaïs de Lespars.
–  Annaïs  ! L’adorable nom qui va fleurir sur mes lèvres.
Montariol, mon bon, demain soir, bataille  ! Je me bats
contre un certain Saint-Priac qui l’a insultée  ! Annaïs  !
–  Oui, le nom est merveilleux. J’ai connu ce Saint-Priac en
Anjou, dit Mauluys du bout des dents. C’est un spadassin.
–  Qui est-il  ?… Que fait-il à Paris  ?…
–  J’ignore. Mais tenez… interrogez donc mon valet… ce bon
Verdure… Il vous dira ce qu’il sait sur ce Saint-Priac avec
qui il a vécu quelque temps, et il en sait long. Tout ce que je
puis vous dire, moi, c’est qu’il est capable de vous tuer.
–  C’est le moment de vous refaire la main  ! dit Montariol.
–  J’y vais, prévôt  ! Cher comte, merci de m’avoir apporté
cette joie…  »



Chapitre 2 - LA LETTRE DE
RICHELIEU
C’est la nuit. Tout dort, sauf, pour nous, trois logis où se
déroulent trois scènes différentes.
La première, en l’hôtel du cardinal de Richelieu, place
Royale. La deuxième, en l’hôtel d’Annaïs de Lespars, rue
Courteau. La troisième, en l’académie de la rue des Bons-
Enfants où nous allons tout à l’heure retrouver Trencavel,
le maître en fait d’armes, Montariol, son prévôt, et le comte
de Mauluys, son étrange ami.
 
Place Royale, un immense cabinet de travail, tendu de
rouge. C’est l’oratoire du cardinal  !… C’est de là que, dans
la journée, se sont élancés les espions chargés de découvrir
Annaïs de Lespars.
Cette besogne accomplie, sûr que la jeune fille lui sera
livrée dès le lendemain, Richelieu s’est abandonné à
l’orgueil et à l’amour. La cérémonie du matin a été un
double triomphe  : il a humilié le roi  ! Et la reine Anne
d’Autriche, pour la première fois, lui a souri  !…
Richelieu, donc, vers cette heure tardive, est assis près
d’une table sur laquelle se trouve une lettre qu’il vient
d’écrire et qu’il relit à dix reprises. Devant lui, dans un
fauteuil, un vieillard, portant l’habit de capucin, darde sur
cette lettre un regard perçant, comme si, de loin, il voulait
en déchiffrer le mystère  ; cet homme, c’est le Père Joseph,
l’Éminence grise  !…
«  Mon fils, dit le Père Joseph, il faut au plus tôt vous
installer en votre palais. Cet hôtel est désormais indigne de
vous…
–  Peut-être n’habiterai-je jamais le palais Cardinal  !…
–  Pourquoi  ? demanda d’un ton bref le Père Joseph.



–  Parce qu’il va peut-être s’appeler le palais Royal  !…
Lisez  !…  »
Le capucin saisit la lettre sur la table, la parcourt d’un
trait, un instant il ferme les yeux, et, quand il les rouvre,
ces yeux sont hagards  :
«  Si ceci tombe entre les mains du roi, c’est la chute
effroyable, l’exil, la prison peut-être…
–  C’est l’échafaud, interrompt Richelieu. Le tout pour le
tout  ! Je joue une partie. Ma tête est l’enjeu. Soit  ! – Si je
gagne, je suis plus roi que tous les rois de la Chrétienté. – À
un Richelieu, entendez-vous  ! il faut une reine pour
maîtresse  !…
–  Cette lettre ne partira pas  ! gronde l’Éminence grise.
–  Dans une heure, frère Corignan la portera au Louvre  !…  »
Le Père Joseph, lentement, lève les bras au ciel, et d’un
accent de morne désespoir  :
«  Fiat volontas tuas  !…  »
 
Vers la même heure, rue Courteau, en l’hôtel d’Annaïs de
Lespars, un salon vivement éclairé, sur lequel ouvrent
plusieurs portes. La jeune fille est là, toute seule, calme,
résolue, mais pâle de ce qu’elle va entreprendre. Elle a
revêtu un costume qui lui laisse toute liberté pour la
violence et l’agilité des mouvements. À sa ceinture, un
court poignard.
Annaïs marche à l’une des portes et l’ouvre, puis à une
deuxième, troisième et quatrième. Alors, de chacune des
chambres qui donnent sur ce salon, s’avance un
gentilhomme… Tous les quatre sont encore en habit de
voyage.
«  M.  de  Fontrailles  ?…
–  C’est moi  ! répond l’un d’eux en s’inclinant très bas.
–  M.  de  Chevers  ?…
–  C’est moi  ! dit un deuxième dans une même salutation.
–  M.  de  Liverdan  ?…
–  C’est moi  ! dit le troisième en se courbant aussi.



–  M.  de  Bussière  ?…
–  C’est moi  ! dit le quatrième à demi prosterné.
–  Messieurs, je ne connais aucun de vous  ; mais je sais à
n’en pas douter que vous vous valez par la noblesse du
cœur. Je puis donc dire tout haut devant vous quatre que
j’ai reçu vos lettres où chacun de vous m’offre son nom et
sa vie.  »
Fontrailles, Chevers, Liverdan, Bussière tressaillent,
frémissent… Ils sont amis. Dès longtemps, ils se
connaissent et s’estiment… Et les voici rivaux  !
Annaïs continue  :
«  Messieurs, je vous ai, depuis trois mois, étudiés tous sans
vouloir connaître vos personnes. Je vous ai choisis, parce
que j’ai acquis la certitude qu’il n’est pas un de vous à qui
je ne puisse confier mes espoirs et mes désespoirs, ma vie,
mon honneur… Alors, je vous ai écrit. Vous étiez tous à
Angers, il y a vingt jours. Et vous savez que ma mère est
morte… Mais ce que vous ignorez, c’est le mal qui l’a
emportée en quelques heures… Messieurs, Mme  de  Lespars
est morte assassinée, empoisonnée  !  »
Un quadruple cri d’horreur et de pitié  :
«  Par qui  ? Par qui  ?…
–  Par Mgr Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu…  »
C’est un funèbre silence qui s’abat alors sur ce salon. Il y a
de la terreur dans l’air.
«  Messieurs, reprend Annaïs avec fermeté, ma mère est
morte parce qu’elle a entrepris une œuvre que vous saurez.
Cette œuvre, je jure de la poursuivre. Je puis donc être
frappée aussi, et entraîner avec moi dans la mort ceux qui
m’auront suivie. Si donc vos cœurs tremblent, retirez-vous.
Si vous avez peur de la hache, fuyez-moi… Mais si vous
avez de ces âmes intrépides faites pour l’amour qui lutte,
conquiert, ou succombe dans la mêlée sans se plaindre,
oh  ! alors… voici ma main  ! Elle sera à celui de vous quatre
qui, survivant à ses compagnons d’armes, m’aura soutenue



dans mon entreprise, aura vengé ma mère, et terrassé
Richelieu  !…  »
Quatre voix vibrantes éclatent, confondues  :
«  À vous nos épées  ! – À vous nos existences  ! – Vous êtes
notre chef  ! – Donnez l’ordre de guerre  !…
–  Eh bien  ! donc, voici l’ordre de guerre  ! Le défi est lancé  !
Dès cette nuit, sur la place Royale, dès cette heure même,
l’action commence  !  »
Guidés par Annaïs de Lespars, les quatre jeunes
gentilshommes, d’un pas rapide, se dirigeaient vers la
place Royale. Une fièvre faisait battre leurs tempes. Ils
sentaient qu’ils entraient dans une formidable aventure.
Arrivés place Royale, ils s’arrêtèrent devant l’un des trente-
cinq pavillons uniformes bâtis par Sully, et qui encadraient
cette esplanade non encore entourée de grilles. C’est là
que Richelieu s’était installé depuis trois ans, que,
renonçant à l’hospitalité de Marie de Médicis, il avait quitté
le Luxembourg et donné à l’architecte Lemercier le plan
grandiose du palais Cardinal.
Assemblés autour d’Annaïs, ils l’écoutaient ardemment.
Cette lettre que le cardinal devait écrire à la reine, qu’il
écrivait sans doute à cette heure, cette lettre que le frère
Corignan devait, vers minuit, porter au Louvre, cette
terrible imprudence de Richelieu, elle expliquait tout cela
avec une sorte de calme farouche. Qu’elle eût la lettre  ! Et
la campagne entreprise était terminée du coup  !
La demie de onze heures sonna à Saint-Paul.
«  Les voici  ! dit Annaïs.
–  Ils sont une quinzaine, observa l’un des quatre.
–  Tant mieux  ! dirent les autres. Il y aura bataille  !  »
C’étaient frère Corignan et Rascasse. Corignan, le premier
était sorti, très vite. Rascasse l’avait suivi presque aussitôt,
entraînant derrière lui une douzaine de gaillards silencieux,
souples, rapides. Et Rascasse, d’un bond, avait rejoint
Corignan. Rascasse avait flairé qu’une mission d’effroyable



importance était confiée à Corignan. Et Rascasse étouffait
de jalousie.
La bande, à distance, était suivie par la frêle guerrière et
ses quatre chevaliers prêts à bondir.
«  Frère Corignan  ! implorait Rascasse, laissez-moi
seulement vous suivre, vous protéger si des tireurs de
manteaux vous attaquent. Mon bon frère, je vous aime au
fond, je mourrais de chagrin s’il vous arrivait malheur.
–  Rascasse, je dois être seul et nul ne doit savoir où je vais.
–  C’est donc bien important  ? larmoya Rascasse.
–  Rascasse, mon petit, tu me romps les oreilles. Si tu
continues, je retourne droit à Son Éminence… Et je lui dis
que vous m’espionnez pour le compte du roi ou de
Monsieur  !…
–  Eh bien, je m’en vais  ! grinça Rascasse, qui cessa
instantanément de sangloter. J’aurai ma revanche  !  »
Rascasse fit signe à ses mouches et l’essaim, tournant à
gauche, disparut vers la Seine. Corignan, demeuré seul,
continua son chemin vers le Louvre, la bouche fendue par
la jubilation. Soudain, il sursauta  :
«  Holà  !… Que voulez-vous, païens  ?… Sacrilège  !…
–  Ce que tu portes  !  » dit une voix claire.
Ceci se passait à dix pas de la croisée de la rue Sainte-
Avoye avec la rue de la Verrerie.
«  Au large, tireurs de manteaux  ! tonitrua le frère.
–  Allons, moine, dépêche  !  » gronda l’un des quatre
chevaliers d’Annaïs.
D’un tournemain, Corignan se débarrassa de son froc et se
campa, solide, la mâchoire serrée, une forte épée dans la
main droite, un poignard au poing gauche.
Les rapières, dans la nuit, jetèrent des éclairs et les quatre
se ruèrent. Il y eut un rapide cliquetis. Une voix cria  :
«  Il est touché  !…  »
Puis une grande clameur du moine  :
«  À moi  !… À moi  !… À moi  !…  »



Chapitre 3 - TRENCAVEL
Rue Des Bons-Enfants, une vaste salle élégamment
décorée, avec, à mi-hauteur, une galerie à rampe de bois
sculpté, au long de laquelle des fauteuils attendent des
spectateurs. Tentures de velours. Aux murs, des gants, des
masques, des plastrons, des fleurets, des épées en bel
ordre. Une magnifique salle d’escrime.
La journée avait été rude. Les prévôts étaient partis depuis
longtemps. Vers dix heures, Trencavel se reposait en
buvant un flacon de vin d’Espagne avec Montariol et le
comte de Mauluys. Un homme, portant costume d’enseigne
aux gardes, entra, se dirigea vers le groupe étonné.
«  Monsieur Trencavel, dit-il en saluant, j’ai eu l’honneur
d’être chargé de vous informer que Son Éminence
Monseigneur le cardinal de Richelieu désire vous voir.
–  Moi  !  » dit Trencavel en se levant, tout ému.
Le visage de Montariol resplendit d’orgueil… Mauluys
demeura impassible.
«  Vous-même, reprit l’envoyé. Son Éminence a fort entendu
parler de vous. Elle prise vos talents et veut vous le dire
elle-même. Quand pourrai-je vous apporter votre lettre
d’audience  ?
–  Mais, balbutia timidement Trencavel en qui
s’échafaudaient déjà des rêves de grandeur, dès demain, si
vous le voulez bien…
–  Voilà donc qui va bien. Voulez-vous me dire où vous
logez  ?  »
Trencavel ouvrait la bouche…
«  M.  Trencavel loge ici même, au-dessus de son
académie  », interrompit froidement Mauluys.
Le jeune officier, après force politesses, se retira, escorté
jusqu’à la rue par le maître en fait d’armes, qui revint tout
rayonnant. Mauluys haussa les épaules.



«  Je vois, dit-il, que vous en avez assez du bonheur. Alors, il
vous faut, coûte que coûte, vous précipiter vers les ennuis,
les périls, ce qui s’appelle les honneurs.
–  C’est, répondit Trencavel en serrant nerveusement la
main du comte, c’est que ces honneurs me rapprochent
d’Annaïs  !… Pauvre, sans naissance, n’ayant pour moi que
mon fleuret, qui sait si la protection du cardinal ne
comblera pas l’abîme qui me sépare d’elle… Qui sait  ?…
Qui sait  ?…  »
Ils s’étaient mis en route pour rentrer chez eux  : Montariol
logeait avec Trencavel, rue Sainte-Avoye  ; Mauluys, non
loin de là, rue des Quatre-Fils, en face les jardins de l’hôtel
de Guise. Un cri d’appel et de détresse les fit tressaillir.
Tous trois, sans un mot, s’élancèrent et tombèrent, l’épée
au vent, sur les quatre chevaliers d’Annaïs, au moment
même où frère Corignan s’affaissait, l’épaule traversée. La
bagarre fut courte. Bussière et Fontrailles furent désarmés
dès le premier choc. Chevers était blessé. Annaïs, d’un
coup d’œil jugea la position mauvaise. D’un geste
désespéré, elle rengaina le poignard qu’elle avait tiré, fit un
signe à ses fidèles, et la bande battit en retraite, disparut.
Seulement, dans la première seconde, Trencavel, s’était
trouvé menacé par-derrière par l’épée de Bussière.
«  À vous, Trencavel  !  » avait crié Montariol en désarmant le
gentilhomme.
«  Trencavel  ! murmura le moine. C’est Trencavel qui m’a
attaqué avec ses spadassins  ! Ohé  ! Ce n’étaient pas des
tireurs de manteaux  ! C’étaient des ennemis du
cardinal  !…  »
«  Trencavel  ! gronda Annaïs de Lespars. Sans doute
quelque séide du cardinal qui escortait le moine  !  »
Après l’action, Mauluys se pencha sur Corignan, défit son
pourpoint, l’examina assez longuement. Puis ce fut
Trencavel. Puis Montariol allait étudier la blessure à son
tour… À ce moment, le moine revint à lui, se releva, jeta



dans la nuit des yeux hagards et, rassemblant toutes ses
forces, d’un bond, se mit hors d’atteinte et s’enfuit…
«  Singulière façon de remercier les gens  !  » grommela
Montariol.
Mauluys ne dit rien… Ils s’enfoncèrent dans la rue Sainte-
Avoye. Au bout de deux cents pas, le moine s’arrêta, hors
d’haleine, se tâta, s’ausculta, se mit à rire.
«  L’épaule déchirée… Une misère  ! Ah  ! Voyons, la lettre…
la lettre…  »
Une terrible, une déchirante clameur d’épouvante  : la lettre
avait disparu  !… Perdue  ?… Prise  ?… Dix minutes plus tard,
Corignan se ruait, malgré les gardes, dans le cabinet de
Richelieu.
«  Monseigneur  !… Ah  ! monseigneur  !… Attaqué  !…
Blessé  !… Évanoui  !… La lettre  !… Prise sur moi  !…
Volée  !…
–  Volée  ! hurla Richelieu, blanc comme un mort.
–  Par Trencavel  !  » rugit le moine.
Le cardinal, quelques minutes, demeura écrasé par
l’effroyable nouvelle. Il était perdu  !…
«  Va-t’en  !  » dit Richelieu.
Une fois seul, pendant une heure, debout, immobile, les
yeux fixes, il médita. Quand il sortit de cette méditation
sinistre, il frappa un coup violent sur son timbre. Et, sans
se retourner, sachant que le valet avait dû accourir  :
«  Qu’un officier aille me chercher le lieutenant criminel  !  »
Il allait tenter un effort. Peut-être ce Trencavel n’irait-il au
Louvre que le lendemain  ! Peut-être avait-il encore la lettre
sur lui  !
À trois heures du matin arriva le lieutenant criminel,
personnage placé, avec le lieutenant civil, sous les ordres
du prévôt de Paris. Le grand prévôt n’était pas sûr  ; il avait
été reçu le jour, même à la table de Gaston d’Anjou
«  Monsieur, dit le cardinal, vous allez vous rendre rue des
Bons-Enfants chez le maître en fait d’armes Trencavel. Il
loge en son académie. Vous le saisirez au nom du roi, vous



le conduirez à la Bastille et le ferez mettre au secret. Vous
fouillerez l’académie et le logis. Vous prendrez tous les
papiers que vous trouverez, sans exception. Vous les
mettrez sous cachet et me les apporterez. Sans les lire  ! Il y
va de la tête  !…  »
Le lieutenant criminel tourna les talons et s’en alla.
 
À huit heures du matin, Trencavel s’accouda à la lucarne de
sa chambre…
À ce moment, il oubliait l’algarade de la nuit et que le
magnanime cardinal lui voulait du bien, et toutes ses idées
de bel avenir doré. Sa vie se concentra sur cette allée de
jardin où un banc de marbre s’adossait à des arbustes dont
les jeunes frondaisons pâles commençaient à percer.
Soudain, un coup de tonnerre… La porte s’ouvrit avec
fracas. Montariol entra, bouleversé. Il rugissait  :
«  Ventrebleu  ! Têtebleu  ! Ah  ! les coupe-jarrets  ! Ah  ! les
tire-laine  ! Tant pis, ce fut plus fort que moi  ! Je crois que
j’en ai assommé deux ou trois  !… Maître, on ferme votre
académie  !  »
Trencavel reçut le coup en pleine poitrine.
«  On… ferme… l’académie  !…
–  On la saccage. Tout est bouleversé, éventré, ravagé  ! Par
les gens de loi  ! Au nom du roi  ! – Je suis arrivé, j’ai vu les
commères rassemblées devant la porte et qui ont dit en me
voyant  : «  Voici l’un des scélérats  !  » – Un coup d’œil dans
l’académie et le sang m’a sauté aux yeux. Je bondis. – «  Le
voilà  !  » hurla un des hommes noirs. – On veut
m’empoigner. C’est moi qui empoigne. Je frappe, je pille,
j’assomme. Devant le nombre, je bats en retraite. On me
poursuit. Je détale. Je dépiste la meute enragée à mes
trousses et me voici pour vous crier  : «  Maître, on tue notre
académie  !  »
Trencavel tremblait.
«  Il faut pourtant faire quelque chose… Au nom du roi. Eh
bien  !… il y a quelqu’un de plus puissant que le roi. Je vais



le trouver… lui dire… ne bouge pas d’ici, prévôt… Il me
veut du bien, tu as entendu… je lui dirai…
–  Où courez-vous, maître  ?
–  Chez le cardinal  !  »
La course folle apaisa Trencavel. La place Royale était
pleine de gentilshommes. Trencavel la traversa, se glissa,
fendit le flot dans l’escalier et, parvenu dans l’antichambre,
hagard  :
«  Je veux voir le cardinal  !
–  Votre lettre d’audience  », dit un huissier.
Trencavel se frappa le front. Et l’huissier, sévère  :
«  Sans lettre d’audience, vous n’entrerez pas  !  »
Trencavel tourna le dos et redescendit, la tête vide. À ce
moment, un autre huissier criait dans la foule  :
«  Monsieur le baron de Saint-Priac  !…  »
Trencavel s’enfuit, grondant  :
«  Il va entrer  ! Il était attendu, lui  !  »
Devant la porte, sur la place, il se heurta à une splendeur
de soie, costume bleu d’azur, aiguillettes d’or, manteau de
satin, plumes blanches, bottes à entonnoir.
«  Trencavel  !…
–  Saint-Priac  !
–  Deuxième insulte. C’est trop  ! Je n’attendrai pas jusqu’à
ce soir pour vous couper les oreilles…
–  Soit  ! dit Trencavel. Venez  !  »
Ils marchèrent. Hors la place Royale, en cinq minutes, ils
joignirent la ligne des remparts. À leur droite, ils avaient la
Bastille, silencieuse menace. Au premier bastion, ils
s’arrêtèrent. Personne aux alentours. L’instant d’après, ils
étaient en garde. Saint-Priac porta botte sur botte.
«  Pare celle-ci  !
–  Elle est parée  !  » dit Trencavel.
Haletant, Saint-Priac rompit d’un bond, étonné de voir son
adversaire debout. Une seconde, et il revint en ligne.
«  Pare celle-là  !  » dit Trencavel.



Saint-Priac s’affaissa sur les genoux, tandis que le maître
en fait d’armes essuyait sa lame sur l’herbe. Il jeta un
regard sans haine sur l’adversaire vaincu.
«  Pauvre diable  ! Il se bat bien… Voyons, l’ai-je vraiment
tué  ? (Il se mit à genoux, défit le beau pourpoint où
serpentait un filet rouge.) Non. Tant mieux  !… Heu  ! ce ne
sera rien…  »
Il allait se relever, tout joyeux  : sa main froissa un papier
sur la poitrine sanglante… il le saisit, l’ouvrit… le
parcourut… c’était la lettre d’audience de Saint-Priac  !
Trencavel frémit, plia le papier, le mit dans sa poche,
s’élança. Tout courant, il arrive au palais Cardinal, monte
l’escalier, entre dans l’antichambre au moment où la voix
impatiente d’un huissier criait  :
«  M.  de  Saint-Priac est-il arrivé  ?
–  Me voici  ! dit Trencavel, sa lettre tendue.
–  Enfin  !… Voici la dixième fois que Son Éminence… entrez
vite, monsieur le baron  !…  »
Trencavel, une fois dans le cabinet et en présence du
cardinal de Richelieu, recouvra instantanément sa présence
d’esprit. Quelques minutes, le cardinal l’étudia, le pesa,
pour ainsi dire, du regard. Trencavel, de son côté,
cherchait des mots.
«  Monsieur de Saint-Priac, dit à ce moment le cardinal,
voulez-vous épouser Annaïs de Lespars  ?…  »
Trencavel baissa la tête et ploya les épaules, assommé par
le coup. Alors, dangers, pillage de son académie, risque de
mort que lui créaient son duel et sa supercherie, tout cela
s’effondra, s’évanouit. Il voulut savoir comment Saint-Priac
pouvait épouser Annaïs. Et, venu pour dire au cardinal  :
«  Je suis Trencavel  », il s’incarna, se transposa en Saint-
Priac  ! Et il releva sur Richelieu un visage étincelant.
«  Voilà l’homme qu’il me fallait  !  » songea le cardinal.
«  Monseigneur, dit Trencavel, pour obtenir cette immense
faveur, je suis prêt à tout.



–  Monsieur de Saint-Priac, je suis charmé de connaître
votre personne et vous remercie de vous être si
promptement rendu à l’invitation que je vous ai fait
parvenir à Angers. Mais je dois vous dire que, depuis
longtemps, je connais vos faits et gestes. Votre bravoure,
votre force, votre habileté à l’épée vous ont fait une
réputation dont je vous félicite…  »
Sous cette avalanche de fleurs, Trencavel ne broncha pas.
«  Il est très fort, pensa le cardinal. Écrasons-le d’un coup.  »
«  Monsieur, reprit-il avec un sourire féroce, vous avez
d’autres qualités. Pauvre, vous passez pour riche. Sans sou
ni maille, vous menez grand train. J’ai voulu savoir d’où
vous venaient vos ressources. J’ai su que vous n’empruntez
pas (le sourire se fit plus aigu), que vous ne jouez pas (la
voix prit une douceur terrible). Alors, j’ai cherché,
monsieur de Saint-Priac… et j’ai trouvé… Voyons… faut-il
vous dire  ?
–  Dites, monseigneur  !  » fit Trencavel, imperturbable.
«  Hum  ! songea Richelieu. Voilà un rude gaillard  !  »
«  Monsieur, fit-il, j’ai trouvé que l’argent que vous
prodiguez est de l’argent… volé.
–  Oh  ! cria Trencavel, frémissant de joie, voilà un détail que
je suis heureux d’apprendre  !…  »
Saint-Priac voleur  ! Indigne  !… Trencavel rayonnait.
«  Monsieur, reprit Richelieu avec une sorte de sévérité non
exempte d’admiration, ne songez pas à nier. J’ai là vingt
rapports de police. Je puis vous envoyer au gibet.
–  Monseigneur, dit Trencavel avec le même accent de
sincérité, je n’ai rien à avouer, rien à nier…
–  Bien. Tel que vous êtes, vous me plaisez et je vous prends
à mon service. Je vous indiquerai, selon les circonstances,
en quoi consistera ce service. Pour le moment, je veux que
vous épousiez Mlle  de  Lespars. Vous savez sans doute où la
trouver  ?



–  Oui, monseigneur. Je sais son logis et l’ai vue aujourd’hui
même.
–  Donc, vous l’épousez. Je vous dote. Je vous donne un
emploi à la cour. En revanche… Ah  ! j’oubliais  : il va sans
dire que je détruis les preuves de vos… prouesses de grand
chemin  ; en revanche, donc, vous m’apportez une cassette
que possède Mlle  de  Lespars…
«  Cette cassette contient des parchemins inutiles pour
vous, dangereux pour celle que vous aimez. Cette cassette,
figurez-vous que c’est une mine toute chargée. Si
quelqu’un y mettait le feu (le cardinal frissonna),
Mlle  de  Lespars serait tuée du coup… Vous chargez-vous de
trouver cette cassette  ?
–  Oui, monseigneur, répondit intrépidement Trencavel.
–  Je me charge, moi, d’arracher la mèche, dit Richelieu,
toujours paisible. Si c’est possible, ayez-la-moi avant le
mariage. Et tenez, ceci est indispensable  : que
Mlle  de  Lespars vous aime ou non, veuille ou non vous
épouser, il faut qu’elle vous remette cette cassette.  »
Trencavel entrevit une sombre machination. La réalité était
plus terrible encore…
«  Que j’aie les parchemins, songeait Richelieu, et alors je la
tiens. Je l’oblige à accepter le nom du misérable qui est
devant moi. Huit jours après, son mari est arrêté, pendu. Et
elle demeure écrasée à jamais sous l’infamie… À moins
que, d’ici là, je n’arrive à la saisir  ! À moins que Rascasse
ne parvienne à achever l’œuvre commencée à Angers  ! À
moins que Saint-Priac ne me dénonce tout à l’heure son
gîte  !…  »
«  Oh  ! songeait de son côté Trencavel, la prévenir
aujourd’hui même, tout de suite  ! Lui révéler l’effroyable
danger qui la menace  ! La protéger, la défendre  !…  »
À ce moment, un homme entra et annonça  :
«  M.  le lieutenant criminel  !…
–  Faites entrer  !  » dit vivement Richelieu.



Il faut dire que le cardinal, en s’occupant avec une pareille
lucidité de Mlle  de  Lespars, faisait preuve d’une réelle force
d’âme. Tandis qu’il jouait ainsi avec  Saint-Priac,  il avait
l’oreille aux aguets, l’esprit tendu. En ce moment peut-
être,  la lettre volée par Trencavel  était sous les yeux du
roi  !… Cependant, plus le temps s’écoulait et plus il se
rassurait.
Le lieutenant criminel entra. Il jeta un regard sur Trencavel
et interrogea le cardinal du regard.
«  Vous pouvez parler devant le baron de Saint-Priac.
–  Monseigneur, dit le lieutenant criminel, je me suis rendu
rue des Bons-Enfants, à l’académie du maître en fait
d’armes Trencavel et j’y ai fait une fouille complète.
(Trencavel serra les poings.) Malheureusement, nous
n’avons rien trouvé  ; pas le moindre chiffon de papier.
Quant à Trencavel, il n’habite nullement en son académie,
comme le rapport en avait été fait à Votre Éminence. (Ô
mon brave Mauluys, je dois la liberté à ta prévoyance  !)
Nous l’avons vainement attendu et n’ai pu l’arrêter, ni par
conséquent le conduire à la Bastille (ouf  !), ainsi que vous
m’en aviez donné l’ordre.  »
Chose étrange, ce rapport rassura plutôt Richelieu. Il
admettait de moins en moins une conspiration partie du
Louvre. Par contre, l’idée qu’il avait en Trencavel un
ennemi personnel jusque-là inconnu se fortifia dans son
esprit.
«  C’est bien, dit-il. Faites battre Paris par vos espions.  »
Richelieu, d’un geste, renvoya le lieutenant criminel.
Trencavel s’essuya le front.
À ce moment, la porte se rouvrit  ! Devant Trencavel
pétrifié, devant Richelieu stupéfié, apparut un homme
livide et sanglant que deux valets soutenaient  ! Et comme
tout à l’heure, l’huissier, mais d’une voix forte qui retentit
en coup de cymbale, annonça  :
«  M.  le baron de Saint-Priac  !…  »



Saint-Priac fit deux pas dans le cabinet. Trencavel se
redressa de toute sa hauteur, le regard de travers, et se
croisa les bras. Sans doute, une explication avait dû avoir
lieu dans l’antichambre, car l’huissier avait laissé la porte
ouverte et, derrière le blessé, on voyait le lieutenant
criminel.
Le cardinal, centre de cette scène, demeurait immobile,
muet, statue de la stupeur. Saint-Priac, disons-nous,
s’avança de deux pas  ; son bras, secoué d’un tremblement
convulsif, s’allongea, sa main désigna Trencavel, il ouvrit la
bouche et tout à coup s’affaissa sur le tapis.
«  Monseigneur, dit le lieutenant criminel dans un
grognement de joie féroce, nous tenons le maître en fait
d’armes  ! Le voici  !…  »
Richelieu jeta sur Trencavel des yeux agrandis par la
terreur. Et Richelieu recula  !
«  Monseigneur, reprit le lieutenant criminel, M.  le baron de
Saint-Priac a été provoqué sur la place Royale par cet
homme qui l’a entraîné jusqu’au bastion le plus proche, l’a
chargé, lui a fourni un coup d’épée, lui a pris sa lettre
d’audience et a pu ainsi pénétrer chez Votre Éminence…  »
Richelieu frissonna. La  vérité  lui apparut dans une
aveuglante clarté  : Trencavel lui avait été dépêché pour le
tuer  !
«  Rendez votre épée  !  »
Trencavel tira son épée et en fouetta le silence.
«  Monseigneur, dit-il, un Trencavel ne peut rendre son
épée. Qu’on me la prenne, si on peut  !…  »
En même temps, il repoussa violemment deux ou trois
fauteuils, s’accula à un angle du cabinet, tomba en garde.
«  Prenez-le  !  » rugit Richelieu.
Ce furent de sourds grognements enchevêtrés, des soupirs
rauques, deux ou trois jurons féroces, deux ou trois plaintes
déchirantes. Puis, tout à coup, un cri de sauvage triomphe  :
«  Ça y est  !  »



Ça y était  : dans l’angle du cabinet, un amas de corps
pesant de toute leur frénésie sur quelque chose, des bras
raidis, des mains crispées, et, sous tout cela, Trencavel.
Le cardinal donna un ordre. Deux minutes plus tard,
Trencavel était jeté dans un carrosse  ; un quart d’heure
après, il était à la Bastille.
 
C’était un cachot situé au rez-de-chaussée de la tour du
Coin  ; on y interrogeait les prisonniers qui n’y restaient
jamais plus de deux ou trois jours. L’endroit était assez
clair. Il y avait une table, un escabeau, un lit étroit.
Trencavel, délivré de ses liens, jeta autour de lui des yeux
hagards. Il sentit la folie envahir son cerveau  :
«  Perdue  ! Moi seul pouvais la sauver, et je vais mourir  !…  »
 
Trencavel, qui sanglotait parce qu’il ne pouvait courir
prévenir Annaïs de Lespars de ce qu’il avait entendu,
Trencavel, placé en tête-à-tête avec le gibet ou l’échafaud,
vit soudain se lever dans ses souvenirs une figure d’homme
fatigué, pâle, poussiéreux, et qui portait sur ses épaules un
enfant de cinq ans. L’homme entrait dans Paris par la porte
Bordet et, presque aussitôt, s’affaissait sur la chaussée.
Des gens s’approchaient et disaient  : «  Pauvre homme, il
est mort  ! – Il porte la casaque, c’est un reître  ! – À son
épée, à son air, on voit assez que c’est un gentilhomme  !
Qui cela peut-il être  ?  » Et l’enfant pleurait toutes les
larmes de ses jolis yeux…
Cet enfant, c’était lui, Trencavel. Ce voyageur harassé qui
succombait en entrant dans Paris, c’était son père…
Ni gentilhomme, ni reître. Voilà ce que Trencavel finit par
établir plus tard grâce à des papiers trouvés sur le mort.
Mais ses souvenirs évoquaient, dans une cité lointaine, un
bel atelier que nobles et riches bourgeois venaient visiter
en témoignant beaucoup de respect au maître sous la
direction duquel se forgeaient des casques, des cuirasses
et, surtout, des dagues, des épées, des sabres, des



estramaçons, des colichemardes, des rapières, magnifiques
lames ornées d’arabesques, de ciselures qu’eût admirées
un Benvenuto Cellini. Quelle catastrophe s’était abattue sur
l’opulente et artistique maison du maître armurier  ? Quel
épisode de guerre civile ou religieuse  ? Quelle
dénonciation  ?… Rien pour reconstituer le drame. Mais
l’enfant voyait le logis en flammes et le vaste atelier mis au
pillage. Il voyait des soldats dans une chambre pleine de
sang, une femme égorgée… sa mère  !… Il se voyait dans les
bras de son père qui se défendait et, enfin, fuyait dans la
nuit. Puis on marchait des jours et des semaines – et, au
bout du voyage, le père tombait, tué sans doute par le
désespoir… Une femme avait pris l’enfant par la main et
l’avait emmené… Deux ou trois ans plus tard, cette femme
elle-même était morte  ! Et alors, qui avait pris soin de
l’enfant  ? Comment avait-il grandi, poussé  ?… À la grâce de
Dieu  ! comme on disait parmi le pauvre peuple.
Nous le retrouvons à quinze ans, dépenaillé, en loques, mal
peigné, mais l’œil vif, la main leste, muni d’une immense
rapière qu’il s’est procurée le diable sait comme. Nous le
retrouvons, dans la campagne, non loin des marais de la
Grange-Batelière, où il s’aligne avec un grand benêt de
jeune baron. Que s’est-il passé  ? Le grand benêt a battu son
valet, vieillard à barbe grise qui l’accompagne. Trencavel
s’est élancé. Il a commis son crime  : il a tiré les oreilles au
petit baron. Et comme ils sont du même âge, à peu près, ils
ont dégainé, se sont porté de furieuses bottes. En somme,
donc, Trencavel risquait sa peau pour venger un vieux
grison qu’il ne connaissait pas, et à une époque où battre
ses domestiques était chose légitime et naturelle.
Cependant, le jeune pendard s’escrimait à outrance, sans
avoir jamais appris l’escrime, contre un adversaire qui, de
toute évidence, connaissait le maniement de l’épée. Il le
pressait, l’obligeait à rompre et, finalement, allait lui porter
un mauvais coup lorsqu’un homme, s’élançant d’une
guinguette voisine, d’où il examinait toute l’algarade,



releva les épées, sépara les combattants et remit sur son
cheval le petit baron, qui s’en alla en maugréant  :
«  Ventrebleu  ! Tirer les oreilles à un Saint-Priac  ! Je
reviendrai à Paris et je ne les lui tirerai pas, moi  ! Je les lui
couperai  !…
–  De quoi vous mêlez-vous  ? rageait cependant Trencavel
en toisant l’inconnu si heureusement survenu.
–  Mon petit ami, si vous voulez venir avec moi, je ferai de
vous le premier maître en fait d’armes de ce temps. Vous
avez plus de jarret, d’œil et de poignet qu’un vieux
prévôt.  »
Les yeux de Trencavel étincelèrent. La connaissance
ébauchée s’acheva. L’adolescent dit son histoire et
l’inconnu le mena à l’académie de la rue des Bons-Enfants,
où Trencavel trouva le gîte, le couvert, des leçons
d’escrime et des leçons d’honneur. Cet inconnu, c’était
l’illustre Barvillars  !…
Il fut pour Trencavel, dans toute la profonde et
majestueuse acception du mot, un père, c’est-à-dire un ami,
un éducateur, un exemple vivant. Trencavel conçut pour lui
une sorte d’adoration, et lorsque, cinq ans plus tard, le
vieux maître, à son tour, disparut de la scène du monde, le
jeune homme sut pour la première fois ce que c’est que la
douleur.
Soudain, le prisonnier entendit que le geôlier, toujours à
son poste, ouvrait la porte et que quelqu’un entrait.
Trencavel vit un capucin qui s’approchait.
«  Que me voulez-vous, mon révérend  ? Et qui êtes-vous  ?
–  Mon fils, on m’appelle frère Corignan, je suis capucin de
mon état et je viens vous confesser.
–  Me confesser  ! gronda Trencavel. Et pourquoi  ?
–  Parce que, selon les ordres de Mgr le cardinal de
Richelieu, vous allez, dans une heure, être pendu dans la
cour de la Bastille  !
–  Dans une heure  ! frissonna Trencavel.


