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Chapitre 1
 
Lentement, comme à contrecœur, le froid abandonna la
terre et les brumes révélèrent, en se retirant, une armée
éparpillée sur les collines, au repos. Cependant que le
paysage sombre passait au vert, l’armée s’éveillait excitée
par le bruit des rumeurs. Les regards se tournaient vers les
chemins, qui de longs canaux de boue liquide
s’élargissaient en de convenables routes. Une rivière aux
teintes d’ambre sous ses rives ombragées, coulait,
murmurante, aux pieds de l’armée  ; et la nuit, quand ses
flots devenaient d’un noir triste, on pouvait y voir la lueur
rouge, comme celle d’un œil, des feux de camps hostiles
allumés aux versants bas des collines distantes.
Il arriva qu’un certain soldat de grande taille, pris de vertu,
aille résolument laver une chemise. Volant presque, il
revint du ruisseau en agitant son vêtement comme une
bannière. Il était enthousiasmé par l’histoire qu’il venait
d’entendre de la part d’un ami sûr, qui l’avait entendu d’un
cavalier digne de foi  ; qui lui-même la tenait d’un frère en
qui l’on pouvait avoir toute confiance  : un des officiers
d’ordonnance du QG. Il adoptait l’air important du héraut
chamarré de rouge et d’or. «  Nous allons faire mouvement
demain… c’est sûr  », dit-il pompeusement à un groupe
d’une compagnie d’infanterie. «  Nous allons remonter la
rivière, la traverser, et les contourner par l’arrière  ».
Pour son attentive audience il dessina de manière
tapageuse le plan détaillé d’une très brillante campagne.
Quand il eut fini, les hommes en tuniques bleues se
dispersèrent en petits groupes, entre les rangées de huttes
brunes et basses  ; les commentaires allaient bon train. Un
conducteur de chariot nègre qui dansait sur une caisse à
munition, sous les encouragements gais et bruyants d’une



quarantaine de soldats, se retrouva bientôt seul. Il se rassit
d’un air triste. De la fumée s’élevait paresseusement d’une
multitude de cheminées pittoresques.
–  «  C’est un mensonge  ! et c’est tout  !… un énorme
mensonge  !  » dit tout haut un soldat au doux visage
enflammé, qui fourrait les mains dans les poches de son
pantalon, comme pour mieux contenir sa rage. Il prenait la
chose comme un affront personnel. «  Je ne crois pas que
notre chère vieille armée va jamais se mettre en
mouvement. Nous sommes cloués ici. Huit fois je me suis
préparé à partir durant les deux semaines écoulées, et nous
sommes encore là.  »
Le soldat de grande taille se sentit amené à défendre une
rumeur qu’il avait lui-même introduite. Lui et le soldat à la
voix forte furent sur le point de se battre à ce propos.
Un caporal se mit à jurer devant le rassemblement. Il
venait tout juste de mettre un plancher coûteux dans sa
cabane, disait-il. Au cours du printemps dernier il s’était
gardé d’ajouter plus largement au confort qui l’entourait,
car il sentait que l’armée pouvait partir à tout moment.
Mais récemment il finit néanmoins par avoir l’impression
d’être dans un campement durable.
La plupart des hommes s’engagèrent dans de vifs débats.
L’un d’eux soulignait de manière originale et lucide tous les
plans du QG. Il fut contredit par des hommes qui plaidaient
pour d’autres plans de campagne. Ils déclamaient
bruyamment les uns contre les autres, la plupart en de
futiles essais pour attirer l’attention de tous. Cependant
que le soldat qui avait colporté la rumeur s’agitait tout
autour, l’air important. Il était continuellement assailli de
questions.
–  «  Qu’est-ce qui se prépare Jim  ?  »
–  «  L’armée va se mettre en mouvement.  »
–  «  Ha  ! de quoi tu parles toi  ? Qu’en sais-tu  ?  »
–  «  Hé bien vous pouvez m’en croire ou pas, c’est comme
vous voulez. Je m’en balance. Je vous ai dit ce que je sais,



prenez-le comme vous voulez. Ça ne fait pas de différence
pour moi.  »
Il y avait matière à penser dans sa façon de répondre. Il les
convainquit presque en dédaignant à fournir des preuves.
Ils en devinrent plus excités.
Un jeune soldat écoutait avec une oreille attentive les
paroles du soldat de grande taille, et les commentaires
variés de ses camarades. Après en avoir eut assez des
discussions à propos des marches et des attaques, il
regagna sa cabane, en rampant à travers l’ouverture
compliquée qui lui servait de porte. Il désirait être seul
avec les réflexions neuves qui l’obsédaient depuis peu.
Il s’étendit sur une large paillasse qui occupait tout le fond
de la pièce. À l’autre bout, serrées autour de la cheminée,
se trouvaient les caisses à munitions vides, servant de
mobilier. Une gravure provenant d’un hebdomadaire
illustré était accrochée au mur en bois brut, ainsi que trois
fusils bien parallèles sur leurs crochets. Les équipements
étaient suspendus à portée de mains, et quelques assiettes
de zinc se trouvaient sur une petite pile de bois de
chauffage. Pliée en forme de tente une bâche servait de
toiture, qui sous les rayons directs du soleil, brillait comme
un store jaune. Une petite fenêtre jetait un carré oblique de
lumière blanchâtre sur le sol jonché. La fumée, par
moments, négligeait la cheminée en terre et serpentait
dans la pièce  : ces maigres ouvrages d’argile et de bois
menaçaient constamment de mettre le feu à tout le camp.
L’adolescent était dans un état de profonde perplexité.
Ainsi, ils allaient finalement se battre. Le lendemain, peut-
être, il y aurait une bataille et il y serait. Un moment, il eut
de la peine à s’en convaincre. Il ne pouvait accepter sans
hésitation cette annonce qu’il était sur le point de se mêler
à l’une des grandes affaires en ce monde.
Il avait, bien sûr, rêvé de bataille toute sa vie  : ces vagues
conflits sanglants qui l’excitaient avec leur ruée et leur feu.
En rêve il s’était vu dans nombre de combats. Il imaginait



les gens à l’abri sous l’ombre de ses prouesses d’aigle.
Mais une fois éveillé, il considérait les batailles comme des
taches écarlates sur les pages du passé. Il les classait
comme des choses d’une époque perdue, avec ses images
toutes faites de couronnes imposantes et de châteaux
inaccessibles. Il y avait une partie de l’histoire du monde
qu’il considérait comme une époque guerrière  ; mais,
pensait-il, il y a longtemps qu’elle est passée au-delà de
l’horizon et a disparu à jamais.
Chez lui ses yeux encore jeunes voyaient avec méfiance la
guerre dans son propre pays. Ce devait être une sorte de
jeu. Longtemps il désespéra d’assister à une bataille
pareille à celle des Grecs. De telles luttes ne seront plus
jamais se disait-il. Les hommes sont meilleurs, ou peut-être
plus timides. Une éducation séculaire et religieuse aura
effacé l’instinct de se prendre à la gorge  ; à moins qu’une
économie plus stable n’eût réfréné les passions.
Maintes fois, il brûla de s’engager. Des histoires de
mouvements importants secouaient le pays. Les combats ne
devaient manifestement pas être homériques, mais ils
paraissaient pleins de gloire. Il avait lu sur les marches, les
sièges, les batailles, et il désirait voir tout cela. Son esprit
agité lui dessinait de grands tableaux aux couleurs
extravagantes, qui le fascinaient avec des hauts faits à vous
couper le souffle.
Mais sa mère l’avait découragé. Elle affectait de voir avec
quelques mépris la qualité de son ardeur guerrière et son
patriotisme. Elle pouvait calmement s’asseoir, et sans
difficultés apparentes, lui donner des centaines de raisons
pour lesquelles il était, lui, d’une plus grande importance à
la ferme que sur un champ de bataille. Elle avait une
certaine manière de s’exprimer qui lui disait que ses
affirmations sur le sujet venaient d’une conviction
profonde. De plus, il voyait que de son point de vue à elle,
la motivation morale de son argument était inattaquable.



À la fin cependant, il s’était mis en ferme rébellion contre
cette flétrissure jetée sur ses ambitions hautes en couleurs.
Les journaux, les discussions du village, ses propres
représentations, l’avaient soulevé à une ardeur sans frein.
Finalement, ils y étaient dans de vrais combats dans le
coin. Presque chaque jour, les journaux imprimaient les
comptes rendus d’une victoire décisive.
Une nuit qu’il était couché dans son lit, les vents
charrièrent les tintements fiévreux d’une cloche d’église  :
quelque exalté tirait sur la corde avec frénésie pour
annoncer les nouvelles orageuses d’une grande bataille.
Cette voix du peuple se réjouissant dans la nuit le fit
frissonner, et le mit dans un état d’excitation prolongée qui
atteignait à l’extase. Un moment plus tard il descendit vers
la chambre de sa mère et lui parla ainsi  : «  M’an je vais
m’engager.  »
–  «  Henri, ne fait pas l’idiot  !  » répondit sa mère, qui
remonta alors la couverture sur son visage. Ce qui mit fin à
la question cette nuit-là.
Néanmoins, le lendemain matin il partit vers une ville
proche de la ferme de sa mère, et s’enrôla dans une
compagnie qui se formait là-bas. Quand il fut revenu chez
lui sa mère trayait la vache pie. Quatre autres vaches
attendaient debout.
–  «  M’an, je me suis engagé  », lui dit-il avec une voix mal
assurée. Il y eut un court silence.
–  «  Que la volonté de Dieu soit faite, Henri  », avait-elle
finalement répondu, et puis elle continua de traire la vache
pie.
Quand il se tint debout sur le seuil de la maison, avec sa
tenue de soldat sur le dos, et une lueur d’attente et
d’excitation dans les yeux qui gagnait presque celle du
regret de rompre les attaches de la maison maternelle, il
vit deux larmes couler sur les joues apeurées de sa mère.
Pourtant, elle l’avait déçu, en refusant de dire quoi que ce
soit sur la perspective d’un retour glorieux ou d’une mort



au champ de bataille. Au fond de lui-même, il s’attendait à
une belle scène d’adieu. Il avait préparé certaines phrases
qu’il pensait pouvoir utiliser avec un effet touchant. Mais
ce qu’elle dit ruina tous ses préparatifs. Elle s’obstinait à
éplucher des pommes de terre en lui disant  :
–  «  Prend garde Henri, et fais bien attention à toi dans ces
affaires de batailles. Prend garde et fais bien attention à
toi. Ne vas pas penser qu’on peut battre toute l’armée
rebelle dès le début, parce qu’on peut pas. Tu n’es qu’un
p’tit gars parmi tant d’autres, et tu dois te tenir tranquille,
et faire ce qu’ils te diront. Je sais comment que t’es Henri.
Je t’ai tricoté huit paires de chaussettes, Henri, et je t’ai
mis toutes tes meilleures chemises  ; car je veux que mon
garçon soit aussi confortable et au chaud que n’importe qui
d’autre dans l’armée. Si elles sont abîmées, je veux que tu
me les envoies aussitôt pour que je les raccommode.
Sois toujours sur tes gardes, et choisis bien tes
compagnons. Il y a beaucoup de mauvais types dans
l’armée, Henri. L’armée les rend farouches, et ils n’aiment
pas mieux que d’entraîner de jeunes gars comme toi, qui
n’ont jamais été loin de chez eux et ont toujours eu leur
maman à leurs côtés, pour leur apprendre à boire et à
jurer. Tiens-toi loin de ces gens, Henri. Je ne veux pas que
tu fasses jamais quelque chose, Henri, dont tu aurais honte
que je sache. Pense seulement que je suis toujours avec toi.
Si tu gardes ceci en tête, toujours, je crois que tu t’en
sortiras très bien.
Les jeunes gens dans l’armée deviennent terriblement
négligents, Henri. Ils sont loin de chez eux, et ils n’ont
personne qui s’en occupe. J’ai peur pour toi à propos de ça.
Tu n’as jamais pris l’habitude de faire les choses par toi-
même. Ainsi, tu dois continuer à m’écrire sur l’état de tes
vêtements.
Tu dois toujours te rappeler ton père aussi, mon enfant, et
te souvenir qu’il n’a jamais bu une goutte d’alcool dans
toute sa vie, et qu’il jurait rarement et de façon innocente.



Je ne sais pas quoi te dire de plus, Henri, excepté que tu ne
dois jamais faire aucun manquement au devoir, mon enfant,
qui retomberait sur moi. Si tu te retrouves face à la mort ou
s’il t’arrive de faire une chose méprisable, hé bien, Henri,
ne pense à rien d’autre sinon ce qui est juste  ; parce qu’il y
a beaucoup de choses qu’une femme doit supporter par les
temps qui courent, et le Seigneur prendra soin de nous
tous… N’oublie pas de m’envoyer tes chaussettes dès
qu’elles seront abîmées, et voilà une petite Bible que je
veux que tu prennes avec toi, Henri. Je ne suppose pas que
tu seras assis à la lire tout le jour, mon enfant, non rien de
la sorte. La plupart du temps tu oublieras qu’elle est avec
toi, je n’en doute pas. Mais tu auras pas mal d’occasions,
Henri, quand tu auras besoin d’un conseil mon garçon, ou
quelque chose comme ça, et qu’il n’y aura personne autour
de toi peut-être pour te dire quoi faire. Alors si tu la
consultes mon garçon, tu y trouveras la sagesse  ; tu y
trouveras la sagesse, Henri, sans que tu aies besoin d’y
chercher longtemps.
N’oublie pas à propos des chaussettes et des chemises mon
enfant  ; et j’ai mis un pot de confitures de mûres dans ton
ballot, parce que je sais que tu les aimes par-dessus tout.
Au revoir, Henri, prends garde à toi, et sois un brave
garçon.  »
Bien sûr il fut impatienté par l’épreuve de ce discours. Ce
ne fut pas tout à fait ce qu’il attendait, et il le supporta
avec un air irrité. Il s’en alla en ressentant un vague
soulagement.
Pourtant, quand il se retourna sur le seuil d’entrée, et vit sa
mère, – maigre silhouette tremblante, agenouillée parmi les
épluchures de pommes de terre, sa face brune levée,
inondée par les larmes –, il baissa la tête et s’en alla, se
sentant soudain honteux de ce qu’il allait entreprendre.
De la maison il regagna le séminaire, pour faire ses adieux
à ses camarades d’école. Ils s’étaient amassés autour de
lui, émerveillés et admiratifs. Il sentait l’abîme qu’il y avait



maintenant entre lui et eux, ce qui l’emplissait d’une calme
fierté. Lui et quelques amis qui s’enrôlèrent avec les bleus,
furent tout à fait inondés de faveurs durant tout l’après-
midi, et ce fut très délicieux. Ils paradaient.
Une fille aux cheveux blonds avait fait de vives
démonstrations de joie devant son air martial, mais il y en
avait une autre, un peu brune, qu’il avait fixé du regard  ; il
pensa que la vue de sa tunique bleue et ses épaulettes
dorées la rendait plutôt triste et réservée. Comme il
descendait le chemin entre une rangée de chênes, il tourna
la tête et la surprit qui suivait des yeux son départ depuis
une fenêtre. Aussitôt qu’il l’eut aperçue, elle leva
immédiatement son regard au ciel qui perçait à travers les
hautes branches. Il vit dans ses mouvements une grande
nervosité et une grande hâte quand elle changea son
maintien. Il y pensait souvent.
Sur le chemin de Washington, son moral était au plus haut.
Le régiment était caressé et dorloté à chaque halte, si bien
que l’adolescent finit par croire qu’il devait être un héros
déjà. Il y avait une large dépense de pain, de viandes
froides, de café, de cornichons et de fromage. Tandis qu’il
était caressé par le sourire des jeunes filles, et que les
vieux le complimentaient avec des tapes amicales sur
l’épaule, il sentait se lever en lui la force de réaliser de
hauts faits d’armes.
Après un voyage compliqué et plein de haltes, vinrent les
mois d’une vie de camp monotone. Il avait cru que la vraie
guerre était une série de luttes à mort, avec très peu de
temps pour le sommeil et les repas  ; mais depuis que son
régiment était en campagne, l’armée n’avait rien fait que
d’essayer de se tenir tranquille et au chaud.
Graduellement il fut ramené à ses vieilles idées  : les luttes
à la façon grecque ne sont plus possibles… Les hommes
sont meilleurs ou plus timides… L’éducation séculaire et
religieuse aura effacé l’instinct de se prendre à la gorge…



Ou peut-être une économie plus stable aura-t-elle réfréné
les passions…
Il finissait par se considérer comme la part infime d’une
vaste manœuvre des bleus. Sa tâche se limitait à prendre
soin, autant qu’il le pouvait, de son confort personnel. Pour
se distraire il pouvait se tourner les pouces et spéculer sur
les pensées qui devaient agiter l’esprit des généraux. De
même, il fit des exercices et passa en revue  ; des exercices,
et encore des exercices et des revues.
Les seuls ennemis qu’il vit furent quelques piquets de
gardes le long de la rivière. Un lot de philosophes tannés
par le soleil, qui, de temps à autre, tiraient
philosophiquement sur les sentinelles des bleus. Quand on
leur reprochait ceci plus tard ils exprimaient
habituellement un profond regret, et juraient par tous les
dieux que les coups étaient partis sans leur permission.
Une nuit qu’il était de garde, l’adolescent s’entretint avec
l’un d’entre eux par delà la rivière. Celui-ci était quelque
peu en haillons, crachait habilement entre ses bottes, et
possédait un grand fond d’assurance enfantine et
ennuyeuse. En tant que personne l’adolescent le trouvait
sympathique.
–  «  Yankee,  » lui avoua l’autre, «  tu es le vrai modèle du
bon garçon  ».
Ce sentiment qui flotta vers lui à travers l’air tranquille, lui
fit regretter la guerre pour un moment.
De nombreux vétérans lui racontaient des histoires.
Quelques-uns parlaient de ces hordes moustachues et
grises, qui, jurant sans arrêt et mâchant du tabac,
avançaient avec une bravoure indicible  ; de terribles et
féroces corps de troupe qui se déplaçaient comme les
Huns. D’autres parlaient d’hommes en haillons, toujours
affamés qui tiraient des coups de feu désespérés. «  Ils
fonceraient à travers le feu, le souffre et l’enfer pour tenir
quelque chose dans leur havresac, de pareils estomacs
n’attendent pas longtemps  », lui disait-on. Par ces histoires,



l’adolescent imaginait leurs corps décharnés et rouges,
saillant à travers les déchirures de leurs uniformes usés.
Toutefois, il ne pouvait croire tout à fait à ce que
racontaient les vétérans, car les nouvelles recrues étaient
leurs proies. Ils parlaient beaucoup de fumée, de feu et de
sang. Mais il ne pouvait dire la part de mensonge qu’il y
avait. Ils lui criaient avec insistance «  bleusaille  !  ». Il
n’était pas raisonnable de leur faire confiance.
Cependant, il se rendait maintenant compte qu’il importait
peu de connaître le genre de soldat avec qui on allait se
battre du moment que l’on se battait  ; un fait que personne
ne peut contester. Il y avait un problème plus sérieux.
Étendu sur sa paillasse, il y réfléchissait. Il essayait de se
prouver mathématiquement qu’il ne déserterait pas le
champ de bataille.
Auparavant il ne s’était jamais senti obligé de traiter la
question d’une manière trop sérieuse. Au cours de sa vie il
avait tenu certaines choses pour assurées, ne doutant
jamais de sa foi quant au succès final, et s’inquiétant très
peu des moyens pour y parvenir. Mais ici il était confronté à
quelque chose d’important. Il lui paraissait subitement que
peut-être lors d’une bataille il pourrait déserter. Il était
forcé d’admettre que tant que la guerre n’était pas là, il
n’en saurait rien.
À une époque suffisamment lointaine, il eut facilement
écarté ce problème hors de sa conscience  ; mais
maintenant il se sentait contraint de l’examiner de façon
sérieuse.
Une peur panique grandissait quelque peu en lui. Comme
son imagination allait de l’avant au combat, il vit de
hideuses perspectives. Il considéra les menaces à l’affût
dans le futur, et faillit dans son courage à se voir debout au
milieu d’elles. Il se rappela ses visions où la gloire lui était
soumise  ; mais à l’ombre de l’imminent tumulte, il les
suspecta de n’être que d’impossibles rêves.



Vivement il se leva de sa paillasse, et commença à faire
nerveusement les cent pas. «  Mon Dieu qu’est-ce qui me
prend  ?  » dit-il tout haut.
Il sentait que, dans cette crise, ses règles de vie étaient
inutiles. Quoiqu’il put apprendre sur lui-même, ici c’était
sans valeur  ; il ne se reconnaissait plus… Il voyait bien qu’il
était encore obligé de passer par l’expérience comme il le
faisait dans sa prime jeunesse. Il devait accumuler les
informations par lui-même  ; et en attendant, il résolut de
rester sur ses gardes au cas où ces choses, dont il ne savait
rien, ne le mettent en disgrâce éternelle. «  Mon Dieu  !  »
répétait-il désespéré.
Un moment plus tard le soldat de grande taille se glissa
habilement par l’ouverture, suivit de la voix forte. Ils se
querellaient bruyamment.
–  «  C’est très bien  !  » dit l’échalas en entrant. Il secouait la
main de manière expressive. «  Tu peux me croire où pas,
c’est juste comme tu veux. Tout ce que t’as à faire est de
t’asseoir, de te tenir tranquille et d’attendre. Alors très
bientôt tu sauras que j’avais raison  ».
Son camarade grogna d’un air obstiné. Durant un moment
il parut chercher quelque formidable réplique. Finalement,
il dit  : «  Hé bien, tu ne peux pas savoir tout ce qui se passe
n’est-ce pas  ?  »
–  «  Ai-je dit que je savais tout  ?  » répliqua l’autre d’un ton
coupant. Et il commença de mettre divers articles bien
enveloppés dans son sac à dos.
L’adolescent, mettant une pause à sa marche nerveuse, se
mit à regarder la silhouette occupée de l’échalas. «  C’est
sûr qu’il y aura une bataille ici, Jim  ?  » demanda-t-il.
–  «  Bien sûr que oui  !  » répondit l’autre. «  Bien sûr que oui.
T’as qu’à attendre demain, et tu verras l’une des plus
grandes batailles qui fut jamais. T’as qu’à attendre.  »
–  «  Tonnerre  !  » dit l’adolescent.
–  «  Oh  ! tu verras la bagarre cette fois mon garçon, tu
verras ce que c’est qu’un combat complet et bien



régulier  », ajouta l’échalas, avec l’air d’un homme sur le
point d’exhiber une bataille rien que pour le bénéfice
d’instruire ses amis.
–  «  Peuh  !  » dit le ténor depuis son coin.
–  «  Alors  », insista l’adolescent, «  cette histoire n’est pas
une fausse alerte comme les autres  ?  »
–  «  Pas du tout,  » répondit l’échalas exaspéré, «  pas du
tout  ! La cavalerie n’est-elle pas toute partie ce matin  ?  » Il
jeta des regards furieux autour de lui. Personne ne contesta
ce fait. «  La cavalerie est partie ce matin,  » continua-t-il.
«  On dit qu’il n’en est guère resté dans le camp. Ils allaient
à Richmond, ou quelque part par là  ; tandis que nous, nous
nous battrons avec les sudistes. C’est un retrait stratégique
ou quelque chose comme ça. Le régiment a reçu des ordres
aussi, c’est ce que m’a dit tout à l’heure un type qui les a
vu arriver au QG. Et ils allument le feu à travers tout le
camp  : chacun peut le voir.  »
–  «  Tu parles  !  » dit la grosse voix.
L’adolescent resta silencieux un moment. Enfin, il s’adressa
au soldat de grande taille  : «  Jim  !  »
–  «  Quoi  ?  »
–  «  Comment penses-tu que le régiment va se comporter  ?  »
–  «  Oh  ! ils se battront bien je crois, une fois qu’ils y
seront,  » dit l’autre d’un ton froid. Il sut utiliser la troisième
personne avec finesse. «  Il y a eut des tas de blagues qu’on
leur a jeté dessus parce qu’ils sont novices, bien sûr et tout
ça  ; mais je crois qu’ils se battront bien.  »
–  «  Penses-tu qu’il y aura des déserteurs  ?  » insista
l’adolescent.
–  «  Oh  ! il y aura peut-être quelques-uns d’entre eux qui
fuiront, il y en a de ces types dans chaque régiment,
spécialement quand ils vont au feu pour la première fois  »
dit l’autre de manière indulgente. «  Bien sûr il peut arriver
que tout le bazar se défile, si une grande bataille tombe dès
le début, et alors il faudra à nouveau rester pour se battre
comme à l’entraînement. Mais on n’est jamais sûr d’avance.



Bien qu’ils n’aient jamais été sous le feu encore, et qu’il
soit improbable qu’ils battent toute l’armée rebelle d’un
seul coup, dès la première rencontre, je pense qu’ils se
battront mieux que certains, même si c’est pire que
d’autres. C’est ainsi que je me figure la chose. Ils appellent
le régiment «  bleusaille  » et tout ça, mais les gens ont de la
valeur  ; et la plupart d’entre eux se battront comme des
diables, dès qu’on se sera mis à tirer  », ajouta-t-il avec un
grand accent de fierté sur les derniers mots.
–  «  Oh  ! tu crois savoir…  », commença le stentor avec
mépris.
L’autre se retourna vers lui avec une vivacité de bête
féroce. Ils eurent une rapide altercation, au cours de
laquelle ils se collèrent l’un à l’autre d’étranges épithètes.
À la fin l’adolescent les interrompit  : «  As-tu jamais pensé
que toi-même tu déserterais, Jim  ?  », demanda-t-il. En
terminant la phrase il rit comme s’il avait voulu dire une
plaisanterie. De même, la voix forte se mit à ricaner.
L’échalas secoua la main  : «  Hé bien,  » dit-il d’un ton
pénétré, «  j’avais pensé que ça allait chauffer pour Jim
Conklin dans l’une de ces grandes mêlées  ; et si tout un tas
de gars allait se mettre à fuir, hé bien je suppose que je me
serais tiré. Et si une fois je me mets à courir, je courrai
comme le diable, y a pas d’erreur  ! Mais si tout le monde
tient le coup et se bat, hé bien  ! je tiendrai le coup et je me
battrai. Je le ferai que diable  ! Je parierais là-dessus.  »
–  «  Ha  !  » dit le ténor.
Le jeune héros de cette histoire ressentit de la gratitude
pour les paroles de son camarade. Il avait eu peur que tous
les hommes inexpérimentés comme lui ne possédassent
une grande et ferme confiance en soi. Dans une certaine
mesure, il était maintenant rassuré.



Chapitre 2
 
Le lendemain matin l’adolescent découvrait que son grand
camarade avait été le messager hâtif d’une erreur. Il y eut
beaucoup de moqueries sur ce dernier de la part de ceux
qui, hier, étaient les fermes adhérents de ses vues  ; il y
avait même quelque mépris ironique de la part de ceux qui
n’avaient jamais cru à la rumeur. L’échalas se battit avec un
homme de Chatfield Corners et lui donna une sévère
raclée.
L’adolescent sentait, toutefois, que son problème demeurait
entier. Au contraire, il se prolongeait de manière irritante.
Cette histoire avait fait naître en lui un grand intérêt pour
soi. Maintenant avec cette question nouvelle sur la
conscience, il était acculé à revenir à sa vieille
considération de n’être qu’une part de la vaste manœuvre
des bleus.
Pendant des jours, il fit d’incessants calculs, mais ils étaient
tous diantrement peu satisfaisants. Il trouvait qu’il ne
pouvait rien établir de sûr. Il conclut finalement que le seul
moyen de se donner une preuve était d’aller au feu, et
alors, de voir, métaphoriquement, ses jambes découvrir
leur mérite ou leur blâme. Il admettait à contrecœur qu’il
ne pouvait s’asseoir tranquillement et tirer une réponse par
la réflexion, comme pour un calcul mental. Pour avoir cette
réponse, il devait passer par le risque, le sang et le feu, qui
sont comme ces ingrédients nécessaires au chimiste pour
ses tests dangereux. Dans l’attente, il se rongeait les sangs.
En attendant, il essayait continuellement d’estimer sa
valeur relativement à ses camarades. L’échalas lui donnait
un peu de confiance en tout cas. Le sang-froid et la sérénité
de cet homme le rassuraient dans une certaine mesure  ;
car il le connaissait depuis l’enfance, et de cette intime



connaissance il ne voyait pas comment il pourrait faire
quoique ce soit, dont il ne serait pas capable, lui. Pourtant
il pensa que son camarade, lui, pouvait se tromper sur son
compte. D'autre part, il pouvait être un homme destiné
jusque-là à rester obscur et en paix, alors qu’en réalité il
était fait pour briller au champ de bataille.
L’adolescent aurait voulu découvrir quelqu’un d’autre qui
doutât de lui-même. C’eût été une joie pour lui de trouver
une autre pensée intime qui sympathiserait avec la sienne.
Il essayait parfois de sonder ses camarades avec des
questions pièges. Il chercha à trouver des hommes dans
l’état d’âme appropriée. Toutes ses tentatives pour amener
ne serait-ce qu’une phrase qui ressemblerait de manière ou
d’une autre à la sorte de confession du doute qu’il avait
intimement reconnu en lui-même, échouèrent. Il avait peur
de faire l’aveu direct de son inquiétude, craignant de
mettre quelque confident sans scrupule au niveau d’une
grande intimité, ce qui lui permettrait de le tourner en
ridicule.
En accord avec sa détresse, sa pensée oscillait entre deux
opinions à l’égard de ses camarades. Quelques fois il
inclinait à croire qu’ils étaient tous des héros. En fait, à
part lui, il admettait souvent un meilleur développement de
ces hautes qualités chez les autres. Il pouvait concevoir que
les hommes allassent de par le monde, insignifiants,
portant en eux leur grand courage sans que cela parût  ; et
quoiqu’il ait connu nombre de ses camarades depuis
l’enfance, il commençait à craindre que son jugement sur
eux ait été aveugle. Mais parfois, il dédaignait ces
hypothèses, et se persuadait que tous ses compagnons
s’inquiétaient et tremblaient au fond d’eux-mêmes.
Ces sentiments lui donnaient une sensation étrange en
présence d’hommes qui parlaient de la prochaine bataille
de manière excitée, comme d’un drame dont ils seraient
sur le point d’être les témoins  ; avec, sur leur visage, rien


