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Fur Hiltrud und Margarethe Asbach



D/e Sonne hatte seit Wochen von einem wolkenlosen

blauen Himmel herab gebrannt. Niemand konnte sich daran
erinnern, wann es zum letzten Mal geregnet hatte oder so
unglaublich heils gewesen war. Unter der Hitze hatte sich
alles Leben verlangsamt oder war ganz erstarrt. Spater
sprachen die Menschen von einem Jahrhundertsommer.

Fur mich war es immer der Sommer am Waldensee.

Ich habe oft uberlegt, warum ich von dem, was damals
dort geschah, nie getraumt habe. Aber ich muss nicht
traumen um die Bilder jener Tage vor mir zu sehen. Ich
muss nur die Augen schlielsen.

Es ware nicht richtig zu behaupten, die Dinge hatten damit
ihren Anfang genommen, dass ich das Madchen kennen
lernte. Denn alles begann etwas friher. Es begann an dem
Tag vor unserer Fahrt in den Urlaub, als ich mit Paps in der
Kiuche stand wund abspulte wund als plotzlich Oma
unangemeldet bei uns auftauchte. Und geendet . . . ich
glaube, wirklich geendet hat es fur mich nie.

Aber das ist eine andere Geschichte.
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NatUrIich fiel Mami erst einen Tag vor der Abreise und kurz

vor Ladenschluss ein, dass die Zwillinge fur den
bevorstehenden Urlaub unbedingt neue Klamotten
brauchten. Sie schnappte sich die beiden, fuhr mit ihnen in
die Stadt und lieB Paps und mich vor einem meterhohen
Abwaschberg in der Kuche zuruck.

»Typisch Mamil«, sagte Paps mit einem missmutigen Blick
auf das schmutzige Geschirr. Er steckte den Stopsel in den
Ausguss, drehte den Wasserhahn auf und griff nach dem
Geschirrspulmittel. »Da plant man hin und her und sie
schmeilst alles Uber den Haufen. Dass ich selber noch genug
zu tun habe, interessiert deine Mutter nicht die Bohne.«

Er hatte Recht, aber ich gab ihm keine Antwort. Mami
erledigte tatsachlich alles auf den letzten Drucker, wahrend
fUr Paps das Prinzip der Planung heilig war. Der daraus
resultierende Krieg zwischen Chaos und Ordnung war mir
letzten Endes egal, denn unser Leben funktionierte
trotzdem. Aber wenn im Verlauf der Kampfhandlungen aus
Mami deine Mutter oder aus Paps dein Vater wurde, war das
die unmissverstandliche Aufforderung, Stellung zu beziehen
- und ein Gefallen, den ich weder Paps noch Mami jemals
tat.

»Andererseits«, sagte Paps und warf die erste Ladung
Teller und Tassen in das dampfende Spulwasser, »hatte es
auch schlimmer kommen konnen.«

Das hatte es allerdings. Mami beim Einkaufen zu begleiten
war nicht nur in meinen Augen eine Zumutung.
Menschenmengen und das Gedrange in Kaufhausern waren
ihr ein Grauel und sie verhielt sich entsprechend gereizt.



Wie ein Schlachtschiff auf Kollisionskurs zog sie durch die
Regale, rempelte dabei andere Kunden an und beleidigte die
Verkaufer. Das endete meistens ziemlich peinlich.

Die Zwillinge liell das kalt und das lag nicht nur daran,
dass sie erst vier Jahre alt waren. Husch war in Ordnung. Er
war ruhig und ausgeglichen und eines dieser Kinder, die von
allen Leuten angegrinst werden, weil sie so niedlich sind. Er
konnte einen geradezu umwerfenden Charme entwickeln
und meistens war es ihm zu verdanken, wenn die Wogen
sich glatteten, die das Schlachtschiff hinterliel3.

Margarethe war temperamentvoll, sprunghaft und in vielen
Dingen das genaue Gegenteil von Husch. Neuerdings hatte
sie eine Vorliebe dafur entwickelt in Kaufhausern so zu tun,
als habe sie sich verlaufen. Dann lieB sie sich von
wildfremden Menschen aufgabeln und nach einem
vorgetauschten, aber aufBerst wirkungsvollen Schreikrampf
von der Marktleitung ausrufen.

»Achtung, eine Durchsage. Die kleine - wie heilst du denn,
du Schatzchen?«

»Ich will ein Eis!«

»Deine Mami kann dir nachher ein Eis kaufen. Sag mir
deinen Namen. «

»Erst das Eis. Sonst heul ich wieder. «

»Also gut, gut, du kriegst ja ein Eis. «

»Mit Vanille und Kirsch?«

»Von mir aus auch mit Vanille und Kirsch!«

»Margarethe Farber. «

»Achtung, eine dringende Durchsage! Die kleine
Margarethe Farber sucht ihre Mami. Die kleine Margarethe .
A 4

Abspulen war weniger nervenaufreibend.

Schillernde Seifenblasen zerplatzten und Glaser klirrten,
als Paps die zweite Ladung Geschirr versenkte. Ich trocknete
gerade die letzten Tassen ab, als mein Blick durch das weit



geoffnete Klchenfenster nach draufen fiel. Vor unserem
Haus hatte ein Taxi angehalten.

Paps nahm die Hande aus dem Spulwasser. »lch glaube,
da will jemand zu uns.«

»Scheint so.«

Ich legte das Geschirrtuch beiseite und trat ans Fenster. Es
war unubersehbar Oma, die sich dort aus der Beifahrertur
des Taxis zwangte. Sie trug ein gelbes Kleid und den
riesigen Panamahut, den Mami ihr vor Jahren geschenkt
hatte.

Als ich ihr die Haustur offnete, bemerkte ich sofort, dass
etwas nicht stimmte. |hr rundes Gesicht mit den
humorvollen blauen Augen, das normalerweise Gutmutigkeit
in alle Himmelsrichtungen ausstrahlte, glich einer dusteren
Gewitterfront. Der vollig demolierte Panamahut sah aus, als
hatten ein paar wahnsinnig gewordene Huhner darin
genistet.

»Guck nicht so!«, schnaubte sie. »Ich hab mich mit Luise
geprugelt.«

Sie rauschte in einer Wolke aus gelbem Stoff und Kolnisch
Wasser an mir vorbei in den Flur.

»Du hast . .. was?«

Ich dachte, ich hatte mich verhort. Oma und Luise Rossner
waren die besten Freundinnen. Sie kannten sich schon ewig
und waren ein Herz und eine Seele, was die meisten Leute
kaum fur moglich hielten, weil Luise so schrecklich
konservativ und Oma fur ihr Alter eher unkonventionell war
- nicht besonders, aber mindestens im Hinblick auf ihre
Kleidung.

Sie nahm den Hut ab und eine Flut silbergrauer, lockiger
Haare kam zum Vorschein. Die Haare und ein tiefer Kratzer,
der sich quer uber ihre linke Wange zogq.

»Ist Ingrid zu Hause?«



Ich schittelte benommen den Kopf und schloss die Tur.
»Nur Paps.«

»Auch gut.«

Sie warf den Hut achtlos in Richtung Garderobe und folgte
mir in die Kiche, wo sie sich schwer auf einen der vor dem
Esstisch stehenden Stuhle fallen lieRS.

Als Paps den Kratzer sah, gingen in seinem Gesicht sofort
alle Alarmleuchten an. Er und Oma kannten sich seit
zwanzig Jahren, aber in dieser langen Zeit waren sie
einander nicht naher gekommen als zwei Ringkampfer, die
sich unablassig umkreisen und von denen jeder auf eine
passende Gelegenheit wartet, den anderen in die Knie zu
zwingen. Fur ihre gegenseitige Abneigung gab es meines
Wissens keinen richtigen Grund, auller vielleicht der
Tatsache, dass Oma Paps fur einen unertraglichen
Langweiler und er sie fur eine Krawallschachtel hielt.
Immerhin hatten es beide geschafft, einen mehr oder
weniger stabilen Waffenstillstand zu schlielSen. Ab und zu
kam es sogar zu zaghaften Annaherungsversuchen. Paps
und Mami hatten lange daruber debattiert, ob wir Oma in
den Urlaub mitnehmen sollten oder nicht. Mami hatte sich
durchgesetzt, wie es bei solchen Streitereien fast immer der
Fall war. Aber falls Oma jetzt Mist gebaut hatte, wurde die
Diskussion sofort wieder aufflammen.

Paps deutete auf den Kratzer. »Hast du dich . . . verletzt?«,
fragte er vorsichtig.

»Nein. Ich habe Luise zwei Zahne ausgeschlagen. Krieg ich
was zu trinken?«

Der Triumph in ihrer Stimme war aufgesetzt und verbarg
kaum die darunter liegende Unsicherheit. Paps fiel trotzdem
darauf herein. Sein Kinn klappte herab.

Ich reichte Oma ein Glas Mineralwasser.

Sie sahen komisch aus - meine kleine und zu dick
geratene GroBmutter, die auf dem Stuhl thronte wie die



Statue einer griechischen Fruchtbarkeitsgottin, und daneben
Paps, grols, dunkelhaarig und gut aussehend, in einer mit
bunten Herzen bedruckten Kittelschurze, unter der seine
nackten, kreideweillen Beine herausschauten. Ich kam mir
vor wie der Zuschauer eines absurden Theaterstucks.

Paps erholte sich schnell. Lang um den heiRen Brei
herumzureden war nicht seine Sache, in seinem Leben
zahlten Fakten. Er trocknete sich die Hande an der Schirze
ab und wurde sachlich.

»Warum hat Luise die Prugelei angefangen?«

»Hat sie nicht«, erwiderte Oma trocken.

Paps schloss die Augen, offnete die Augen und starrte aus
dem Fenster hinaus in den sonnenuberfluteten Vorgarten,
wo die Baume ihre trockenen Zweige und Blatter hangen
lieSen.

»Das heilst, ich habe zuerst zugeschlagen. Aber den Streit
vom Zaun gebrochen hat Luise.«

»Ach so . . . Und das war Grund genug fur eine
Schlagerei?«

»Meine Gute, es war ja keine Absicht!« Oma zupfte trotzig
an ihrem Kleid. »Sie hat mich eben provoziert.«

»Das will ich auch hoffen! Ich ware namlich mehr als
beunruhigt, wenn du ihr nur so zum Spals eine verpasst
hattest. Was nicht heifSen soll, dass es fur diesen Blodsinn
eine Entschuldigung gibt. Ganz und gar nicht!«

Paps schwieg um seiner Kritik mehr Gewicht zu verleihen.
Oma zuckte nur die Achseln und warf mir einen Hilfe
suchenden Blick zu.

Ich konnte selber Hilfe gebrauchen. Ich lehnte mit dem
Rucken am Kuhlschrank und versuchte mein Weltbild neu zu
ordnen. Alte Menschen waren nett. Alte Menschen prugelten
sich nicht. Alte Menschen saflen friedlich im Park und
fUtterten irgendwelche bloden Tauben. Oma hatte da bisher
keine Ausnahme gebildet.



»Also, womit hat sie dich denn nun provoziert?«

Es war die einzige Frage, die mir einfiel, aber Oma kam
nicht dazu, sie zu beantworten. Pola betrat die Klche, ging
wortlos ans Spulbecken, kramte ein halbwegs trockenes
Glas aus dem Abwasch und fullte es mit Leitungswasser. Sie
warf ihre verschwitzten roten Haare in den Nacken und
trank ohne abzusetzen aus. Erst dann schien sie uns zu
bemerken. Ihr gelangweilter Blick wanderte von Paps zu
Oma und von Oma zu mir.

»|st was?«

»Oma hat Luise Rossner zusammengeschlagen!«

»Oh. Wie aufregend.«

Ich hatte wissen mussen, dass ich sie damit nicht
beeindrucken konnte. Pola war funfzehn, ein Jahr alter als
ich, und zur Zeit gab es fur sie nur ein Thema: Michael Berg,
ein Typ aus dem Jahrgang uber ihr, der aussah wie Tom
Cruise.

»Hat sie wirklich!«, bekraftigte Paps. »Und allem Anschein
nach ist sie darauf auch noch mordsmafig stolz.«

Oma ignorierte ihn einfach.

Pola hatte wunderschone grune Augen. Eben hatten sie
noch ironisch gefunkelt. Jetzt glimmte darin ein Funke von
Neugier auf. Sie stellte das Glas ab, wischte sich Uber den
Mund und sah Oma interessiert an.

»Warum?«

»Weil sie dumm ist!«, schnappte Oma. »Und weil sie euren
Grolsvater beleidigt hat«, fugte sie etwas leiser hinzu.

Das war es also. Mit ein wenig Nachdenken ware ich
vielleicht von selbst darauf gekommen. Es gab nicht viel,
womit man Oma wirklich gegen sich aufbringen konnte,
aber wenn es um Opa ging, musste man sich vorsehen. Auf
ihn lielS sie nichts kommen.

Ich hatte meinen GrolBvater nie kennen gelernt, dazu war
er viel zu frUh gestorben. Ich kannte ihn nur von einigen



vergilbten Fotos - ein groler Mann mit kraftigen
Gesichtszigen und weichen, weit auseinander liegenden
Augen. Er hatte Lehrer werden wollen, aber bevor er
anfangen konnte zu studieren und kurz nachdem er Oma
geheiratet hatte, schickten ihn die Nazis an die Front.
Anfang 1945 war das gewesen, kurz vor Ende des Krieges.
Er verbrachte sechs Jahre in russischer Gefangenschaft. Als
er endlich heimkam, hatte er diesen trockenen Husten und
wenige Monate spater starb er an Lungenentzindung. Ein
halbes Jahr darauf wurde Mami geboren.

Wie flr alle Menschen, die nicht auf die eine oder andere
Weise vom Krieg profitiert hatten, war die Zeit danach fur
meine GroBBmutter schlimm gewesen. Sie musste ihre
Tochter allein durchbringen und schuftete auf den Feldern
wie ein Ackergaul. Spater, als sie in einer Schuhfabrik
arbeitete, machte sie wie eine Besessene Uberstunden um
Mami eine ordentliche Ausbildung zu ermoglichen. Ab und
zu lieB sie ein Paar Schuhe mitgehen. Sie heiratete nie
wieder. »Womit hat Luise ihn beleidigt?«, fragte Pola.

»Sie hat behauptet, er ware im Krieg geblieben.«

»Nun ja«, warf Paps ein. Er wusste, dass das ein
empfindliches Thema war, und hielt sich entsprechend
zuruck. »In gewisser Weise ist er das doch, oder?«

»Quatsch!«, brauste Oma auf. »Wie hort sich das denn an?
Das klingt doch, als ware der Krieg ein Ort, an dem man sich
aufhalt wie in einem Ferienlager. So ein Quatsch!«

Ich bemerkte, dass sie versuchte das Zittern ihrer Hande
zu unterdrucken. Sie wollte sich nicht anmerken lassen, wie
aufgebracht sie war, und plotzlich hatte ich den
unbestimmten Eindruck, als ginge es ihr um viel mehr als
nur um Opa. Sie nippte nachdenklich an ihrem Glas, bevor
sie leise weitersprach.

»Als er aus der Gefangenschaft zurickkam, war er ein
anderer geworden. Ich erkannte ihn kaum wieder. Fruher



war er lebenslustig, las gerne und er spielte Geige. Danach .

Er hatte entsetzliche Dinge gesehen. Aber Luise
behauptete, er habe es sich nicht anders ausgesucht. Woher
will sie das wissen? Und ich war so wuitend
Wahrscheinlich lag es an der Hitze.«

»Aber«, sagte Paps, »da ist doch was dran an Luises
Worten. Wenn dein Mann ein anderer geworden war, wie du
gesagt hast, dann ist ein Teil von ihm doch tatsachlich im
Krieg geblieben. Ich meine, symbolisch gesehen.«

Oma schuttelte den Kopf. »Nein. Du verstehst es nicht. Du
verstehst es ganz und gar nicht. Der Krieg ist bei ihm
geblieben. Deswegen ist er gestorben.«

Sie schwieg und blickte gedankenverloren nach draufSen in
den blassblauen Himmel. Pola schaute betreten zu Boden,
dann verlieS sie ohne etwas zu sagen die Kuche. Paps
rausperte sich, sagte aber ebenfalls nichts. Ich hatte das
unangenehme Gefuhl, etwas verstehen zu mussen, das ich
nicht verstehen konnte, und fragte mich, ob es Luise
Rossner vielleicht genauso gegangen war. Ich fuhr langsam
mit der Zunge Uber meine Schneidezahne.

Paps brachte Oma nach Hause, und als er wiederkam,
erwahnte er die Angelegenheit nicht mehr. Er erzahlte mir
nie, was er dachte. Daflr wusste er auch so gut wie nichts
uber mich, obwohl er sicher das Gegenteil geschworen
hatte.

Wir erledigten gerade den Rest des Abwaschs, als Mami in
die Kiche geschossen kam wie ein schweilsnasser
Wirbelwind aus Sommerluft und rotblonden Stoppelhaaren.
Unter den linken Arm hatte sie eine riesige Einkaufstasche
geklemmt. Unter ihrem rechten Arm zappelte Husch. Sein
Gesicht war totenbleich und auf seiner Stirn standen feine
Schweillperlen. Margarethe trottete hinter den beiden her
wie ein anhangliches Hiundchen.



