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Für Hiltrud und Margarethe Asbach



Die Sonne hatte seit Wochen von einem wolkenlosen
blauen Himmel herab gebrannt. Niemand konnte sich daran
erinnern, wann es zum letzten Mal geregnet hatte oder so
unglaublich heiß gewesen war. Unter der Hitze hatte sich
alles Leben verlangsamt oder war ganz erstarrt. Später
sprachen die Menschen von einem Jahrhundertsommer.

Für mich war es immer der Sommer am Waldensee.
Ich habe oft überlegt, warum ich von dem, was damals

dort geschah, nie geträumt habe. Aber ich muss nicht
träumen um die Bilder jener Tage vor mir zu sehen. Ich
muss nur die Augen schließen.

Es wäre nicht richtig zu behaupten, die Dinge hätten damit
ihren Anfang genommen, dass ich das Mädchen kennen
lernte. Denn alles begann etwas früher. Es begann an dem
Tag vor unserer Fahrt in den Urlaub, als ich mit Paps in der
Küche stand und abspülte und als plötzlich Oma
unangemeldet bei uns auftauchte. Und geendet . . . ich
glaube, wirklich geendet hat es für mich nie.

Aber das ist eine andere Geschichte.



1

Natürlich fiel Mami erst einen Tag vor der Abreise und kurz
vor Ladenschluss ein, dass die Zwillinge für den
bevorstehenden Urlaub unbedingt neue Klamotten
brauchten. Sie schnappte sich die beiden, fuhr mit ihnen in
die Stadt und ließ Paps und mich vor einem meterhohen
Abwaschberg in der Küche zurück.

»Typisch Mami!«, sagte Paps mit einem missmutigen Blick
auf das schmutzige Geschirr. Er steckte den Stöpsel in den
Ausguss, drehte den Wasserhahn auf und griff nach dem
Geschirrspülmittel. »Da plant man hin und her und sie
schmeißt alles über den Haufen. Dass ich selber noch genug
zu tun habe, interessiert deine Mutter nicht die Bohne.«

Er hatte Recht, aber ich gab ihm keine Antwort. Mami
erledigte tatsächlich alles auf den letzten Drücker, während
für Paps das Prinzip der Planung heilig war. Der daraus
resultierende Krieg zwischen Chaos und Ordnung war mir
letzten Endes egal, denn unser Leben funktionierte
trotzdem. Aber wenn im Verlauf der Kampfhandlungen aus
Mami deine Mutter oder aus Paps dein Vater wurde, war das
die unmissverständliche Aufforderung, Stellung zu beziehen
– und ein Gefallen, den ich weder Paps noch Mami jemals
tat.

»Andererseits«, sagte Paps und warf die erste Ladung
Teller und Tassen in das dampfende Spülwasser, »hätte es
auch schlimmer kommen können.«

Das hätte es allerdings. Mami beim Einkaufen zu begleiten
war nicht nur in meinen Augen eine Zumutung.
Menschenmengen und das Gedränge in Kaufhäusern waren
ihr ein Gräuel und sie verhielt sich entsprechend gereizt.



Wie ein Schlachtschiff auf Kollisionskurs zog sie durch die
Regale, rempelte dabei andere Kunden an und beleidigte die
Verkäufer. Das endete meistens ziemlich peinlich.

Die Zwillinge ließ das kalt und das lag nicht nur daran,
dass sie erst vier Jahre alt waren. Husch war in Ordnung. Er
war ruhig und ausgeglichen und eines dieser Kinder, die von
allen Leuten angegrinst werden, weil sie so niedlich sind. Er
konnte einen geradezu umwerfenden Charme entwickeln
und meistens war es ihm zu verdanken, wenn die Wogen
sich glätteten, die das Schlachtschiff hinterließ.

Margarethe war temperamentvoll, sprunghaft und in vielen
Dingen das genaue Gegenteil von Husch. Neuerdings hatte
sie eine Vorliebe dafür entwickelt in Kaufhäusern so zu tun,
als habe sie sich verlaufen. Dann ließ sie sich von
wildfremden Menschen aufgabeln und nach einem
vorgetäuschten, aber äußerst wirkungsvollen Schreikrampf
von der Marktleitung ausrufen.

»Achtung, eine Durchsage. Die kleine – wie heißt du denn,
du Schätzchen?«

»Ich will ein Eis!«
»Deine Mami kann dir nachher ein Eis kaufen. Sag mir

deinen Namen.«
»Erst das Eis. Sonst heul ich wieder.«
»Also gut, gut, du kriegst ja ein Eis.«
»Mit Vanille und Kirsch?«
»Von mir aus auch mit Vanille und Kirsch!«
»Margarethe Färber.«
»Achtung, eine dringende Durchsage! Die kleine

Margarethe Färber sucht ihre Mami. Die kleine Margarethe .
. .«

Abspülen war weniger nervenaufreibend.
Schillernde Seifenblasen zerplatzten und Gläser klirrten,

als Paps die zweite Ladung Geschirr versenkte. Ich trocknete
gerade die letzten Tassen ab, als mein Blick durch das weit



geöffnete Küchenfenster nach draußen fiel. Vor unserem
Haus hatte ein Taxi angehalten.

Paps nahm die Hände aus dem Spülwasser. »Ich glaube,
da will jemand zu uns.«

»Scheint so.«
Ich legte das Geschirrtuch beiseite und trat ans Fenster. Es

war unübersehbar Oma, die sich dort aus der Beifahrertür
des Taxis zwängte. Sie trug ein gelbes Kleid und den
riesigen Panamahut, den Mami ihr vor Jahren geschenkt
hatte.

Als ich ihr die Haustür öffnete, bemerkte ich sofort, dass
etwas nicht stimmte. Ihr rundes Gesicht mit den
humorvollen blauen Augen, das normalerweise Gutmütigkeit
in alle Himmelsrichtungen ausstrahlte, glich einer düsteren
Gewitterfront. Der völlig demolierte Panamahut sah aus, als
hätten ein paar wahnsinnig gewordene Hühner darin
genistet.

»Guck nicht so!«, schnaubte sie. »Ich hab mich mit Luise
geprügelt.«

Sie rauschte in einer Wolke aus gelbem Stoff und Kölnisch
Wasser an mir vorbei in den Flur.

»Du hast . . . was?«
Ich dachte, ich hätte mich verhört. Oma und Luise Rössner

waren die besten Freundinnen. Sie kannten sich schon ewig
und waren ein Herz und eine Seele, was die meisten Leute
kaum für möglich hielten, weil Luise so schrecklich
konservativ und Oma für ihr Alter eher unkonventionell war
– nicht besonders, aber mindestens im Hinblick auf ihre
Kleidung.

Sie nahm den Hut ab und eine Flut silbergrauer, lockiger
Haare kam zum Vorschein. Die Haare und ein tiefer Kratzer,
der sich quer über ihre linke Wange zog.

»Ist Ingrid zu Hause?«



Ich schüttelte benommen den Kopf und schloss die Tür.
»Nur Paps.«

»Auch gut.«
Sie warf den Hut achtlos in Richtung Garderobe und folgte

mir in die Küche, wo sie sich schwer auf einen der vor dem
Esstisch stehenden Stühle fallen ließ.

Als Paps den Kratzer sah, gingen in seinem Gesicht sofort
alle Alarmleuchten an. Er und Oma kannten sich seit
zwanzig Jahren, aber in dieser langen Zeit waren sie
einander nicht näher gekommen als zwei Ringkämpfer, die
sich unablässig umkreisen und von denen jeder auf eine
passende Gelegenheit wartet, den anderen in die Knie zu
zwingen. Für ihre gegenseitige Abneigung gab es meines
Wissens keinen richtigen Grund, außer vielleicht der
Tatsache, dass Oma Paps für einen unerträglichen
Langweiler und er sie für eine Krawallschachtel hielt.
Immerhin hatten es beide geschafft, einen mehr oder
weniger stabilen Waffenstillstand zu schließen. Ab und zu
kam es sogar zu zaghaften Annäherungsversuchen. Paps
und Mami hatten lange darüber debattiert, ob wir Oma in
den Urlaub mitnehmen sollten oder nicht. Mami hatte sich
durchgesetzt, wie es bei solchen Streitereien fast immer der
Fall war. Aber falls Oma jetzt Mist gebaut hatte, würde die
Diskussion sofort wieder aufflammen.

Paps deutete auf den Kratzer. »Hast du dich . . . verletzt?«,
fragte er vorsichtig.

»Nein. Ich habe Luise zwei Zähne ausgeschlagen. Krieg ich
was zu trinken?«

Der Triumph in ihrer Stimme war aufgesetzt und verbarg
kaum die darunter liegende Unsicherheit. Paps fiel trotzdem
darauf herein. Sein Kinn klappte herab.

Ich reichte Oma ein Glas Mineralwasser.
Sie sahen komisch aus – meine kleine und zu dick

geratene Großmutter, die auf dem Stuhl thronte wie die



Statue einer griechischen Fruchtbarkeitsgöttin, und daneben
Paps, groß, dunkelhaarig und gut aussehend, in einer mit
bunten Herzen bedruckten Kittelschürze, unter der seine
nackten, kreideweißen Beine herausschauten. Ich kam mir
vor wie der Zuschauer eines absurden Theaterstücks.

Paps erholte sich schnell. Lang um den heißen Brei
herumzureden war nicht seine Sache, in seinem Leben
zählten Fakten. Er trocknete sich die Hände an der Schürze
ab und wurde sachlich.

»Warum hat Luise die Prügelei angefangen?«
»Hat sie nicht«, erwiderte Oma trocken.
Paps schloss die Augen, öffnete die Augen und starrte aus

dem Fenster hinaus in den sonnenüberfluteten Vorgarten,
wo die Bäume ihre trockenen Zweige und Blätter hängen
ließen.

»Das heißt, ich habe zuerst zugeschlagen. Aber den Streit
vom Zaun gebrochen hat Luise.«

»Ach so . . . Und das war Grund genug für eine
Schlägerei?«

»Meine Güte, es war ja keine Absicht!« Oma zupfte trotzig
an ihrem Kleid. »Sie hat mich eben provoziert.«

»Das will ich auch hoffen! Ich wäre nämlich mehr als
beunruhigt, wenn du ihr nur so zum Spaß eine verpasst
hättest. Was nicht heißen soll, dass es für diesen Blödsinn
eine Entschuldigung gibt. Ganz und gar nicht!«

Paps schwieg um seiner Kritik mehr Gewicht zu verleihen.
Oma zuckte nur die Achseln und warf mir einen Hilfe
suchenden Blick zu.

Ich konnte selber Hilfe gebrauchen. Ich lehnte mit dem
Rücken am Kühlschrank und versuchte mein Weltbild neu zu
ordnen. Alte Menschen waren nett. Alte Menschen prügelten
sich nicht. Alte Menschen saßen friedlich im Park und
fütterten irgendwelche blöden Tauben. Oma hatte da bisher
keine Ausnahme gebildet.



»Also, womit hat sie dich denn nun provoziert?«
Es war die einzige Frage, die mir einfiel, aber Oma kam

nicht dazu, sie zu beantworten. Pola betrat die Küche, ging
wortlos ans Spülbecken, kramte ein halbwegs trockenes
Glas aus dem Abwasch und füllte es mit Leitungswasser. Sie
warf ihre verschwitzten roten Haare in den Nacken und
trank ohne abzusetzen aus. Erst dann schien sie uns zu
bemerken. Ihr gelangweilter Blick wanderte von Paps zu
Oma und von Oma zu mir.

»Ist was?«
»Oma hat Luise Rössner zusammengeschlagen!«
»Oh. Wie aufregend.«
Ich hätte wissen müssen, dass ich sie damit nicht

beeindrucken konnte. Pola war fünfzehn, ein Jahr älter als
ich, und zur Zeit gab es für sie nur ein Thema: Michael Berg,
ein Typ aus dem Jahrgang über ihr, der aussah wie Tom
Cruise.

»Hat sie wirklich!«, bekräftigte Paps. »Und allem Anschein
nach ist sie darauf auch noch mordsmäßig stolz.«

Oma ignorierte ihn einfach.
Pola hatte wunderschöne grüne Augen. Eben hatten sie

noch ironisch gefunkelt. Jetzt glimmte darin ein Funke von
Neugier auf. Sie stellte das Glas ab, wischte sich über den
Mund und sah Oma interessiert an.

»Warum?«
»Weil sie dumm ist!«, schnappte Oma. »Und weil sie euren

Großvater beleidigt hat«, fügte sie etwas leiser hinzu.
Das war es also. Mit ein wenig Nachdenken wäre ich

vielleicht von selbst darauf gekommen. Es gab nicht viel,
womit man Oma wirklich gegen sich aufbringen konnte,
aber wenn es um Opa ging, musste man sich vorsehen. Auf
ihn ließ sie nichts kommen.

Ich hatte meinen Großvater nie kennen gelernt, dazu war
er viel zu früh gestorben. Ich kannte ihn nur von einigen



vergilbten Fotos – ein großer Mann mit kräftigen
Gesichtszügen und weichen, weit auseinander liegenden
Augen. Er hatte Lehrer werden wollen, aber bevor er
anfangen konnte zu studieren und kurz nachdem er Oma
geheiratet hatte, schickten ihn die Nazis an die Front.
Anfang 1945 war das gewesen, kurz vor Ende des Krieges.
Er verbrachte sechs Jahre in russischer Gefangenschaft. Als
er endlich heimkam, hatte er diesen trockenen Husten und
wenige Monate später starb er an Lungenentzündung. Ein
halbes Jahr darauf wurde Mami geboren.

Wie für alle Menschen, die nicht auf die eine oder andere
Weise vom Krieg profitiert hatten, war die Zeit danach für
meine Großmutter schlimm gewesen. Sie musste ihre
Tochter allein durchbringen und schuftete auf den Feldern
wie ein Ackergaul. Später, als sie in einer Schuhfabrik
arbeitete, machte sie wie eine Besessene Überstunden um
Mami eine ordentliche Ausbildung zu ermöglichen. Ab und
zu ließ sie ein Paar Schuhe mitgehen. Sie heiratete nie
wieder. »Womit hat Luise ihn beleidigt?«, fragte Pola.

»Sie hat behauptet, er wäre im Krieg geblieben.«
»Nun ja«, warf Paps ein. Er wusste, dass das ein

empfindliches Thema war, und hielt sich entsprechend
zurück. »In gewisser Weise ist er das doch, oder?«

»Quatsch!«, brauste Oma auf. »Wie hört sich das denn an?
Das klingt doch, als wäre der Krieg ein Ort, an dem man sich
aufhält wie in einem Ferienlager. So ein Quatsch!«

Ich bemerkte, dass sie versuchte das Zittern ihrer Hände
zu unterdrücken. Sie wollte sich nicht anmerken lassen, wie
aufgebracht sie war, und plötzlich hatte ich den
unbestimmten Eindruck, als ginge es ihr um viel mehr als
nur um Opa. Sie nippte nachdenklich an ihrem Glas, bevor
sie leise weitersprach.

»Als er aus der Gefangenschaft zurückkam, war er ein
anderer geworden. Ich erkannte ihn kaum wieder. Früher



war er lebenslustig, las gerne und er spielte Geige. Danach .
. . Er hatte entsetzliche Dinge gesehen. Aber Luise
behauptete, er habe es sich nicht anders ausgesucht. Woher
will sie das wissen? Und ich war so wütend . . .
Wahrscheinlich lag es an der Hitze.«

»Aber«, sagte Paps, »da ist doch was dran an Luises
Worten. Wenn dein Mann ein anderer geworden war, wie du
gesagt hast, dann ist ein Teil von ihm doch tatsächlich im
Krieg geblieben. Ich meine, symbolisch gesehen.«

Oma schüttelte den Kopf. »Nein. Du verstehst es nicht. Du
verstehst es ganz und gar nicht. Der Krieg ist bei ihm
geblieben. Deswegen ist er gestorben.«

Sie schwieg und blickte gedankenverloren nach draußen in
den blassblauen Himmel. Pola schaute betreten zu Boden,
dann verließ sie ohne etwas zu sagen die Küche. Paps
räusperte sich, sagte aber ebenfalls nichts. Ich hatte das
unangenehme Gefühl, etwas verstehen zu müssen, das ich
nicht verstehen konnte, und fragte mich, ob es Luise
Rössner vielleicht genauso gegangen war. Ich fuhr langsam
mit der Zunge über meine Schneidezähne.

Paps brachte Oma nach Hause, und als er wiederkam,
erwähnte er die Angelegenheit nicht mehr. Er erzählte mir
nie, was er dachte. Dafür wusste er auch so gut wie nichts
über mich, obwohl er sicher das Gegenteil geschworen
hätte.

Wir erledigten gerade den Rest des Abwaschs, als Mami in
die Küche geschossen kam wie ein schweißnasser
Wirbelwind aus Sommerluft und rotblonden Stoppelhaaren.
Unter den linken Arm hatte sie eine riesige Einkaufstasche
geklemmt. Unter ihrem rechten Arm zappelte Husch. Sein
Gesicht war totenbleich und auf seiner Stirn standen feine
Schweißperlen. Margarethe trottete hinter den beiden her
wie ein anhängliches Hündchen.


