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Fiir die Schadensregulierer und ihre Anwilte.
Es war mir eine Ehre.



Eine Frau liegt im Bett, und das Bett brennt.

Sie wacht nicht auf.

Die Flammen ziingeln an ihren Schenkeln hoch, und sie wacht nicht
auf.

Unten an der Kiiste donnert der Pazifik gegen die Felsen.

California Fire and Life.
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Auch der Tischler George Scollins wacht nicht auf.

Er liegt am Fufl der Treppe, mit gebrochenem Genick.

Warum, ist unschwer zu erkennen: Sein Hauschen im Laguna Canyon
ist ein einziges Chaos. Werkzeuge, Holz, Mobel - alles wild verstreut, man
kann sich kaum bewegen, ohne auf irgendetwas zu treten.

Nicht nur Werkzeuge, Holz und Mébel, auch Farbkiibel, Biichsen mit
Holzbeize, Plastikflaschen mit Terpentin, Putzlappen ...

Das ist der Grund, weshalb das Haus lichterloh brennt.

Eigentlich kein Wunder.

Alles andere wire ja ...

California Fire and Life.



3

Zwei vietnamesische Knirpse sind mit dem Lastwagen unterwegs.

Der Fahrer, Tommy Do, biegt auf einen Parkplatz ab.

»So eine tote Gegend«, sagt Vince Tranh, Tommys Buddy.

Tommy ist das egal. Er ist froh, wenn er das Zeug loswird. Eine heifle
Fuhre.

Tommy halt neben einem Cadillac.

»Die und ihre Caddys«, sagt Tranh auf Vietnamesisch.

»Na und?«, sagt Tommy. Tommy spart auf einen Mazda MX5. Ein MX5
ist cool. Tommy sieht sich schon in dem schwarzen Teil rumdiisen, mit
schicker Sonnenbrille, neben sich eine Braut mit langer schwarzer Mahne.

Er sieht es formlich vor sich.

Zwei Typen steigen aus dem Caddy.

Ein langer Schmaler, der an einen Windhund erinnert - oder einen
Afghanen, denkt Tommy, nur dass ihm in seinem dunkelblauen Anzug
sehr heify werden wird hier in dieser Wiiste. Der andere ist kleiner, dafur
dicker. Tragt ein schwarzes Hawaiihemd, das mit grof3en Bliiten bedruckt
ist. Der sieht aus wie ein Idiot, denkt Tommy. Das dirfte der
Knochenbrecher sein. Tommy macht drei Kreuze, wenn er das Zeug los
ist, sein Geld kassiert hat. Und dann nichts wie zuriick nach Garden
Grove.

Normalerweise macht Tommy keine Geschifte mit Nichtvietnamesen,
schon gar nicht mit Typen wie diesen.

Aber diesen Job konnte er nicht ausschlagen.

Zwei Mille fiir eine Tour.

Der Dicke im Hawaiihemd 6ffnet ein Tor, und Tommy fahrt hinein. Der
Dicke macht das Tor wieder zu.

Tommy und Tranh steigen aus.

Der Blaue sagt: »Ladet das Zeug aus.«

Tommy schiittelt den Kopf.



»Erst das Geld«, sagt er.

»Klar«, sagt der Blaue.

»Geschaft ist Geschift«, meint Tommy. Er will nur hoflich sein.

»Geschéft ist Geschaft«, bestatigt der Blaue.

Tommy sieht, wie er in die Brusttasche greift, doch statt der Brieftasche
ziickt er eine 9 mm mit Schalldimpfer und schief3t drei Kugeln dicht
nebeneinander in Tommys Gesicht.

Tranh steht mit seinem O-Gott-nein!-Blick daneben, macht aber keine
Anstalten, wegzurennen. Steht da wie angewurzelt, weshalb ihm der Blaue
ohne viel Umstande die restlichen drei Kugeln verpasst.

Der Dicke im Hawaiihemd wuchtet erst Tommy, dann Tranh in einen
Millcontainer. Ubergief3t sie mit Benzin und wirft ein brennendes
Streichholz hinein.

»Sind Vietnamesen Buddhisten?«, fragt er den Blauen.

»Ich glaube.«

Beide sprechen Russisch.

»Verbrennen die nicht ihre Toten?«

Der Blaue zuckt die Schulter.

Eine Stunde spater haben sie das Auto entladen und die Fracht im Haus
verstaut. Zwolf Minuten danach fahrt das Hawaiihemd den Lieferwagen
in die Wiiste und sprengt ihn in die Luft.

California Fire and Life.
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Jack Wade sitzt auf seinem alten Hobie-Longboard.

Er paddelt durch Wellen, die keine werden wollen, und sieht eine
schwarze Rauchfahne, die driiben hinter dem groflen Felsen des Dana
Head in den blassen Augusthimmel steigt wie ein buddhistisches Gebet.

Jack ist so in den Anblick der Rauchfahne vertieft, dass er die Welle
nicht sieht, die sich hinter ihm aufbaut wie ein fetter Gitarrenriff von Dick
Dale. Ein Riesenbrecher, der ihn zu Boden presst und vor sich her walzt,
immer weiter, ohne loszulassen, nach dem Motto: Selber schuld, wenn du
nicht aufpasst, Jack. Du frisst Sand und atmest Wasser.

Jack ist fast im Jenseits, als ihn die Welle endlich an Land spuckt.

Keuchend rappelt er sich hoch, als er seinen Piepser hort, weiter oben,
wo das Handtuch liegt. Er stolpert durch den Sand zu seinem Handtuch,
greift sich das Ding und liest die Nummer ab, obwohl er sich denken kann,
wer es ist.

California Fire and Life.
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Die Frau ist tot.

Jack weif3 das, bevor er zu dem Haus kommt, denn als er angerufen hat,
war Goddamn Billy dran. Morgens um halb sieben, und Goddamn Billy ist
schon im Biiro.

Hausbrand, eine Tote, hat Goddamn Billy zu ihm gesagt.

Jack hastet die hundertzwanzig Stufen vom Dana Strands Beach zum
Parkplatz hoch, duscht kurz, dann schliipft er in die Arbeitsklamotten, die
auf dem Riicksitz seines 66er Mustang liegen.

Seine Arbeitsklamotten: ein weifles Baumwollhemd von Land’s End,
eine Khakihose von Land’s End, Mokassins von Land’s End und eine
Eddie-Bauer-Krawatte, die immer fertig geknotet ist, damit er sie
tiberwerfen kann wie eine Schlinge.

Seit zwolf Jahren hat Jack keinen Klamottenladen von innen gesehen.

Er besitzt drei Krawatten, funf weifle Baumwollhemden von Land’s End,
zwei Khakihosen von Land’s End, zwei garantiert knitterfreie blaue Blazer
(einer in der Reinigung, einer in Benutzung), ebenfalls von Land’s End,
und ein Paar Mokassins von Land’s End.

Am Sonntagabend macht er grofie Wasche.

Wischt die fiinf Hemden und die zwei Hosen und hingt sie gleich auf,
damit sie nicht knittern. Knotet die drei Krawatten, und schon ist er fur
die Arbeitswoche bereit, die damit beginnt, dass er kurz vor Hellwerden
ins Wasser springt, bis sechs Uhr dreiflig surft, am Strand duscht, in die
Arbeitsklamotten steigt, die Krawatte um den Hals schlingt, sich ans
Steuer setzt, eine alte Kassette der Challengers einschiebt und in sein Biiro
bei California Fire and Life fahrt.

Seit fast zwolf Jahren macht er das so, doch heute kommt es anders.

Billys Anruf ist daran schuld, dass er heute direkt zum Brandort fahrt —
Bluffside Drive 37 —, nur ein Stiick die Strafle iiber Dana Strands entlang.



Die Fahrt dauert vielleicht zehn Minuten. Er biegt in die kreisférmige
Einfahrt ein — die Reifen im Kies machen ein schliirfendes Gerausch wie
eine abflieBende Welle —, und er ist noch nicht zum Stehen gekommen, da
klopft Brian Bentley schon ans Fenster der Beifahrerseite.

Brian Bentley, auch Unfall-Bentley genannt, ist der Brandermittler der
Polizei. Ein weiteres Indiz fiir einen Todesfall. Sonst héatte Jack hier einen
Mann von der Feuerwehr angetroffen und miisste nicht Bentleys feiste
Visage ertragen.

Oder sein schiitteres rotes Haar, das mit den Jahren zu einem faden
Orange verblasst ist.

Jack beugt sich riiber, kurbelt die Scheibe runter.

Bentley steckt seinen roten Kopf durch. »Das ging aber schnell, Jack.
Machst du etwa Feuer und Leben?«

»Ja.«

»Na, fein«, sagt Bentley. »Doppelt beschissen.«

Jack und Bentley konnen sich nicht ausstehen.

Wenn Jack brennen wiirde, wiirde Bentley auf ihn pissen, aber vorher
wiirde er Benzin saufen.

»Eine Leiche im Schlafzimmer«, sagt Bentley. »Die mussten sie von den
Sprungfedern kratzen.«

»Die Ehefrau?«

»Steht noch nicht fest«, sagt Bentley. »Aber weiblich und erwachsen.«

»Pamela Vale, vierunddreiflig«, sagt Jack. Goddamn Billy hat ihm die
Daten durchgegeben.

»Kommt mir bekannt vor, der Name«, sagt Bentley.

»Rettet die Strande.«

»Ha?«

»Rettet die Strande«, wiederholt Jack. »Sie war in der Zeitung. Sie und
ihr Mann sind grofie Spendensammler fiir Rettet die Strande.«

Eine Biirgerinitiative, die dagegen kampft, dass Great Sunsets Ltd. eine
Siedlung auf Dana Strands hochzieht, dem letzten unberiihrten Landstrich
der stidkalifornischen Kiiste.



Dana Strands, Jacks geliebtes Dana Strands, ein bisschen Freiland mit
ein paar Baumen hoch iiber dem Dana Strands Beach. Ein alter
Campingplatz, den sich die Natur zuriickgeholt hat, in die Breite und
Hohe gewuchert und resistent gegen die Méchte des Fortschritts — bis jetzt
jedenfalls, denkt Jack.

»Was auch immer«, sagt Bentley.

»Da gibt’s noch einen Mann und zwei Kinder.«

»Nach denen suchen wir.«

»Mist! «

»Im Haus sind sie nicht«, sagt Bentley. »Ich meinte, wir suchen sie
wegen der Benachrichtigung. Warum warst du so schnell?«

»Billy hat es aus dem Polizeifunk und mir sofort, als ich reinkam, die
Adresse gegeben.«

»Die Herrschaften von der Versicherung«, sagt Bentley. »Konnen es
nicht abwarten, ihre Spuren zu legen.«

Jack hort Hundegeklaff hinter dem Haus, was ihn stutzig macht.

»Habt ihr die Brandursache?«, fragt er.

Bentley schiittelt den Kopf und lacht, wie er immer lacht. Es klingt wie
eine undichte Dampfheizung. »Da musst du erst mal 'nen Scheck
ruberreichen, Jack.«

»Was dagegen, wenn ich mich umsehe?«

»Und ob ich das habe«, sagt Bentley. »Aber ich kann dich nicht
hindern.«

»Stimmt. «

So steht es im Vertrag mit der Versicherung. Wenn ein Schaden auftritt,
hat die zustandige Versicherung das Recht, den Schaden zu untersuchen.

»Dann reif3 dir mal schon den Arsch auf«, sagt Bentley. Er schiebt
seinen Kopf noch weiter rein, um Jack in die Augen zu sehen. »Aber mach
mir keinen Stress, verstanden? Ich gehe in zwei Wochen in Rente. Ich will
Barsche angeln und keine Berichte schreiben. Wir haben hier eine Frau,
die geraucht hat und ihren Wodka verschiittet hat. Dann hat sie die
Zigarette fallen lassen und sich selbst gegrillt. Mehr ist da nicht.«

»Du gehst in Rente, Bentley?«



»Ich hab meine dreif3ig Jahre im Kasten.«

»Dann wird’s ja Zeit, dass du’s offiziell machst.«

Ein Grund - von vielen, vielen anderen —, warum Jack diesen Bentley
nicht leiden kann, ist der, dass Bentley ein fauler Hund ist. Egal, was
brennt, fiir Bentley ist es immer ein Unfall. Hatte er in der Asche von
Dresden gestochert, hatte er ein durchgeschmortes Heizkissen zur
Brandursache erklért. Das reduziert seinen Stress auf ein bisschen
Papierkram und eine Zeugenaussage vor Gericht.

Als Angler ist Bentley okay, als Brandermittler ist er eine Katastrophe.

»Hey, Jack«, sagt Bentley. Er grinst, aber es ist ein boses Grinsen. »Ich
bin wenigstens nicht rausgeflogen.«

So wie ich, denkt Jack. »Weil kein Schwein mitgekriegt hat, dass du
tiberhaupt da bist.«

»Fick dich«, sagt Bentley.

»Du dich auch.«

Das Grinsen verschwindet aus Bentleys Gesicht. Jetzt wird er richtig
ernst.

»Das Feuer, die Tote, eindeutig ein Unfall«, sagt er. »Rumstochern lohnt
nicht.«

Jack wartet, bis Bentley weg ist, dann steigt er aus.

Um rumzustochern.
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Bevor die Spur kalt wird.

Und das im wortlichen Sinn.

Je kalter der Brandort, um so schlechter die Chance, etwas zu finden.

Oder H&U zu ermitteln, wie man so schon sagt. Herd und Ursache.

H&U sind wichtig fiir die Versicherung, weil es solche und solche
Brande gibt. Hat der Versicherte das Feuer fahrlassig verursacht, muss
seine Versicherung den ganzen Spaf} bezahlen. Aber wenn es wegen einer
kaputten Heizdecke brennt oder einem minderwertigen Lichtschalter oder
irgendeinem Elektrogerét, das nicht richtig funktioniert, versucht es die
Versicherung mit einer Rechtsiibertragung, die im Wesentlichen darin
besteht, dass sie den Versicherten entschadigt und den Hersteller des
fehlerhaften Teils auf Zahlung verklagt.

Also muss Jack in der Asche stochern. Nicht aus Vergniigen, sondern
mit einer bestimmten Absicht.

Er 6ffnet den Kofferraum.

Da drin hat er eine Klappleiter, ein Sortiment Taschenlampen, eine
Schaufel, ein robustes Bandmaf}, zwei Kleinbild-Minoltas, einen Sony-
Camcorder, ein Diktiergerat zum Anstecken, drei Scheinwerfer mit
Klappstativ und eine Feuerausriistung.

Die Feuerausriistung besteht aus gelben Gummihandschuhen, einem
gelben Schutzhelm und einem weiflen Papieroverall, der die Fiifle bedeckt
wie ein zu grofy geratener Pyjama.

Der Kofferraum ist also randvoll.

Jack schleppt das ganze Zeug mit sich rum, weil er wie ein Dalmatiner
ist — wenn es brennt, ist er zur Stelle.

In dem Overall kommt er sich vor wie in einem billigen SF-Film. Lasst
er den Overall weg, versaut ihm der Ruf§ die Klamotten und bringt seinen
ganzen Waschzyklus durcheinander.

Also steigt er lieber in den Overall.



Und setzt den Helm auf, den er eigentlich nicht braucht, aber Goddamn
Billy (»Ich hafte doch nicht fiir deine beschissenen Unfalle!«) knopft ihm
hundert Dollar Strafe ab, wenn er ihn ohne Helm erwischt. Jack klemmt
sich das Diktaphon unters Hemd — sonst kriegt es Ruf§ ab, und hinterher
kann er es wegwerfen —, hangt die Kameras iiber die Schulter und geht auf
das Haus zu.

Das im Versicherungsjargon als »Schadensrisiko« bezeichnet wird.

Aber nur so lange, wie nichts passiert.

Danach ist es einfach »der Schadenx.

Wenn das Schadensrisiko zum Schaden wird, wenn tatsachlich eintritt,
was vorher nur ein Risiko war, dann tritt Jack in Aktion.

Das ist sein Job bei der California Fire and Life Mutual Insurance: er ist
Schadensregulierer. Seit zwolf Jahren schon reguliert er Schaden, und tiber
die Auftragslage kann er nicht klagen. Er arbeitet meist allein; keiner geht
ihm auf den Nerv, solange er seinen Job macht, und er macht immer
seinen Job. Mit anderen Worten, es ist ein relativ entspannter Job.

Manche Regulierer beklagen sich, dass ihnen die Versicherten so viel
Arger machen, aber Jack hat keinen Arger mit den Versicherten. »Ich sehe
das ganz einfach«, sagt er, wenn er ihr Gejammer satt hat. »Die
Versicherungspolice ist ein Vertrag. Da drinnen steht genau, wofiir gezahlt
wird und wofir nicht. Was du zahlen musst, das zahlst du. Und was nicht,
das nicht.«

Es gibt also keinen Grund, Gehissigkeiten einzustecken oder
auszuteilen.

Man wird nicht persdnlich, man wird nicht emotional. Egal, was man
tut, man lasst sich in nichts reinziehen. Man macht seinen Job, und man
geht surfen. Weiter nichts.

Das ist Jacks Philosophie, und fiir ihn funktioniert sie. Ebenso fiir
Goddamn Billy. Denn immer, wenn es irgendwo richtig brennt, schickt er
Jack los. Und zwar deshalb, weil Jack seinen Job bei der Polizei gelernt hat.
Er war dort Brandermittler — bis sie ihn rauswarfen.

Jack weif also, womit er anfangen muss, wenn er einen Gebaudebrand
ermittelt. Er muss um das Gebaude herumgehen.



Das Standardverfahren bei einem Gebaudebrand: Man arbeitet sich von
auflen nach innen. Was man von aufien sieht, verrat viel daruber, was
innen passiert ist.

Er schiebt sich durch das schmiedeeiserne Tor und schlief3t es hinter
sich, denn da war doch dieser bellende Hund.

Wenn zwei kleine Kinder ihre Mutter verlieren, denkt er, sollen sie nicht
auch noch ihren Hund verlieren.

Vor ihm liegt das Grundstiick, das von einer Lehmziegelmauer umgeben
ist. Ein Splittweg schlangelt sich zwischen einem Zen-Garten zur Rechten
und einem Koi-Teich zur Linken.

Einem ehemaligen Koi-Teich, denkt Jack.

Der Teich ist voller Asche.

Tote Kois — einst gold- und orangefarben - treiben an der Oberflache.

»Notiz«, sagt Jack zu seinem Diktaphon. »Den Wert der Kois
ermitteln.«

Er lauft weiter, auf das Haus zu.

Nimmt es in den Blick und denkt: ein wahrer Jammer.
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Beim Surfen hat er das Haus viele Male gesehen, aber nicht mit dieser
Adresse zusammengebracht.

Es ist einer von den alteren Bungalows auf dem Hochufer, gebaut in den
Dreifligern, Holzrahmen aus kréftigen Balken, Zedernschindeln an den
Auflenwianden und auf dem Dach.

Ein Riesenjammer, denkt Jack, denn dieses Haus stammt aus der Zeit,
als das Kiistenland von Dana vor allem aus grasigen Hiigeln bestand und
man noch richtige Hauser baute.

Dieses Haus, denkt Jack, hat Hurrikane und Monsune tiberlebt, auch die
Santa-Ana-Winde mit ihren Feuerstiirmen. Noch erstaunlicher ist, dass es
die Immobilienhaie und Hotel-Investoren und Finanzédmter iberlebt hat.
Viele Jahre hat dieses Juwel unbeschadet iiber dem Ozean gethront, und es
bedurfte nur einer Frau, einer Flasche Wodka und einer Zigarette, um ihm
den Garaus zu machen.

Was ein wahrhaftiger Jammer ist, denkt Jack, denn er hat ein ganzes
Leben lang von seinem Brett aus das Haus gesehen und gedacht: So ein
tolles Haus mochte ich haben.

Es ist aus Holz gebaut, ohne Mértel oder irgendwelchen Pseudo-
Lehmverputz — und sie haben kein frisches Holz fiir den Rahmen
verwendet. Damals, als noch richtige Hauser gebaut wurden, hat man die
Balken vorher im Ofen getrocknet. Auflerdem wurden richtige
Holzschindeln genommen, denen das Ozeanwetter eine graubraune
Farbung gab, so dass sich das Haus in die Kiistenlandschaft einfiigte wie
das Treibholz am Strand. Wie ein riesiger Berg Treibholz, genauer gesagt,
denn fiir einen Bungalow ist das Haus sehr grof3 geraten. Ein hoher
Mittelteil, flankiert von zwei Fliigeln, die sich im Winkel von etwa dreiflig
Grad dem Ozean zuwenden.

Jack steht davor und registriert, dass der Mittelteil und der linke Fliigel
unzerstort sind. Von Rauch und Loschwasser geschéadigt, aber ansonsten



intakt.

Vom rechten Fliigel, der nach Westen zeigt, kann man das kaum
behaupten.

Man muss kein Raketenwissenschaftler sein, um zu erkennen, dass das
Feuer im Westfliigel ausgebrochen ist. Generell gesagt, liegt der Brandherd
in dem Teil des Hauses, der am meisten zerstort ist, weil das Feuer dort am
langsten gewiitet hat.

Jack tritt ein paar Schritte zuriick und fotografiert das Haus erst mit der
einen Kamera, dann mit der anderen. Einmal in Farbe, einmal in
Schwarzweif3. In Farbe lassen sich die Schaden besser zeigen, aber manche
Richter lassen nur Schwarzweif3fotos als Beweismittel zu, weil sie meinen,
dass Farbbilder, besonders wenn es Tote gegeben hat, den Schaden
»unangemessen dramatisierenx.

Die meisten Richter, denkt Jack, sind Idioten.

Viele Schadensregulierer knipsen einfach Polaroids. Jack bleibt bei
Kleinbild, weil sich das viel besser vergroflern lasst, wenn man
Beweismittel vorlegen muss.

Manche Kldageranwalte akzeptieren daher keine Polaroids und
schmeifien sie dir vor die Fifle.

»Polaroid hat stets gereut«, lautet einer der markigen Spriiche von
Goddamn Billy.

Weil man nie wissen kann, ob die Sache irgendwann vor Gericht landet,
hat Jack zwei Kameras dabei. Das ist viel einfacher, als den Film zu
wechseln und dann alles noch mal zu fotografieren.

Er notiert sich jedes Bild, dazu Uhrzeit und Datum, die Seriennummern
beider Kameras, die Filmsorte und die dazugehorige ASA. Dieselben Daten
spricht er noch einmal auf Band, zusammen mit den Beobachtungen, die
er eventuell fiir seine Akte braucht.

Jack macht sich diese Mihe, weil er weif3, dass er sich alleine nicht alles
merken kann, was er aufgenommen hat und warum. Man kann es sich
nicht merken. Man hat vielleicht hundert Schaden gleichzeitig zu
bearbeiten, und man bringt sie schnell mal durcheinander.



Oder, in der blumigen Ausdrucksweise von Billy Hayes: »Willst du
keinen Scheif3, liefere schwarz auf weif3.«

Billy kommt aus Arizona.

Daher diktiert Jack: »Bild eins, Haus von Siiden. 28. August 1997.
Westfliigel des Hauses zeigt schwere Schaden. Auflenwéinde sind erhalten,
missen aber wahrscheinlich neu hochgezogen werden. Fensterscheiben
geborsten. Loch im Dach.«

Auf die andere Seite des Hauses kommt man am besten, indem man den
Mittelteil durchquert.

Jack offnet die Haustiir und blickt direkt auf den Ozean. Denn die
andere Wand besteht aus glasernen Schiebetiiren mit einem Panorama,
das sich von Newport Beach zur Rechten bis zu den mexikanischen Inseln
zur Linken erstreckt. Catalina Island liegt direkt vor ihm, Dana Strands
unten links daneben und noch tiefer unten Dana Strands Beach.

Sonst nichts als blauer Ozean und blauer Himmel.

Allein der Blick ist zwei Millionen wert.

Die grof3e Glastiir 6ffnet sich auf eine weitldufige Terrasse, dahinter
beginnt der abschiissige Rasen, ein griines Rechteck, in dessen Mitte sich
ein blaues Rechteck befindet, das ist der Swimmingpool.

Eine Ziegelmauer umgibt den Rasen. Biume und Straucher sdumen die
seitlichen Mauern. Schrag unten links liegt ein Tennisplatz.

Der Blick ist absolut traumhatft, aber das Haus, selbst der Mittelteil, der
verschont blieb, ist ein einziger Schlamassel. Durchsuppt von Loschwasser
und verpestet von beiflendem Brandgeruch.

Jack macht ein paar Aufnahmen, halt die Rauch- und Wasserschiaden
auf Band fest, dann geht er raus auf den Rasen, knipst auch von dort
mehrere Fotos, sieht aber nichts, was dagegen spriche, dass der Brand im
Westfliigel ausgebrochen ist, dort, wo er das Schlafzimmer vermutet. Er
geht hiniiber zu einem Fenster des Westfliigels und entfernt vorsichtig
einen Rest der Scheibe aus dem Fensterrahmen.

Als Erstes fallt ihm auf, dass der Glassplitter fettig ist, mit einem dicken,
ruligen Olfilm tiberzogen.



Jack spricht diese Beobachtung auf Band, aber er sagt nicht, was er
denkt — dass ein solcher Belag auf der Innenseite der Scheibe auf
brennbare Kohlenwasserstoffe im Inneren des Hauses verweist. Auch ist
der Splitter von vielen kleinen unregelmiafligen Spriingen durchzogen, was
darauf schlieflen lasst, dass der Brandherd in der Nahe liegt und das Feuer
sehr schnell sehr heify wurde. Auch davon sagt er nichts, er halt sich
streng an die Fakten: »Glassplitter mit dlig-rufligem Belag, von vielen
Spriingen durchzogen, deren radialer Verlauf auf Gewalteinwirkung durch
Feuer aus dem Inneren des Hauses schliefien lasst.«

Er sagt nur, was er sieht — das Beweisstiick spricht fiir sich. Jacks
Schlussfolgerungen und Vermutungen haben auf dem Band nichts zu
suchen, denn kommt es zum Prozess, wird das Band beschlagnahmt, und
spekuliert er auf dem Band tiber brennbare Kohlenwasserstoffe, wird der
Klageranwalt geltend machen, dass er voreingenommen ist, dass er nach
Hinweisen auf eine Brandstiftung sucht und die Hinweise auf einen
Brandunfall ignoriert.

Er kann den Anwalt formlich horen: »Sie haben von Anfang an auf
Brandstiftung gesetzt, nicht wahr, Mr. Wade?«

»Nein, Sir.«

»Nun, Sie behaupten aber hier auf diesem Band, dass ...«

Es ist also besser, nicht zu sagen, was man denkt.

Einfach Schlamperei, den Fakten vorauszueilen, und es gibt auch andere
Erklarungen fiir einen 6lig-ruligen Belag. Wenn das Holz im Inneren des
Hauses nicht vollstandig verbrennt, kann es zu so einem Riickstand
kommen, oder es kann andere Kohlenwasserstoffverbindungen im Haus
geben, die vollig unschuldig sind.

Und da bellt immer noch der Hund. Steigert sich richtig rein. Kein
wiitendes Bellen wie bei einem Koter, der sein Revier verteidigt, eher ein
verschrecktes Bellen, ein Jaulen, und Jack spiirt, dass der Hund Angst hat,
auflerdem Hunger und Durst.

Der kann einen fertigmachen, denkt Jack.

Er fotografiert die Glasscherbe, etikettiert sie und steckt sie in eine
Beweismitteltiite aus Plastik, von denen er einen Vorrat in seinem Overall



mitfuhrt.

Statt ins Haus zu gehen, wie er es vorhatte, macht er sich dann auf die
Suche nach dem Hund.
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Der Hund ist wahrscheinlich weggelaufen, als die Feuerwehrménner ins
Haus eindrangen, und steht jetzt unter Schock. Die Kinder werden sich
Sorgen machen um ihren Hund, und sicher wird es sie ein bisschen
trosten, wenn sie ihn wiedersehen.

Jack mag Hunde, eigentlich.

Was er nicht so mag, sind Menschen.

Die neunzehn Jahre, seit er hinter den Menschen und ihren
Katastrophen herrdumt (sieben bei der Polizei, zwolf bei der
Versicherung), haben ihn gelehrt, dass Menschen zu allem fahig sind. Sie
liigen, betriigen, stehlen, toten und machen eine Menge Dreck. Hunde
hingegen haben einen gewissen Sinn fir Ethik.

Er findet den Hund unter den tiefen Asten einer Jacaranda. So ein
Schof3- und Spielhund, nichts als Knopfaugen und Geklaff.

»He, Kleiner«, sagt Jack, »ist ja gut.«

Ist es nicht, aber Menschen liigen nun mal.

Dem Hund ist es egal. Er ist einfach froh, ein menschliches Wesen zu
sehen und eine freundliche Stimme zu horen. Kommt unter dem Baum vor
und beschniiffelt Jacks Hand, um rauszukriegen, wer er ist und was er
will.

»Wie heifit du denn?«, fragt Jack.

Das wird er mir gerade verraten, denkt er.

»Leo«, sagt eine Stimme, und Jack springt fast aus seinem Papieroverall
vor Schreck.

Er blickt hoch und sieht den alten Mann hinter dem Zaun, mit einem
Papagei auf der Schulter.

»Leo«, wiederholt der Papagei.

Leo wedelt mit dem Schwanz.

Was sozusagen der Job des Yorkshire Terriers ist.

»Na, komme, sagt Jack, »so ist’s brav.«



Er nimmt Leo hoch, klemmt ihn unter den Arm, krault ihm den Kopf
und geht auf den Zaun zu.

Er spurt Leos Zittern.

Wie war das mit der Behauptung, dass Menschen ihren Haustieren
dhneln und umgekehrt? Jack dachte immer, das gelte nur fiir Hunde, aber
der alte Mann und der Papagei sehen irgendwie gleich aus. Beide haben
sie kraftige Schnabel: Bei dem Papagei versteht sich das von selbst, aber
warum sieht die Nase des Mannes wie ein Papageienschnabel aus? Mann
und Papagei wirken wie speziesiibergreifende siamesische Zwillinge, nur
dass der Papagei griin ist — mit grellroten und gelben Partien —, der alte
Mann dagegen tiberwiegend weif3.

Weilles Haar, weifles Hemd, weifle Hose. Die Schuhe kann Jack hinter
der Hecke nicht sehen, aber er konnte wetten, dass auch sie weif} sind.

»Howard Meissner«, sagt der Mann, »und Sie sind ein Marsmensch.«

»Beinahe«, sagt Jack. Er streckt ihm die linke Hand hin, weil er Leo
unterm anderen Arm halt. »Jack Wade, California Fire and Life.«

»Das ist Eliot.«

Womit er den Papagei meint.

Eliot, Eliot, krachzt der Papagei.

»Schoner Vogelx, sagt Jack.

Schoner Vogel, schoner Vogel.

Jack ahnt, dass der Papagei den Spruch nicht zum ersten Mal hort.

»Schrecklich, das mit Pamela«, sagt Meissner. »Ich hab gesehen, wie sie
rausgetragen wurde.«

»Tja.«

Meissners Augen werden feucht.

Er greift iiber den Zaun und streichelt Leo. »Schon gut, Leo. Du hast
getan, was du konntest.«

Jack sieht ihn fragend an, und Meissner erklart: »Leos Gebell hat mich
geweckt. Ich ging ans Fenster, sah das Feuer und wihlte die 911.«

»Wann war das?«

»Vier Uhr vierundvierzig.«

»Das wissen Sie so genau, Mr. Meissner?«



»Mein Digitalwecker«, sagt Meissner. »Da merkt man sich die Zahlen.
Ich rief sofort an. Aber zu spét.«

»Sie haben getan, was Sie konnten. «

»Ich dachte, Pamela war aus dem Haus gegangen, weil Leo drauflen
war.«

Leo, Leo.

»Leo war draufien?«, fragt Jack.

»Ja.«

»Als Sie ihn bellen horten?«

»Ja.«

»Sind Sie sicher, Mr. Meissner?«

Schoner Vogel, schoner Vogel.

Meissner nickt. »Ich habe ihn drauflen gesehen, er bellte das Haus an.
Ich dachte, Pamela ...«

»Ist Leo nachts immer drauflen?«

»Ich bitte Sie!«

Eine dumme Frage, Jack weif} es. Niemand lasst so einen Hund tiber
Nacht draufien. In dieser Gegend sieht man iiberall die Suchanzeigen:
vermisste Terrier und vermisste Katzen, aber bei den vielen Kojoten, die
sich hier rumtreiben, ist das kein Wunder.

»Kojoten«, sagt Jack.

»Allerdings. «

»Mr. Meissner, fragt er weiter, »haben Sie die Flammen gesehen?«

Meissner nickt.

»Welche Farbe hatten sie?«

»Rot.«

»Ziegelrot, hellrot, knallrot, kirschrot?«

Meissner denkt nach. »Blutrot. Blutrot trifft es.«

»Und der Rauch?«

Kein Zdgern, kein Zweifeln: »Schwarz.«

»Mr. Meissner, wissen Sie, wo sich die Familie aufthielt?«

»Die Kinder waren bei Nicky zum Ubernachten. Zum Gliick.«

»Sind die Eltern geschieden?«



»Getrennt«, sagt Meissner. »Nicky wohnt jetzt bei seiner Mutter.«

»Und wo wohnt die Mutter?«

»Monarch Bay. Das hab ich den Polizisten gesagt, als sie hier waren,
wegen der Benachrichtigung.«

Nur dass sie immer noch suchen, wie Jack von Bentley gehort hat.

»Mir tun die Kinder leid«, sagt Meissner. Er seufzt das Seufzen eines
Mannes, der schon zu viel gesehen hat. »Werden rumgeschoben wie
Schachfiguren.«

»Verstehe«, sagt Jack. »Na, vielen Dank, Mr. Meissner.«

»Howard. «

»Howard«, wiederholt Jack. Dann fragt er: »Kennen Sie den Grund der
Trennung? Worum es da ging?«

»Es lag an Pamela«, sagt er traurig. »Sie hat getrunken.«

Das ist es also, denkt Jack, wahrend sich Meissner entfernt. Pamela ist
fiir einen Abend die Kinder los und greift zur Flasche. Irgendwann lasst sie
Leo raus zum Pinkeln, vergisst, dass er draufien ist, und geht mit Flasche
und Zigarette ins Bett.

Das heifst, sie raucht und trinkt im Bett. Die Flasche kippt um, Wodka
lauft aus. Entweder merkt sie nichts, oder es ist ihr egal. Dann schlift sie
ein, mit der brennenden Zigarette. Ihre Hand mit der Zigarette sackt nach
unten, die Glut entziindet den Wodka, die Flammen greifen auf die
Bettwasche uber, und das Zimmer fullt sich mit Rauch.

Normalerweise dauert es zehn bis fiinfzehn Minuten, bis die Bettwasche
zu brennen anfangt. Zehn bis fiinfzehn Minuten, in denen Pamela den
Rauch hitte riechen, die Hitze hétte spliren konnen. Sie hitte den Brand
ersticken konnen, und gut. Aber Wodka brennt sofort, mit grofierer Hitze
als eine glimmende Zigarette, die Flammen greifen sofort auf die
Bettwasche uber, und da sie fest schlift, hat die Frau keine Chance.

Es ist der Rauch, der sie umbringt, nicht das Feuer.

Jack stellt sich vor, wie sie im Bett liegt, betrunken und im Tiefschlaf.
Ihre Atmung funktioniert, obwohl ihr Verstand weggetreten ist, und mit
ihrer Atmung saugt sie den Rauch ein, fillt ihre Lunge damit, bis es zu
spat ist.



Sie erstickt am Rauch, wahrend sie schlaft.

Wie ein Betrunkener, der am Erbrochenen erstickt.

Es gibt also einen winzigen Trost fiir Pamela Vale. Sie wusste
buchstablich nicht, wie ihr geschah.

Sie mussten sie von den Sprungfedern kratzen. Aber sie war tot, als ihr
brennendes Fleisch mit dem Metall verschmolz. Sie wachte nicht mehr auf,
das ist alles. Das Feuer brach aus, sie inhalierte eine todliche Dosis Rauch,
und dann wurde das Feuer, genahrt vom Mobiliar und den Balken des
Hauses, so heify und so vernichtend, dass es die Stahlfedern der Matratze
zum Schmelzen brachte.

Ein bedauerlicher Unfall.

Es liegt eine grausame, aber auch wieder trostliche Ironie in einem
solchen Feuertod. Grausam, weil es die eigenen Gegenstande sind, an
denen das Opfer erstickt — Mobel, Bettwiasche, Decken, Tapeten, Kleider,
Biicher, Papiere, Fotos, alles, was sich im Laufe einer Ehe, eines
Erdendaseins so ansammelt. Der Tod pumpt diese Sachen in die Lungen
des Opfers und lasst es daran ersticken.

Bei einem Brand sterben die meisten an Rauchvergiftung. Die ist wie
eine Todesspritze — nein, eher wie eine Gaskammer, weil es wirklich ein
Gas ist, an dem man stirbt — Kohlenmonoxid.

Der versicherungstechnische Ausdruck dafiir lautet » CO-Vergiftung«.

Das klingt grausam, aber das Trostliche daran ist, dass es viel
angenehmer ist, so zu sterben, als bei lebendigem Leibe gebraten zu
werden.

Da hitten wir also einen bedauerlichen Unfall, denkt Jack.

Es passt alles zusammen.

Bis auf den rufligen Glassplitter.

Brennendes Holz erzeugt keine blutroten Flammen - die sind gelb oder
orange.

Und der Rauch diirfte grau oder braun aussehen, nicht schwarz.

Andererseits sind das die Beobachtungen eines alten Mannes bei
Dunkelheit.



Jack geht mit Leo unterm Arm zum Auto zuriick, 6ffnet den Kofferraum
und kramt, bis er die alte Frisbeescheibe findet, die er irgendwann
hineingeworfen hat. Holt die Wasserflasche vom Fahrersitz und gief3t
etwas Wasser in die Frisbeescheibe. Setzt Leo davor, und der kleine Racker
fangt sofort an zu schlabbern.

Jack holt ein altes Sweatshirt mit dem Aufdruck killer dana aus dem
Kofferraum und breitet es iiber den Beifahrersitz. Kurbelt die Scheibe halb
runter, kalkuliert, dass es um diese Morgenstunde nicht allzu heify im Auto
wird, und setzt Leo auf das Sweatshirt.

»Bleib sitzen!«, sagt Jack und kommt sich bléd vor. »Ah, Platz!«

Der Hund ist offensichtlich dankbar fiir einen Befehl und macht es sich
auf dem Sweatshirt bequem.

»Mach keinen Blodsinn, horst du?«, sagt Jack. Das ist ein klassischer
66er Mustang, und Jack hat so manche Stunde darauf verwendet, das
Interieur originalgetreu herzurichten.

Leos Schwanz klopft auf den Sitz.

»Was war da drinnen los, Leo?«, fragt Jack den Hund. »Du weif}t es
doch, oder? Also sag’s mir!«

Leo blickt ihn treu an und klopft eifriger mit dem Schwanz.

Aber sagt kein Wort.

»Schon gut«, sagt Jack.

Plaudertaschen kennt Jack zur Geniige. Kein Wunder bei sieben Jahren
Polizei und zwolf Jahren Versicherung. Man braucht die Plaudertaschen,
und trotzdem verachtet man sie.

Wieder ein Plus auf dem Konto des Hundes.

Hunde sind aufrechte Wesen, Hunde plaudern nicht.

Leo verrat nichts aufler der Tatsache, dass er noch am Leben ist. Was
bei Jack ungute Assoziationen auslost.

Er weif}, dass Brandstifter nie ihre Hunde verbrennen.

Sie verbrennen ihre Hauser, ihre Sachen, ihr Geschaft, ihre Papiere, sie
verbrennen sich sogar gegenseitig, aber ihren Hund verschonen sie um
jeden Preis. Bei jedem Feuerschaden, der sich als Brandstiftung
herausstellt, ist der Hund zufallig irgendwo anders.



Andererseits, denkt Jack, trifft das auch auf die Menschen zu.

Pamela Vale war ein guter Mensch.

Hat viel Geld zur Rettung der Strande gesammelt.

Also lassen wir’s dabei.

Er pellt sich aus dem Overall und legt die Ausriistung in den
Kofferraum zurick.

Die Untersuchung des Schadens muss noch ein Weilchen warten.

Da sind zwei Kinder, deren Eltern in Scheidung liegen, dann stirbt die
Mutter, und das Haus brennt ab. Sollen sie wenigstens ihren Hund
bekommen.

Ein kleiner Trost fiir einen beschissenen Deal.
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Goddamn Billy Hayes schiitzt das Streichholz mit der hohlen Hand vorm
Wind und ziindet seine Zigarette an.

Er sitzt auf einem Metallsessel im Kaktusgarten vor seinem Biiro, hat
Akten auf den Knien, eine Lesebrille auf der Nase und eine Camel im
Mundwinkel.

Der Kaktusgarten war seine Idee. Seit die Volksrepublik Kalifornien das
Rauchen am Arbeitsplatz verboten hat, ist Billy Vorsitzender des BAKFR,
des Bunds der kalifornischen Freiluftraucher. Da er sowieso meistens
drauflen hockt und raucht, dachte er sich: Warum soll ich’s mir hier nicht
gemiitlich machen? Und lie} die Freifliche vor seinem Biiro mit Kakteen
und Felsblocken bestiicken.

Wenn Billy nicht im Biiro ist, sitzt er draulen auf dem Stahlklappsessel,
wiihlt in den Akten und qualmt vor sich hin. Einmal ist Jack am
Sonntagabend zu ihm ins Biiro gegangen und hat den Schreibtisch
rausgeschleppt. Das fand Billy genauso witzig wie Zigaretten mit Filter.

Billy ist vor zwanzig Jahren aus Tucson nach Kalifornien gekommen,
um die Schadensabteilung von California Fire and Life zu iibernehmen.
Gegen seinen Willen, aber die Firma hat gesagt: » up or out« — Karriere
oder Rauswurf. Da sitzt er nun zwischen einem Ocotillo und einem Barrel-
Kaktus im Sand, umwabert von Salbeidiiften, Zigarettenrauch und den
Kohlenmonoxidwolken, die vom Freeway 405 ritberwehen.

Goddamn Billy Hayes ist ganze 1,68 grof3 und schmachtig wie eine
Marionette, die nur Drahte unter den Kleidern hat. Sein Gesicht ist
sonnenverbrannt und schrumplig wie eine Backpflaume, er hat einen
silbergrauen Biirstenschnitt und Augen so hellblau wie arktisches Eis. Zu
seinen Cowboy-Boots tragt er gute blaue Anziige — und frither, in
Phoenix, als stindig Mafia-Immobilien abbrannten, trug er auch einen
44er Colt am Giirtel. Die Trescias hatten ihm diskret zu verstehen



gegeben, dass auch ihm ein kleiner Unfall passieren konnte, wenn er kein
Schutzgeld zahlte.

Und so hat Billy die Sache geldst: Er betrat Joe Trescias Maklerbiiro, den
44er in der Hand, spannte den Hahn, hielt Joe junior den Lauf unter die
Nase und sagte: »Wenn schon Unfall, dann jetzt und hier!«

Funf Ganoven standen um ihn rum und trauten sich nicht, ihre
Schiefleisen rauszuholen, weil sie wussten, dass dieser Irre keine
Hemmungen hatte, Joe juniors Gehirn an der Wand zu verspritzen. Was
Joe senior sehr verdrossen hitte. Also standen sie einfach da und
schwitzten und sandten Stof3gebete zum heiligen Antonius.

Joe junior blickte an dem blauen Stahllauf entlang in Billys stahlblaue
Augen und sagte: »Wir suchen uns eine andere Versicherung.«

Aber das waren die alten Zeiten, heute lauft das so nicht mehr, erst
recht nicht in Kalifornien, wo es einfach als unangemessen gelten wiirde.
(»Ich meine, verdammt noch malx, sagte Billy, als er Jack die Geschichte
eines Abends bei einer Flasche Jack Daniel’s und ein paar Bier erzahlte.
»Wie soll ich hier in einem Staat, wo man nicht mal rauchen darf,
jemandem das Gehirn rauspusten?«) Folglich lagert der Colt jetzt im
obersten Fach von Billys Schlafzimmerschrank.

Statt Kanonen, denkt Billy, haben wir jetzt Anwélte.

Die sind nicht so schnell, aber mindestens genauso todlich und viel, viel
teurer.

Noch teurer als Anwailte zu haben, ist es, keine zu haben, denn
heutzutage sind Versicherungen, wenn sie Versicherungen verkaufen und
auszahlen, vor allem damit beschéftigt, Klagen abzuwehren.

Wir werden verklagt, denkt Billy, wenn wir nicht genug zahlen, wenn
wir zu langsam zahlen, wenn wir zu schnell zahlen, aber vor allem, wenn
wir gar nicht zahlen.

Was dann der Fall ist, wenn es sich um Brandstiftung handelt, einen
vorgetduschten Diebstahl, einen Autounfall, der nicht passiert ist, oder
eine Lebensversicherung fiir einen Toten, der gar nicht tot ist, sondern
seine Pifia Colada in Botswana schliirft oder irgendeinem anderen
gottverlassenen Weltwinkel.



