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Für die Schadensregulierer und ihre Anwälte.

Es war mir eine Ehre.
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Eine Frau liegt im Be, und das Be brennt.

Sie wacht nicht auf.

Die Flammen züngeln an ihren Schenkeln hoch, und sie wacht nicht

auf.

Unten an der Küste donnert der Pazifik gegen die Felsen.

California Fire and Life.



2

Auch der Tischler George Scollins wacht nicht auf.

Er liegt am Fuß der Treppe, mit gebrochenem Genick.

Warum, ist unschwer zu erkennen: Sein Häuschen im Laguna Canyon

ist ein einziges Chaos. Werkzeuge, Holz, Möbel – alles wild verstreut, man

kann sich kaum bewegen, ohne auf irgendetwas zu treten.

Nicht nur Werkzeuge, Holz und Möbel, auch Farbkübel, Büchsen mit

Holzbeize, Plastikflaschen mit Terpentin, Putzlappen …

Das ist der Grund, weshalb das Haus lichterloh brennt.

Eigentlich kein Wunder.

Alles andere wäre ja …

California Fire and Life.
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Zwei vietnamesische Knirpse sind mit dem Lastwagen unterwegs.

Der Fahrer, Tommy Do, biegt auf einen Parkplatz ab.

»So eine tote Gegend«, sagt Vince Tranh, Tommys Buddy.

Tommy ist das egal. Er ist froh, wenn er das Zeug loswird. Eine heiße

Fuhre.

Tommy hält neben einem Cadillac.

»Die und ihre Caddys«, sagt Tranh auf Vietnamesisch.

»Na und?«, sagt Tommy. Tommy spart auf einen Mazda MX5. Ein MX5

ist cool. Tommy sieht sich schon in dem schwarzen Teil rumdüsen, mit

schicker Sonnenbrille, neben sich eine Braut mit langer schwarzer Mähne.

Er sieht es örmlich vor sich.

Zwei Typen steigen aus dem Caddy.

Ein langer Schmaler, der an einen Windhund erinnert – oder einen

Afghanen, denkt Tommy, nur dass ihm in seinem dunkelblauen Anzug

sehr heiß werden wird hier in dieser Wüste. Der andere ist kleiner, daür

dicker. Trägt ein schwarzes Hawaiihemd, das mit großen Blüten bedruckt

ist. Der sieht aus wie ein Idiot, denkt Tommy. Das düre der

Knochenbrecher sein. Tommy macht drei Kreuze, wenn er das Zeug los

ist, sein Geld kassiert hat. Und dann nichts wie zurück nach Garden

Grove.

Normalerweise macht Tommy keine Geschäe mit Nichtvietnamesen,

schon gar nicht mit Typen wie diesen.

Aber diesen Job konnte er nicht ausschlagen.

Zwei Mille ür eine Tour.

Der Dicke im Hawaiihemd öffnet ein Tor, und Tommy ährt hinein. Der

Dicke macht das Tor wieder zu.

Tommy und Tranh steigen aus.

Der Blaue sagt: »Ladet das Zeug aus.«

Tommy schüelt den Kopf.



»Erst das Geld«, sagt er.

»Klar«, sagt der Blaue.

»Geschä ist Geschä«, meint Tommy. Er will nur höflich sein.

»Geschä ist Geschä«, bestätigt der Blaue.

Tommy sieht, wie er in die Brusasche grei, doch sta der Brieasche

zückt er eine 9 mm mit Schalldämpfer und schießt drei Kugeln dicht

nebeneinander in Tommys Gesicht.

Tranh steht mit seinem O-Go-nein!-Blick daneben, macht aber keine

Anstalten, wegzurennen. Steht da wie angewurzelt, weshalb ihm der Blaue

ohne viel Umstände die restlichen drei Kugeln verpasst.

Der Dicke im Hawaiihemd wuchtet erst Tommy, dann Tranh in einen

Müllcontainer. Übergießt sie mit Benzin und wir ein brennendes

Streichholz hinein.

»Sind Vietnamesen Buddhisten?«, fragt er den Blauen.

»Ich glaube.«

Beide sprechen Russisch.

»Verbrennen die nicht ihre Toten?«

Der Blaue zuckt die Schulter.

Eine Stunde später haben sie das Auto entladen und die Fracht im Haus

verstaut. Zwölf Minuten danach ährt das Hawaiihemd den Lieferwagen

in die Wüste und sprengt ihn in die Lu.

California Fire and Life.
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Jack Wade sitzt auf seinem alten Hobie-Longboard.

Er paddelt durch Wellen, die keine werden wollen, und sieht eine

schwarze Rauchfahne, die drüben hinter dem großen Felsen des Dana

Head in den blassen Augusthimmel steigt wie ein buddhistisches Gebet.

Jack ist so in den Anblick der Rauchfahne vertie, dass er die Welle

nicht sieht, die sich hinter ihm auaut wie ein feer Gitarrenriff von Dick

Dale. Ein Riesenbrecher, der ihn zu Boden presst und vor sich her wälzt,

immer weiter, ohne loszulassen, nach dem Moo: Selber schuld, wenn du

nicht aufpasst, Jack. Du frisst Sand und atmest Wasser.

Jack ist fast im Jenseits, als ihn die Welle endlich an Land spuckt.

Keuchend rappelt er sich hoch, als er seinen Piepser hört, weiter oben,

wo das Handtuch liegt. Er stolpert durch den Sand zu seinem Handtuch,

grei sich das Ding und liest die Nummer ab, obwohl er sich denken kann,

wer es ist.

California Fire and Life.
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Die Frau ist tot.

Jack weiß das, bevor er zu dem Haus kommt, denn als er angerufen hat,

war Goddamn Billy dran. Morgens um halb sieben, und Goddamn Billy ist

schon im Büro.

Hausbrand, eine Tote, hat Goddamn Billy zu ihm gesagt.

Jack hastet die hundertzwanzig Stufen vom Dana Strands Beach zum

Parkplatz hoch, duscht kurz, dann schlüp er in die Arbeitsklamoen, die

auf dem Rücksitz seines 66er Mustang liegen.

Seine Arbeitsklamoen: ein weißes Baumwollhemd von Land’s End,

eine Khakihose von Land’s End, Mokassins von Land’s End und eine

Eddie-Bauer-Krawae, die immer fertig geknotet ist, damit er sie

überwerfen kann wie eine Schlinge.

Seit zwölf Jahren hat Jack keinen Klamoenladen von innen gesehen.

Er besitzt drei Krawaen, ünf weiße Baumwollhemden von Land’s End,

zwei Khakihosen von Land’s End, zwei garantiert knierfreie blaue Blazer

(einer in der Reinigung, einer in Benutzung), ebenfalls von Land’s End,

und ein Paar Mokassins von Land’s End.

Am Sonntagabend macht er große Wäsche.

Wäscht die ünf Hemden und die zwei Hosen und hängt sie gleich auf,

damit sie nicht kniern. Knotet die drei Krawaen, und schon ist er ür

die Arbeitswoche bereit, die damit beginnt, dass er kurz vor Hellwerden

ins Wasser springt, bis sechs Uhr dreißig sur, am Strand duscht, in die

Arbeitsklamoen steigt, die Krawae um den Hals schlingt, sich ans

Steuer setzt, eine alte Kassee der Challengers einschiebt und in sein Büro

bei California Fire and Life ährt.

Seit fast zwölf Jahren macht er das so, doch heute kommt es anders.

Billys Anruf ist daran schuld, dass er heute direkt zum Brandort ährt –

Bluffside Drive 37 –, nur ein Stück die Straße über Dana Strands entlang.



Die Fahrt dauert vielleicht zehn Minuten. Er biegt in die kreisörmige

Einfahrt ein – die Reifen im Kies machen ein schlürfendes Geräusch wie

eine abfließende Welle –, und er ist noch nicht zum Stehen gekommen, da

klop Brian Bentley schon ans Fenster der Beifahrerseite.

Brian Bentley, auch Unfall-Bentley genannt, ist der Brandermiler der

Polizei. Ein weiteres Indiz ür einen Todesfall. Sonst häe Jack hier einen

Mann von der Feuerwehr angetroffen und müsste nicht Bentleys feiste

Visage ertragen.

Oder sein schüeres rotes Haar, das mit den Jahren zu einem faden

Orange verblasst ist.

Jack beugt sich rüber, kurbelt die Scheibe runter.

Bentley steckt seinen roten Kopf durch. »Das ging aber schnell, Jack.

Machst du etwa Feuer und Leben?«

»Ja.«

»Na, fein«, sagt Bentley. »Doppelt beschissen.«

Jack und Bentley können sich nicht ausstehen.

Wenn Jack brennen würde, würde Bentley auf ihn pissen, aber vorher

würde er Benzin saufen.

»Eine Leiche im Schlafzimmer«, sagt Bentley. »Die mussten sie von den

Sprungfedern kratzen.«

»Die Ehefrau?«

»Steht noch nicht fest«, sagt Bentley. »Aber weiblich und erwachsen.«

»Pamela Vale, vierunddreißig«, sagt Jack. Goddamn Billy hat ihm die

Daten durchgegeben.

»Kommt mir bekannt vor, der Name«, sagt Bentley.

»Reet die Strände.«

»Hä?«

»Reet die Strände«, wiederholt Jack. »Sie war in der Zeitung. Sie und

ihr Mann sind große Spendensammler ür Reet die Strände.«

Eine Bürgerinitiative, die dagegen kämp, dass Great Sunsets Ltd. eine

Siedlung auf Dana Strands hochzieht, dem letzten unberührten Landstrich

der südkalifornischen Küste.



Dana Strands, Jacks geliebtes Dana Strands, ein bisschen Freiland mit

ein paar Bäumen hoch über dem Dana Strands Beach. Ein alter

Campingplatz, den sich die Natur zurückgeholt hat, in die Breite und

Höhe gewuchert und resistent gegen die Mächte des Fortschris – bis jetzt

jedenfalls, denkt Jack.

»Was auch immer«, sagt Bentley.

»Da gibt’s noch einen Mann und zwei Kinder.«

»Nach denen suchen wir.«

»Mist!«

»Im Haus sind sie nicht«, sagt Bentley. »Ich meinte, wir suchen sie

wegen der Benachrichtigung. Warum warst du so schnell?«

»Billy hat es aus dem Polizeifunk und mir sofort, als ich reinkam, die

Adresse gegeben.«

»Die Herrschaen von der Versicherung«, sagt Bentley. »Können es

nicht abwarten, ihre Spuren zu legen.«

Jack hört Hundegekläff hinter dem Haus, was ihn stutzig macht.

»Habt ihr die Brandursache?«, fragt er.

Bentley schüelt den Kopf und lacht, wie er immer lacht. Es klingt wie

eine undichte Dampeizung. »Da musst du erst mal ’nen Scheck

rüberreichen, Jack.«

»Was dagegen, wenn ich mich umsehe?«

»Und ob ich das habe«, sagt Bentley. »Aber ich kann dich nicht

hindern.«

»Stimmt.«

So steht es im Vertrag mit der Versicherung. Wenn ein Schaden auri,

hat die zuständige Versicherung das Recht, den Schaden zu untersuchen.

»Dann reiß dir mal schön den Arsch auf«, sagt Bentley. Er schiebt

seinen Kopf noch weiter rein, um Jack in die Augen zu sehen. »Aber mach

mir keinen Stress, verstanden? Ich gehe in zwei Wochen in Rente. Ich will

Barsche angeln und keine Berichte schreiben. Wir haben hier eine Frau,

die geraucht hat und ihren Wodka verschüet hat. Dann hat sie die

Zigaree fallen lassen und sich selbst gegrillt. Mehr ist da nicht.«

»Du gehst in Rente, Bentley?«



»Ich hab meine dreißig Jahre im Kasten.«

»Dann wird’s ja Zeit, dass du’s offiziell machst.«

Ein Grund – von vielen, vielen anderen –, warum Jack diesen Bentley

nicht leiden kann, ist der, dass Bentley ein fauler Hund ist. Egal, was

brennt, ür Bentley ist es immer ein Unfall. Häe er in der Asche von

Dresden gestochert, häe er ein durchgeschmortes Heizkissen zur

Brandursache erklärt. Das reduziert seinen Stress auf ein bisschen

Papierkram und eine Zeugenaussage vor Gericht.

Als Angler ist Bentley okay, als Brandermiler ist er eine Katastrophe.

»Hey, Jack«, sagt Bentley. Er grinst, aber es ist ein böses Grinsen. »Ich

bin wenigstens nicht rausgeflogen.«

So wie ich, denkt Jack. »Weil kein Schwein mitgekriegt hat, dass du

überhaupt da bist.«

»Fick dich«, sagt Bentley.

»Du dich auch.«

Das Grinsen verschwindet aus Bentleys Gesicht. Jetzt wird er richtig

ernst.

»Das Feuer, die Tote, eindeutig ein Unfall«, sagt er. »Rumstochern lohnt

nicht.«

Jack wartet, bis Bentley weg ist, dann steigt er aus.

Um rumzustochern.
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Bevor die Spur kalt wird.

Und das im wörtlichen Sinn.

Je kälter der Brandort, um so schlechter die Chance, etwas zu finden.

Oder H&U zu ermieln, wie man so schön sagt. Herd und Ursache.

H&U sind wichtig ür die Versicherung, weil es solche und solche

Brände gibt. Hat der Versicherte das Feuer fahrlässig verursacht, muss

seine Versicherung den ganzen Spaß bezahlen. Aber wenn es wegen einer

kapuen Heizdecke brennt oder einem minderwertigen Lichtschalter oder

irgendeinem Elektrogerät, das nicht richtig funktioniert, versucht es die

Versicherung mit einer Rechtsübertragung, die im Wesentlichen darin

besteht, dass sie den Versicherten entschädigt und den Hersteller des

fehlerhaen Teils auf Zahlung verklagt.

Also muss Jack in der Asche stochern. Nicht aus Vergnügen, sondern

mit einer bestimmten Absicht.

Er öffnet den Kofferraum.

Da drin hat er eine Klappleiter, ein Sortiment Taschenlampen, eine

Schaufel, ein robustes Bandmaß, zwei Kleinbild-Minoltas, einen Sony-

Camcorder, ein Diktiergerät zum Anstecken, drei Scheinwerfer mit

Klappstativ und eine Feuerausrüstung.

Die Feuerausrüstung besteht aus gelben Gummihandschuhen, einem

gelben Schutzhelm und einem weißen Papieroverall, der die Füße bedeckt

wie ein zu groß geratener Pyjama.

Der Kofferraum ist also randvoll.

Jack schleppt das ganze Zeug mit sich rum, weil er wie ein Dalmatiner

ist – wenn es brennt, ist er zur Stelle.

In dem Overall kommt er sich vor wie in einem billigen SF-Film. Lässt

er den Overall weg, versaut ihm der Ruß die Klamoen und bringt seinen

ganzen Waschzyklus durcheinander.

Also steigt er lieber in den Overall.



Und setzt den Helm auf, den er eigentlich nicht braucht, aber Goddamn

Billy (»Ich hae doch nicht ür deine beschissenen Unälle!«) knöp ihm

hundert Dollar Strafe ab, wenn er ihn ohne Helm erwischt. Jack klemmt

sich das Diktaphon unters Hemd – sonst kriegt es Ruß ab, und hinterher

kann er es wegwerfen –, hängt die Kameras über die Schulter und geht auf

das Haus zu.

Das im Versicherungsjargon als »Schadensrisiko« bezeichnet wird.

Aber nur so lange, wie nichts passiert.

Danach ist es einfach »der Schaden«.

Wenn das Schadensrisiko zum Schaden wird, wenn tatsächlich eintri,

was vorher nur ein Risiko war, dann tri Jack in Aktion.

Das ist sein Job bei der California Fire and Life Mutual Insurance: er ist

Schadensregulierer. Seit zwölf Jahren schon reguliert er Schäden, und über

die Auragslage kann er nicht klagen. Er arbeitet meist allein; keiner geht

ihm auf den Nerv, solange er seinen Job macht, und er macht immer

seinen Job. Mit anderen Worten, es ist ein relativ entspannter Job.

Manche Regulierer beklagen sich, dass ihnen die Versicherten so viel

Ärger machen, aber Jack hat keinen Ärger mit den Versicherten. »Ich sehe

das ganz einfach«, sagt er, wenn er ihr Gejammer sa hat. »Die

Versicherungspolice ist ein Vertrag. Da drinnen steht genau, woür gezahlt

wird und woür nicht. Was du zahlen musst, das zahlst du. Und was nicht,

das nicht.«

Es gibt also keinen Grund, Gehässigkeiten einzustecken oder

auszuteilen.

Man wird nicht persönlich, man wird nicht emotional. Egal, was man

tut, man lässt sich in nichts reinziehen. Man macht seinen Job, und man

geht surfen. Weiter nichts.

Das ist Jacks Philosophie, und ür ihn funktioniert sie. Ebenso ür

Goddamn Billy. Denn immer, wenn es irgendwo richtig brennt, schickt er

Jack los. Und zwar deshalb, weil Jack seinen Job bei der Polizei gelernt hat.

Er war dort Brandermiler – bis sie ihn rauswarfen.

Jack weiß also, womit er anfangen muss, wenn er einen Gebäudebrand

ermielt. Er muss um das Gebäude herumgehen.



Das Standardverfahren bei einem Gebäudebrand: Man arbeitet sich von

außen nach innen. Was man von außen sieht, verrät viel darüber, was

innen passiert ist.

Er schiebt sich durch das schmiedeeiserne Tor und schließt es hinter

sich, denn da war doch dieser bellende Hund.

Wenn zwei kleine Kinder ihre Muer verlieren, denkt er, sollen sie nicht

auch noch ihren Hund verlieren.

Vor ihm liegt das Grundstück, das von einer Lehmziegelmauer umgeben

ist. Ein Spliweg schlängelt sich zwischen einem Zen-Garten zur Rechten

und einem Koi-Teich zur Linken.

Einem ehemaligen Koi-Teich, denkt Jack.

Der Teich ist voller Asche.

Tote Kois – einst gold- und orangefarben – treiben an der Oberfläche.

»Notiz«, sagt Jack zu seinem Diktaphon. »Den Wert der Kois

ermieln.«

Er läu weiter, auf das Haus zu.

Nimmt es in den Blick und denkt: ein wahrer Jammer.
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Beim Surfen hat er das Haus viele Male gesehen, aber nicht mit dieser

Adresse zusammengebracht.

Es ist einer von den älteren Bungalows auf dem Hochufer, gebaut in den

Dreißigern, Holzrahmen aus kräigen Balken, Zedernschindeln an den

Außenwänden und auf dem Dach.

Ein Riesenjammer, denkt Jack, denn dieses Haus stammt aus der Zeit,

als das Küstenland von Dana vor allem aus grasigen Hügeln bestand und

man noch richtige Häuser baute.

Dieses Haus, denkt Jack, hat Hurrikane und Monsune überlebt, auch die

Santa-Ana-Winde mit ihren Feuerstürmen. Noch erstaunlicher ist, dass es

die Immobilienhaie und Hotel-Investoren und Finanzämter überlebt hat.

Viele Jahre hat dieses Juwel unbeschadet über dem Ozean gethront, und es

bedure nur einer Frau, einer Flasche Wodka und einer Zigaree, um ihm

den Garaus zu machen.

Was ein wahrhaiger Jammer ist, denkt Jack, denn er hat ein ganzes

Leben lang von seinem Bre aus das Haus gesehen und gedacht: So ein

tolles Haus möchte ich haben.

Es ist aus Holz gebaut, ohne Mörtel oder irgendwelchen Pseudo-

Lehmverputz – und sie haben kein frisches Holz ür den Rahmen

verwendet. Damals, als noch richtige Häuser gebaut wurden, hat man die

Balken vorher im Ofen getrocknet. Außerdem wurden richtige

Holzschindeln genommen, denen das Ozeanweer eine graubraune

Färbung gab, so dass sich das Haus in die Küstenlandscha einügte wie

das Treibholz am Strand. Wie ein riesiger Berg Treibholz, genauer gesagt,

denn ür einen Bungalow ist das Haus sehr groß geraten. Ein hoher

Mielteil, flankiert von zwei Flügeln, die sich im Winkel von etwa dreißig

Grad dem Ozean zuwenden.

Jack steht davor und registriert, dass der Mielteil und der linke Flügel

unzerstört sind. Von Rauch und Löschwasser geschädigt, aber ansonsten



intakt.

Vom rechten Flügel, der nach Westen zeigt, kann man das kaum

behaupten.

Man muss kein Raketenwissenschaler sein, um zu erkennen, dass das

Feuer im Westflügel ausgebrochen ist. Generell gesagt, liegt der Brandherd

in dem Teil des Hauses, der am meisten zerstört ist, weil das Feuer dort am

längsten gewütet hat.

Jack tri ein paar Schrie zurück und fotografiert das Haus erst mit der

einen Kamera, dann mit der anderen. Einmal in Farbe, einmal in

Schwarzweiß. In Farbe lassen sich die Schäden besser zeigen, aber manche

Richter lassen nur Schwarzweißfotos als Beweismiel zu, weil sie meinen,

dass Farbbilder, besonders wenn es Tote gegeben hat, den Schaden

»unangemessen dramatisieren«.

Die meisten Richter, denkt Jack, sind Idioten.

Viele Schadensregulierer knipsen einfach Polaroids. Jack bleibt bei

Kleinbild, weil sich das viel besser vergrößern lässt, wenn man

Beweismiel vorlegen muss.

Manche Klägeranwälte akzeptieren daher keine Polaroids und

schmeißen sie dir vor die Füße.

»Polaroid hat stets gereut«, lautet einer der markigen Sprüche von

Goddamn Billy.

Weil man nie wissen kann, ob die Sache irgendwann vor Gericht landet,

hat Jack zwei Kameras dabei. Das ist viel einfacher, als den Film zu

wechseln und dann alles noch mal zu fotografieren.

Er notiert sich jedes Bild, dazu Uhrzeit und Datum, die Seriennummern

beider Kameras, die Filmsorte und die dazugehörige ASA. Dieselben Daten

spricht er noch einmal auf Band, zusammen mit den Beobachtungen, die

er eventuell ür seine Akte braucht.

Jack macht sich diese Mühe, weil er weiß, dass er sich alleine nicht alles

merken kann, was er aufgenommen hat und warum. Man kann es sich

nicht merken. Man hat vielleicht hundert Schäden gleichzeitig zu

bearbeiten, und man bringt sie schnell mal durcheinander.



Oder, in der blumigen Ausdrucksweise von Billy Hayes: »Willst du

keinen Scheiß, liefere schwarz auf weiß.«

Billy kommt aus Arizona.

Daher diktiert Jack: »Bild eins, Haus von Süden. 28. August 1997.

Westflügel des Hauses zeigt schwere Schäden. Außenwände sind erhalten,

müssen aber wahrscheinlich neu hochgezogen werden. Fensterscheiben

geborsten. Loch im Dach.«

Auf die andere Seite des Hauses kommt man am besten, indem man den

Mielteil durchquert.

Jack öffnet die Haustür und blickt direkt auf den Ozean. Denn die

andere Wand besteht aus gläsernen Schiebetüren mit einem Panorama,

das sich von Newport Beach zur Rechten bis zu den mexikanischen Inseln

zur Linken erstreckt. Catalina Island liegt direkt vor ihm, Dana Strands

unten links daneben und noch tiefer unten Dana Strands Beach.

Sonst nichts als blauer Ozean und blauer Himmel.

Allein der Blick ist zwei Millionen wert.

Die große Glastür öffnet sich auf eine weitläufige Terrasse, dahinter

beginnt der abschüssige Rasen, ein grünes Rechteck, in dessen Mie sich

ein blaues Rechteck befindet, das ist der Swimmingpool.

Eine Ziegelmauer umgibt den Rasen. Bäume und Sträucher säumen die

seitlichen Mauern. Schräg unten links liegt ein Tennisplatz.

Der Blick ist absolut traumha, aber das Haus, selbst der Mielteil, der

verschont blieb, ist ein einziger Schlamassel. Durchsuppt von Löschwasser

und verpestet von beißendem Brandgeruch.

Jack macht ein paar Aufnahmen, hält die Rauch- und Wasserschäden

auf Band fest, dann geht er raus auf den Rasen, knipst auch von dort

mehrere Fotos, sieht aber nichts, was dagegen spräche, dass der Brand im

Westflügel ausgebrochen ist, dort, wo er das Schlafzimmer vermutet. Er

geht hinüber zu einem Fenster des Westflügels und entfernt vorsichtig

einen Rest der Scheibe aus dem Fensterrahmen.

Als Erstes ällt ihm auf, dass der Glassplier feig ist, mit einem dicken,

rußigen Ölfilm überzogen.



Jack spricht diese Beobachtung auf Band, aber er sagt nicht, was er

denkt – dass ein solcher Belag auf der Innenseite der Scheibe auf

brennbare Kohlenwasserstoffe im Inneren des Hauses verweist. Auch ist

der Splier von vielen kleinen unregelmäßigen Sprüngen durchzogen, was

darauf schließen lässt, dass der Brandherd in der Nähe liegt und das Feuer

sehr schnell sehr heiß wurde. Auch davon sagt er nichts, er hält sich

streng an die Fakten: »Glassplier mit ölig-rußigem Belag, von vielen

Sprüngen durchzogen, deren radialer Verlauf auf Gewalteinwirkung durch

Feuer aus dem Inneren des Hauses schließen lässt.«

Er sagt nur, was er sieht – das Beweisstück spricht ür sich. Jacks

Schlussfolgerungen und Vermutungen haben auf dem Band nichts zu

suchen, denn kommt es zum Prozess, wird das Band beschlagnahmt, und

spekuliert er auf dem Band über brennbare Kohlenwasserstoffe, wird der

Klägeranwalt geltend machen, dass er voreingenommen ist, dass er nach

Hinweisen auf eine Brandstiung sucht und die Hinweise auf einen

Brandunfall ignoriert.

Er kann den Anwalt örmlich hören: »Sie haben von Anfang an auf

Brandstiung gesetzt, nicht wahr, Mr. Wade?«

»Nein, Sir.«

»Nun, Sie behaupten aber hier auf diesem Band, dass …«

Es ist also besser, nicht zu sagen, was man denkt.

Einfach Schlamperei, den Fakten vorauszueilen, und es gibt auch andere

Erklärungen ür einen ölig-rußigen Belag. Wenn das Holz im Inneren des

Hauses nicht vollständig verbrennt, kann es zu so einem Rückstand

kommen, oder es kann andere Kohlenwasserstoffverbindungen im Haus

geben, die völlig unschuldig sind.

Und da bellt immer noch der Hund. Steigert sich richtig rein. Kein

wütendes Bellen wie bei einem Köter, der sein Revier verteidigt, eher ein

verschrecktes Bellen, ein Jaulen, und Jack spürt, dass der Hund Angst hat,

außerdem Hunger und Durst.

Der kann einen fertigmachen, denkt Jack.

Er fotografiert die Glasscherbe, etikeiert sie und steckt sie in eine

Beweismieltüte aus Plastik, von denen er einen Vorrat in seinem Overall



mitührt.

Sta ins Haus zu gehen, wie er es vorhae, macht er sich dann auf die

Suche nach dem Hund.
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Der Hund ist wahrscheinlich weggelaufen, als die Feuerwehrmänner ins

Haus eindrangen, und steht jetzt unter Schock. Die Kinder werden sich

Sorgen machen um ihren Hund, und sicher wird es sie ein bisschen

trösten, wenn sie ihn wiedersehen.

Jack mag Hunde, eigentlich.

Was er nicht so mag, sind Menschen.

Die neunzehn Jahre, seit er hinter den Menschen und ihren

Katastrophen herräumt (sieben bei der Polizei, zwölf bei der

Versicherung), haben ihn gelehrt, dass Menschen zu allem ähig sind. Sie

lügen, betrügen, stehlen, töten und machen eine Menge Dreck. Hunde

hingegen haben einen gewissen Sinn ür Ethik.

Er findet den Hund unter den tiefen Ästen einer Jacaranda. So ein

Schoß- und Spielhund, nichts als Knopfaugen und Gekläff.

»He, Kleiner«, sagt Jack, »ist ja gut.«

Ist es nicht, aber Menschen lügen nun mal.

Dem Hund ist es egal. Er ist einfach froh, ein menschliches Wesen zu

sehen und eine freundliche Stimme zu hören. Kommt unter dem Baum vor

und beschnüffelt Jacks Hand, um rauszukriegen, wer er ist und was er

will.

»Wie heißt du denn?«, fragt Jack.

Das wird er mir gerade verraten, denkt er.

»Leo«, sagt eine Stimme, und Jack springt fast aus seinem Papieroverall

vor Schreck.

Er blickt hoch und sieht den alten Mann hinter dem Zaun, mit einem

Papagei auf der Schulter.

»Leo«, wiederholt der Papagei.

Leo wedelt mit dem Schwanz.

Was sozusagen der Job des Yorkshire Terriers ist.

»Na, komm«, sagt Jack, »so ist’s brav.«



Er nimmt Leo hoch, klemmt ihn unter den Arm, krault ihm den Kopf

und geht auf den Zaun zu.

Er spürt Leos Ziern.

Wie war das mit der Behauptung, dass Menschen ihren Haustieren

ähneln und umgekehrt? Jack dachte immer, das gelte nur ür Hunde, aber

der alte Mann und der Papagei sehen irgendwie gleich aus. Beide haben

sie kräige Schnäbel: Bei dem Papagei versteht sich das von selbst, aber

warum sieht die Nase des Mannes wie ein Papageienschnabel aus? Mann

und Papagei wirken wie speziesübergreifende siamesische Zwillinge, nur

dass der Papagei grün ist – mit grellroten und gelben Partien –, der alte

Mann dagegen überwiegend weiß.

Weißes Haar, weißes Hemd, weiße Hose. Die Schuhe kann Jack hinter

der Hecke nicht sehen, aber er könnte ween, dass auch sie weiß sind.

»Howard Meissner«, sagt der Mann, »und Sie sind ein Marsmensch.«

»Beinahe«, sagt Jack. Er streckt ihm die linke Hand hin, weil er Leo

unterm anderen Arm hält. »Jack Wade, California Fire and Life.«

»Das ist Eliot.«

Womit er den Papagei meint.

Eliot, Eliot, krächzt der Papagei.

»Schöner Vogel«, sagt Jack.

Schöner Vogel, schöner Vogel.

Jack ahnt, dass der Papagei den Spruch nicht zum ersten Mal hört.

»Schrecklich, das mit Pamela«, sagt Meissner. »Ich hab gesehen, wie sie

rausgetragen wurde.«

»Tja.«

Meissners Augen werden feucht.

Er grei über den Zaun und streichelt Leo. »Schon gut, Leo. Du hast

getan, was du konntest.«

Jack sieht ihn fragend an, und Meissner erklärt: »Leos Gebell hat mich

geweckt. Ich ging ans Fenster, sah das Feuer und wählte die 911.«

»Wann war das?«

»Vier Uhr vierundvierzig.«

»Das wissen Sie so genau, Mr. Meissner?«



»Mein Digitalwecker«, sagt Meissner. »Da merkt man sich die Zahlen.

Ich rief sofort an. Aber zu spät.«

»Sie haben getan, was Sie konnten.«

»Ich dachte, Pamela war aus dem Haus gegangen, weil Leo draußen

war.«

Leo, Leo.

»Leo war draußen?«, fragt Jack.

»Ja.«

»Als Sie ihn bellen hörten?«

»Ja.«

»Sind Sie sicher, Mr. Meissner?«

Schöner Vogel, schöner Vogel.

Meissner nickt. »Ich habe ihn draußen gesehen, er bellte das Haus an.

Ich dachte, Pamela …«

»Ist Leo nachts immer draußen?«

»Ich bie Sie!«

Eine dumme Frage, Jack weiß es. Niemand lässt so einen Hund über

Nacht draußen. In dieser Gegend sieht man überall die Suchanzeigen:

vermisste Terrier und vermisste Katzen, aber bei den vielen Kojoten, die

sich hier rumtreiben, ist das kein Wunder.

»Kojoten«, sagt Jack.

»Allerdings.«

»Mr. Meissner«, fragt er weiter, »haben Sie die Flammen gesehen?«

Meissner nickt.

»Welche Farbe haen sie?«

»Rot.«

»Ziegelrot, hellrot, knallrot, kirschrot?«

Meissner denkt nach. »Blutrot. Blutrot tri es.«

»Und der Rauch?«

Kein Zögern, kein Zweifeln: »Schwarz.«

»Mr. Meissner, wissen Sie, wo sich die Familie auielt?«

»Die Kinder waren bei Nicky zum Übernachten. Zum Glück.«

»Sind die Eltern geschieden?«



»Getrennt«, sagt Meissner. »Nicky wohnt jetzt bei seiner Muer.«

»Und wo wohnt die Muer?«

»Monarch Bay. Das hab ich den Polizisten gesagt, als sie hier waren,

wegen der Benachrichtigung.«

Nur dass sie immer noch suchen, wie Jack von Bentley gehört hat.

»Mir tun die Kinder leid«, sagt Meissner. Er seufzt das Seufzen eines

Mannes, der schon zu viel gesehen hat. »Werden rumgeschoben wie

Schachfiguren.«

»Verstehe«, sagt Jack. »Na, vielen Dank, Mr. Meissner.«

»Howard.«

»Howard«, wiederholt Jack. Dann fragt er: »Kennen Sie den Grund der

Trennung? Worum es da ging?«

»Es lag an Pamela«, sagt er traurig. »Sie hat getrunken.«

Das ist es also, denkt Jack, während sich Meissner entfernt. Pamela ist

ür einen Abend die Kinder los und grei zur Flasche. Irgendwann lässt sie

Leo raus zum Pinkeln, vergisst, dass er draußen ist, und geht mit Flasche

und Zigaree ins Be.

Das heißt, sie raucht und trinkt im Be. Die Flasche kippt um, Wodka

läu aus. Entweder merkt sie nichts, oder es ist ihr egal. Dann schlä sie

ein, mit der brennenden Zigaree. Ihre Hand mit der Zigaree sackt nach

unten, die Glut entzündet den Wodka, die Flammen greifen auf die

Bewäsche über, und das Zimmer üllt sich mit Rauch.

Normalerweise dauert es zehn bis ünfzehn Minuten, bis die Bewäsche

zu brennen anängt. Zehn bis ünfzehn Minuten, in denen Pamela den

Rauch häe riechen, die Hitze häe spüren können. Sie häe den Brand

ersticken können, und gut. Aber Wodka brennt sofort, mit größerer Hitze

als eine glimmende Zigaree, die Flammen greifen sofort auf die

Bewäsche über, und da sie fest schlä, hat die Frau keine Chance.

Es ist der Rauch, der sie umbringt, nicht das Feuer.

Jack stellt sich vor, wie sie im Be liegt, betrunken und im Tiefschlaf.

Ihre Atmung funktioniert, obwohl ihr Verstand weggetreten ist, und mit

ihrer Atmung saugt sie den Rauch ein, üllt ihre Lunge damit, bis es zu

spät ist.



Sie erstickt am Rauch, während sie schlä.

Wie ein Betrunkener, der am Erbrochenen erstickt.

Es gibt also einen winzigen Trost ür Pamela Vale. Sie wusste

buchstäblich nicht, wie ihr geschah.

Sie mussten sie von den Sprungfedern kratzen. Aber sie war tot, als ihr

brennendes Fleisch mit dem Metall verschmolz. Sie wachte nicht mehr auf,

das ist alles. Das Feuer brach aus, sie inhalierte eine tödliche Dosis Rauch,

und dann wurde das Feuer, genährt vom Mobiliar und den Balken des

Hauses, so heiß und so vernichtend, dass es die Stahlfedern der Matratze

zum Schmelzen brachte.

Ein bedauerlicher Unfall.

Es liegt eine grausame, aber auch wieder tröstliche Ironie in einem

solchen Feuertod. Grausam, weil es die eigenen Gegenstände sind, an

denen das Opfer erstickt – Möbel, Bewäsche, Decken, Tapeten, Kleider,

Bücher, Papiere, Fotos, alles, was sich im Laufe einer Ehe, eines

Erdendaseins so ansammelt. Der Tod pumpt diese Sachen in die Lungen

des Opfers und lässt es daran ersticken.

Bei einem Brand sterben die meisten an Rauchvergiung. Die ist wie

eine Todesspritze – nein, eher wie eine Gaskammer, weil es wirklich ein

Gas ist, an dem man stirbt – Kohlenmonoxid.

Der versicherungstechnische Ausdruck daür lautet »CO-Vergiung«.

Das klingt grausam, aber das Tröstliche daran ist, dass es viel

angenehmer ist, so zu sterben, als bei lebendigem Leibe gebraten zu

werden.

Da häen wir also einen bedauerlichen Unfall, denkt Jack.

Es passt alles zusammen.

Bis auf den rußigen Glassplier.

Brennendes Holz erzeugt keine blutroten Flammen – die sind gelb oder

orange.

Und der Rauch düre grau oder braun aussehen, nicht schwarz.

Andererseits sind das die Beobachtungen eines alten Mannes bei

Dunkelheit.



Jack geht mit Leo unterm Arm zum Auto zurück, öffnet den Kofferraum

und kramt, bis er die alte Frisbeescheibe findet, die er irgendwann

hineingeworfen hat. Holt die Wasserflasche vom Fahrersitz und gießt

etwas Wasser in die Frisbeescheibe. Setzt Leo davor, und der kleine Racker

ängt sofort an zu schlabbern.

Jack holt ein altes Sweatshirt mit dem Aufdruck killer dana aus dem

Kofferraum und breitet es über den Beifahrersitz. Kurbelt die Scheibe halb

runter, kalkuliert, dass es um diese Morgenstunde nicht allzu heiß im Auto

wird, und setzt Leo auf das Sweatshirt.

»Bleib sitzen!«, sagt Jack und kommt sich blöd vor. »Äh, Platz!«

Der Hund ist offensichtlich dankbar ür einen Befehl und macht es sich

auf dem Sweatshirt bequem.

»Mach keinen Blödsinn, hörst du?«, sagt Jack. Das ist ein klassischer

66er Mustang, und Jack hat so manche Stunde darauf verwendet, das

Interieur originalgetreu herzurichten.

Leos Schwanz klop auf den Sitz.

»Was war da drinnen los, Leo?«, fragt Jack den Hund. »Du weißt es

doch, oder? Also sag’s mir!«

Leo blickt ihn treu an und klop eifriger mit dem Schwanz.

Aber sagt kein Wort.

»Schon gut«, sagt Jack.

Plaudertaschen kennt Jack zur Genüge. Kein Wunder bei sieben Jahren

Polizei und zwölf Jahren Versicherung. Man braucht die Plaudertaschen,

und trotzdem verachtet man sie.

Wieder ein Plus auf dem Konto des Hundes.

Hunde sind aufrechte Wesen, Hunde plaudern nicht.

Leo verrät nichts außer der Tatsache, dass er noch am Leben ist. Was

bei Jack ungute Assoziationen auslöst.

Er weiß, dass Brandstier nie ihre Hunde verbrennen.

Sie verbrennen ihre Häuser, ihre Sachen, ihr Geschä, ihre Papiere, sie

verbrennen sich sogar gegenseitig, aber ihren Hund verschonen sie um

jeden Preis. Bei jedem Feuerschaden, der sich als Brandstiung

herausstellt, ist der Hund zuällig irgendwo anders.



Andererseits, denkt Jack, tri das auch auf die Menschen zu.

Pamela Vale war ein guter Mensch.

Hat viel Geld zur Reung der Strände gesammelt.

Also lassen wir’s dabei.

Er pellt sich aus dem Overall und legt die Ausrüstung in den

Kofferraum zurück.

Die Untersuchung des Schadens muss noch ein Weilchen warten.

Da sind zwei Kinder, deren Eltern in Scheidung liegen, dann stirbt die

Muer, und das Haus brennt ab. Sollen sie wenigstens ihren Hund

bekommen.

Ein kleiner Trost ür einen beschissenen Deal.
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Goddamn Billy Hayes schützt das Streichholz mit der hohlen Hand vorm

Wind und zündet seine Zigaree an.

Er sitzt auf einem Metallsessel im Kaktusgarten vor seinem Büro, hat

Akten auf den Knien, eine Lesebrille auf der Nase und eine Camel im

Mundwinkel.

Der Kaktusgarten war seine Idee. Seit die Volksrepublik Kalifornien das

Rauchen am Arbeitsplatz verboten hat, ist Billy Vorsitzender des BdKFR,

des Bunds der kalifornischen Freiluraucher. Da er sowieso meistens

draußen hockt und raucht, dachte er sich: Warum soll ich’s mir hier nicht

gemütlich machen? Und ließ die Freifläche vor seinem Büro mit Kakteen

und Felsblöcken bestücken.

Wenn Billy nicht im Büro ist, sitzt er draußen auf dem Stahlklappsessel,

wühlt in den Akten und qualmt vor sich hin. Einmal ist Jack am

Sonntagabend zu ihm ins Büro gegangen und hat den Schreibtisch

rausgeschleppt. Das fand Billy genauso witzig wie Zigareen mit Filter.

Billy ist vor zwanzig Jahren aus Tucson nach Kalifornien gekommen,

um die Schadensabteilung von California Fire and Life zu übernehmen.

Gegen seinen Willen, aber die Firma hat gesagt: »up or out« – Karriere

oder Rauswurf. Da sitzt er nun zwischen einem Ocotillo und einem Barrel-

Kaktus im Sand, umwabert von Salbeidüen, Zigareenrauch und den

Kohlenmonoxidwolken, die vom Freeway 405 rüberwehen.

Goddamn Billy Hayes ist ganze 1,68 groß und schmächtig wie eine

Marionee, die nur Drähte unter den Kleidern hat. Sein Gesicht ist

sonnenverbrannt und schrumplig wie eine Backpflaume, er hat einen

silbergrauen Bürstenschni und Augen so hellblau wie arktisches Eis. Zu

seinen Cowboy-Boots trägt er gute blaue Anzüge – und früher, in

Phoenix, als ständig Mafia-Immobilien abbrannten, trug er auch einen

44er Colt am Gürtel. Die Trescias haen ihm diskret zu verstehen



gegeben, dass auch ihm ein kleiner Unfall passieren konnte, wenn er kein

Schutzgeld zahlte.

Und so hat Billy die Sache gelöst: Er betrat Joe Trescias Maklerbüro, den

44er in der Hand, spannte den Hahn, hielt Joe junior den Lauf unter die

Nase und sagte: »Wenn schon Unfall, dann jetzt und hier!«

Fünf Ganoven standen um ihn rum und trauten sich nicht, ihre

Schießeisen rauszuholen, weil sie wussten, dass dieser Irre keine

Hemmungen hae, Joe juniors Gehirn an der Wand zu verspritzen. Was

Joe senior sehr verdrossen häe. Also standen sie einfach da und

schwitzten und sandten Stoßgebete zum heiligen Antonius.

Joe junior blickte an dem blauen Stahllauf entlang in Billys stahlblaue

Augen und sagte: »Wir suchen uns eine andere Versicherung.«

Aber das waren die alten Zeiten, heute läu das so nicht mehr, erst

recht nicht in Kalifornien, wo es einfach als unangemessen gelten würde.

(»Ich meine, verdammt noch mal«, sagte Billy, als er Jack die Geschichte

eines Abends bei einer Flasche Jack Daniel’s und ein paar Bier erzählte.

»Wie soll ich hier in einem Staat, wo man nicht mal rauchen darf,

jemandem das Gehirn rauspusten?«) Folglich lagert der Colt jetzt im

obersten Fach von Billys Schlafzimmerschrank.

Sta Kanonen, denkt Billy, haben wir jetzt Anwälte.

Die sind nicht so schnell, aber mindestens genauso tödlich und viel, viel

teurer.

Noch teurer als Anwälte zu haben, ist es, keine zu haben, denn

heutzutage sind Versicherungen, wenn sie Versicherungen verkaufen und

auszahlen, vor allem damit beschäigt, Klagen abzuwehren.

Wir werden verklagt, denkt Billy, wenn wir nicht genug zahlen, wenn

wir zu langsam zahlen, wenn wir zu schnell zahlen, aber vor allem, wenn

wir gar nicht zahlen.

Was dann der Fall ist, wenn es sich um Brandstiung handelt, einen

vorgetäuschten Diebstahl, einen Autounfall, der nicht passiert ist, oder

eine Lebensversicherung ür einen Toten, der gar nicht tot ist, sondern

seine Piña Colada in Botswana schlür oder irgendeinem anderen

goverlassenen Weltwinkel.


