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VORWORT: BOULEVARDREPORTER IM
DIGITALEN ZEITALTER

Ich bin ein »Bayern Insider«. Mein Handy ist mein
Schreibblock, mein Aufnahmegerät, meine Videokamera und
mein News-Ticker zugleich. Die Zeiten im Sportjournalismus
haben sich geändert, seit ich vor 20 Jahren das erste Mal als
Jungreporter mit Stift und Ringblock am Trainingszaun des
FC Bayern an der Säbener Straße stand. Sind die Zeiten
durch das Internet schlechter geworden? Nein. Sind sie
aufregender geworden? Definitiv!

Ein Reporter ist im Internetzeitalter nicht mehr der Gate-
Keeper, der entscheiden kann, wann die Neuigkeit und
welche Nachricht an die Öffentlichkeit gelangen. Dafür kann
ich heute eine Breaking News selbst innerhalb von
Sekunden um die Welt schicken und damit einen Sturm an
Reaktionen hervorrufen. Der Journalist ist nicht mehr der
alleinige Herr über die Berichterstattung. Er ist eine noch
wichtigere Instanz geworden, um die vielen Meldungen
einzuordnen. Ich tue das auf Twitter, Instagram, Facebook &
Co (»True« or »Not true« – das ist hier die Frage). Wirkten
die sozialen Kanäle bei ihrem Siegeszug durch die
Medienlandschaft für die Journalisten zunächst wie
gefährliche Gegner im Kampf um die Gunst der Leser, sind
sie nun mein engster Verbündeter.

Die neuen Fußballhelden gewähren heutzutage selbst
und freizügig den Einblick durchs Schlüsselloch ihrer
Kabinen auf ihren Social Accounts. Für solch exklusive
Inhalte hatten wir Journalisten einst hartnäckig



recherchieren müssen. Jetzt gibt es die zuvor streng
gehüteten Geheimnisse kostenlos und quasi in Echtzeit, mit
der Einschränkung: Die Stars verraten nur das, was ihrem
Image nützt. Die wirklich interessanten, pikanten und teils
kompromittierenden Details geben sie ihren Followern nicht
preis. Die Geschichten hinter den Bildern, mit denen sie die
eigentliche Story nur andeuten, wollen wir Reporter
weitererzählen.

Je mehr die Stars ihre Follower neugierig machen, desto
mehr Leser führen sie am Ende auf unsere Seiten der Bild.
So wächst auch meine Follower-Zahl mit denen der Stars
stetig mit. Viele Fußballfans kennen mich nicht unbedingt
als den Reporter Christian Falk, wenn sie mir auf den
Münchner Straßen begegnen. Sie hören meinen Podcast
»Bayern Insider« oder sehen die gleichnamige Sendung auf
Bild TV. Sie folgen mir unter @cfbayern auf den vielseitigen
Kanälen im World Wide Web. Schrieb ich vorher fast exklusiv
für den deutschsprachigen Raum, habe ich nun Leser von
England bis China. Meine Begegnungen mit den Stars halte
ich in einem Blog fest, aus dem ich viele Anekdoten in
diesem Buch aufgreife. TV, Podcast, Skype-Schalte oder
Youtube-Sendung – die Plattform ist egal, die Möglichkeiten
für guten Journalismus sind so groß wie nie. Das Wichtigste
an meinem Job bleibt immer gleich: Es geht um die Story,
die wir erzählen wollen. So wie um den Spaß, den es mir
macht, sie zu recherchieren.

Ich bin Journalist. Ich bin Fußballreporter. Ich bin nun
auch Podcaster, Moderator, Blogger und Influencer. Aus
Leidenschaft berichte ich über den FC Bayern.



PROLOG: DIE SEHNSUCHT NACH DEM
HENKELPOTT

Bevor ich Journalist wurde, war ich wie jeder angehende
Fußballreporter ein leidenschaftlicher Fan. Der englische
Erfolgsautor Nick Hornby hat in seinem wunderbaren Buch
Fever Pitch über seine Fan-Obsession für den FC Arsenal
eine Lebensbeichte abgelegt. Der Vollblut-Gunner erzählt
darin, dass er nie auch nur einen Gedanken daran
verschwendet habe, Sportjournalist zu werden. Er schreibt:
»Viel Geld dafür zu bekommen, über den Sport zu schreiben,
den ich liebe, ist eine meiner dunkelsten Ängste und lässt
mich schaudern.« Seine Angst begründet er damit, dass er
als Reporter ein Spiel seines geliebten FC Arsenal verpassen
könnte, weil er an jenem Tag eventuell in Anfield über
Liverpool berichten müsse. Was für Hornby der FC Arsenal
ist, war für mich seit Kindheitstagen der FC Bayern.

Bei allein fünf Münchner Meisterschaften in meinen
ersten zehn Lebensjahren dürfte das als gebürtiger Bayer
unausweichlich gewesen sein. Der Engländer Hornby und
ich unterscheiden uns jedoch in einem entscheidenden
Punkt: Während der Arsenal-Fan seine Erfüllung in Freud und
noch mehr Leid auf der Tribüne von Highbury fand, dem
alten Arsenal-Stadion, dem heute noch alle nachweinen,
wollte ich meinen Helden viel, viel näher sein – nicht
getrennt durch Sitzschalen oder Zäune im Olympiastadion.
Ich wollte ihre Handlungen auf dem Rasen und abseits des
Spielfelds von Angesicht zu Angesicht mit ihnen bereden
und hinterfragen. Darum wurde ich Reporter.



Heute feiert der FC Bayern seine Erfolge in der Allianz
Arena. Die Kinder, die ab dem Sommer 2020 eingeschult
wurden, kennen nur den Deutschen Meister FC Bayern.
Junge Bayern-Fans wissen so gut wie nichts über das Leid
der Niederlage. Seit 2013 gewannen die Münchner die
Schale neunmal in Folge. Das ist selbst für den
erfolgsverwöhnten Rekordmeister ein Rekord. Diese goldene
Ära starteten die Bayern 2013 mit dem Triple, dem Gewinn
der Meisterschaft, des DFB-Pokals und der Champions
League innerhalb einer Saison. Die junge Fan-Generation ist
in einem Zeitalter der absoluten Bayern-Dominanz
aufgewachsen.

Ich bin Ende der 70er-Jahre geboren. Meine Generation
erlebte ebenfalls viele Bayern-Meisterschaften. Sie quälte
aber auch eine Sehnsucht. Die Sehnsucht nach dem
Henkelpott.

Die großen Erfolge in Europa hatte ich aufgrund meines
Geburtsjahrgangs 1978 knapp verpasst. Wir alle kannten die
Bilder, auf denen Kapitän Franz Beckenbauer 1974 erstmals
den damaligen Europapokal der Landesmeister in den
Himmel von Brüssel stemmte (nach einem 4:0 im
Wiederholungsspiel gegen Atlético Madrid). Ein Jahr später
wiederholte sich das Szenario in Paris (nach einem 2:0 über
Leeds United). Beckenbauer, Müller & Co triumphierten
1976 ein drittes Mal in Folge im Glasgower Hampden Park
(nach einem 1:0 über AS Saint-Étienne).

In den 80ern gewann ich als heranwachsender Fan nur
die internationale Erfahrung, dass der FC Bayern ein
europäisches Endspiel zwar erreichen, aber nicht gewinnen
kann. Es war ein Münchner Jahrzehnt der Europapokal-
Frustration mit den bitteren Höhepunkten der Bayern-
Finalniederlagen 1982 in Rotterdam (0:1 gegen Aston Villa)
und in 1987 in Wien (1:2 gegen den FC Porto).



Für mich ist es heute oft noch ein unwirkliches Gefühl,
wenn ich den Helden meiner Kindheit aus »meinem« ersten
Bayern-Kader inzwischen regelmäßig als Reporter begegne.
Hans Dorfner, der sich bei meinem Stadiondebüt in der
Saison 1989/90 gegen Köln (5:1) in die Trefferliste eintragen
durfte, versichert mir stets, dass ich eines seiner besten
Spiele live erlebt habe. Den damaligen Torschützenkönig
Roland Wohlfahrt kann ich heute auf seiner Privatnummer
anrufen, was als jugendlicher Fan noch unvorstellbar war.
»Wiggerl« Kögl lernte ich als Berater von Thomas Müller
kennen, Raimund Aumann ist Fan-Betreuer beim FC Bayern,
Hans Pflügler arbeitete lange im Klub-Marketing. Mit Manni
Schwabl spiele ich Schafkopfen, und für Klaus Augenthaler
mache ich die Ausnahme, Weißbier zu trinken statt Helles.

Augenthaler stand als Kapitän dieser Generation zweimal
im Finale des Europapokals der Landesmeister (1982 und
1987). Diese Spielerära, die meine Fan-Liebe zum FC Bayern
entfachte, hat mir meinen großen Fußballtraum nicht erfüllt:
In dieser Zeit gewannen die Bayern nie den Europapokal der
Landesmeister, die heutige Champions League. Große
Spieler gewinnen Meisterschaften, Legenden gewinnen den
Europapokal.

In meinem Buch Inside FC Bayern nehme ich die Leser
mit, wie ich als Jungreporter den Champions-League-Sieg
der Generation Oliver Kahn und Stefan Effenberg 2001 in
Mailand (5:4 im Elfmeterschießen gegen Valencia) erlebte.
Vor allem aber beschreibe ich darin den Weg der Generation
um Philipp Lahm und Bastian Schweinsteiger, die ich als
Journalist hautnah bis zum legendären Triple 2013
begleitete.

In Bayern Insider möchte ich von der aktuellen Bayern-
Generation erzählen und ihrem Weg zu den historischen
Titeln 2020 in Meisterschaft, DFBPokal und Champions



League. Angeführt von den alten 2013er-Helden Thomas
Müller und Manuel Neuer, angetrieben von titelhungrigen
neuen Leader-Typen wie Joshua Kimmich und Robert
Lewandowski. Dieses zweite Triple der Klubgeschichte ist
geprägt durch eine der schwersten Krisenzeiten des
Fußballgeschäfts, sportlich bei Bayern durch einen sanften
Umbruch innerhalb der Mannschaft und durch härtere
Brüche mit einigen Trainern.

Legenden schreiben Geschichte, wir Reporter an ihrer
Seite schreiben sie auf.



AUFWÄRMEN: EINE NEUE BAYERN-
LEGENDE MACHT SICH AUF DEN WEG

München, die Säbener Straße im Sommer 2009. Ich suche
wieder einmal nach Müller. Die einzige Absperrung zum
Trainingsgelände des FC Bayern bildet eine Schranke vor der
Toreinfahrt; Autos hält sie auf, Fußgänger spazieren einfach
daran vorbei. Im Durchgang liegt rechter Hand eine Tür, die
zu den Spielerkabinen führt und nicht selten offen steht.
Roque Santa Cruz hatte mich einmal nach dem Training
durch den Seiteneingang geschleust, um ein Interview zu
führen, während er sich umzog. Heute suche ich aber Müller.

Bevor unter Trainer Jürgen Klinsmann in der
Sommerpause 2008 das Trainingsgelände umgebaut wurde,
führte der Weg vorbei an der verglasten Front des »Insider«.
Das Klub-Restaurant bot Besuchern selbst beim
Abschlusstraining freien Blick auf den Hauptplatz.
Inzwischen befindet sich hier die Mitarbeiterkantine. Wenige
Meter weiter ist das Treppenhaus, das einst zur
Kartenvorverkaufsstelle im ersten Stock führte, wo die Fans
für Restkarten Schlange standen. Seit der FC Bayern in der
Allianz Arena spielt, gibt es hier keine Schlangen und auch
keine Heimspieltickets mehr. Das Stadion ist immer
ausverkauft.

Die Büros von Uli Hoeneß und Karl-Heinz Rummenigge
liegen eine Etage höher. Fans, welche die Bayern-Bosse an
der Säbener Straße treffen wollen, brauchen keinen Termin
oben in der »Chefetage«, nur ein bisschen Geduld. Sie
warten einfach unten vor der Tür des Treppenhauses. Auf



dem ersten Parkplatz steht das Auto von Rummenigge,
daneben das von Hoeneß, der es bewusst immer um ein
paar PS höher als die der Spieler tunen ließ. Hasan »Brazzo«
Salihamidžić hatte zu Spielerzeiten seinen Manager einmal
gefragt, als ich danebenstand, warum dieser so viele PS bei
seinem eher gemütlichen Fahrstil brauchte. Hoeneß ließ
Brazzo daraufhin wissen: Der Boss muss schließlich mehr
Power als seine Stars unter der Haube haben!

Januar 2020: Sportdirektor Hasan Salihamidžić fährt ab
sofort mit dem ehemaligen Dienstwagen von Uli Hoeneß,
einem Audi RS6, zur Arbeit an der Säbener Straße vor.
Selbst die Initialen auf dem Kennzeichen hat Brazzo
übernommen: S für Susi und U für Uli Hoeneß. Bei der Szene
denke ich mir: Anscheinend habe nicht nur ich mir die
Anekdote mit dem gepimpten Bayern-Boss-Wagen gemerkt.

Zurück im Sommer 2009: Hier, bei den Autos der Bayern-
Bosse, haben Fans wie Reporter gute Chancen, Müller
abzupassen. Die Kabine der Amateure liegt im Erdgeschoss.
An diesem Tag aber warte ich nicht. Ich biege rechts ab und
gehe vorbei am Jugendhaus, in dem einst Talente wie
Bastian Schweinsteiger wohnten. Und da steht Müller schon
und beobachtet die Talente aus seiner Amateurmannschaft:
Gerd Müller, der Bomber der Nation, Rekordtorschütze der
Bundesliga mit fabelhaften 365 Toren in 427 Spielen. Der
Welt- und Europameister, der mit 68 DFB-Treffern mehr Tore
auf dem Konto hat als Länderspiele (62). Eine Legende zum
Anfassen. Selbst beim Fragenstellen ist Müller meist
schneller als sein Gegenüber. Seine erste Frage an mich
lautet: »Und? Wann spielen wir jetzt mal Tennis?«

Gerd Müller hat dreimal den Europapokal der
Landesmeister gewonnen. Auch heute noch ist er beim



Freizeitkick so motiviert wie einst in einem WM-Endspiel.
Das Gleiche gilt für Tennis. Der Mann will nie verlieren! Und
ich befürchte: Ich habe nicht den Hauch einer Chance gegen
ihn, obwohl ich 33 Jahre jünger bin.

»Gerd, lass uns lieber mal einen Espresso bei Fausto
trinken«, entgegne ich. Ich hatte zu viel von Gerd Müllers
Ehrgeiz gehört, als dass ich den Mut gehabt hätte, mich auf
dieses Match einzulassen. »Fausto«, das ist Müllers
Stammitaliener in der Schönstraße, bei dem Gerd keine fünf
Fahrminuten entfernt von der Säbener Straße nach jedem
Training auf dem Heimweg seinen Espresso und eine Coca-
Cola an der Theke zu trinken pflegt. Nie mehr Alkohol,
natürlich. Gerd Müller, dem seine einstige Alkoholsucht fast
alles gekostet hatte, trank seit Jahren keinen Tropfen mehr.
Auf Drängen von Uli Hoeneß hatte er 1991 eine
Entziehungskur gemacht, bekam dafür im Anschluss den Job
als Jugendtrainer beim FC Bayern. Müller steht für mich für
alles, was den deutschen Rekordmeister beschreibt:
Weltruhm gepaart mit Bodenständigkeit. Dazu die Bayern-
Familie, die auf einen aufpasst, wenn es bei einem gerade
mal nicht so läuft.

Müller taxiert mich durch seine Brille mit einem
treuherzigen Blick, dann schmunzelt er und klopft mir
aufmunternd auf die Schulter. »Aber Tennis spielen wir
irgendwann auch noch!« Daraufhin beantwortet mir der
WMTorschützenkönig von 1970 (mit zehn Toren) gleich vor
Ort meine Fragen.

Gerd Müllers Einschätzungen waren mir immer
besonders wichtig, wenn sich ein neues Jugendtalent auf
den Weg macht, in seine Fußstapfen zu treten. Ich
interviewte ihn zu dem Peruaner Paolo Guerrero, befragte
ihn zu Sandro Wagner. Gerd förderte zusammen mit seinem
Chef Hermann Gerland alle Talente, doch auf die Stürmer



hatte er natürlich ein besonderes Auge. Wenn sie trafen,
steckte er ihnen stets eine Tafel Schokolade zu. Diesmal
wollte ich Gerds Meinung zu einem potenziellen Nachfolger
hören, der seinem Namen alle Ehre machen könnte: Müller,
Thomas Müller.

»Freilich bekommt der Thomas immer von mir seine
Schokolade«, bestätigt mir Gerd. Der größte Stürmer aller
Zeiten hatte meist nur freundliche Worte für die jüngere
Torjägergeneration, die er fördern und nicht demotivieren
wollte. Mir fällt sofort auf: Bei Thomas Müller ist er an
diesem Tag besonders enthusiastisch. Er selbst sei ja der
»König des Strafraums« gewesen, wählt Gerd für sich selbst
ungewohnt große Worte, nur um daraufhin den neuen Müller
noch größer zu zeichnen. Thomas sei doppelt so gefährlich
wie er, weil der junge Müller lange Wege vor seinem
Abschluss mache. Er komme mit seinem Antritt von hinten,
bei dem die Gegner nicht mithalten könnten. Thomas würde
ein Großer werden, daran gäbe es für Gerd keinen Zweifel.

Wenn der beste Stürmer aller Zeiten so sehr von einem
jungen Angreifer schwärmt, macht es mich umso
neugieriger. Leider kenne ich Thomas Müller zu diesem
Zeitpunkt noch nicht persönlich.

August 2013: »Na? Wann spielen wir Tennis?«, fragt mich
Gerd. Ich bin erleichtert, weil ich dadurch weiß: Er erkennt
mich. Das ist in diesen Tagen alles andere als
selbstverständlich. Wir ehren Gerd Müller an diesem Montag
in Hamburg mit dem Sport-Bild-Award für sein Lebenswerk.
Der FC Bayern hat seine Legende mit einer eigenen
Maschine einfliegen lassen, Karl-Heinz Rummenigge
begleitet ihn. Was die Gäste im Saal nicht wissen, ich aber
schon: Müller ist seit Längerem an Alzheimer erkrankt, die
Demenz weit fortgeschritten. Es gibt daher eine klare



Abmachung für die Verleihung. Müller soll nicht auf der
Bühne sprechen, das wird sein Laudator übernehmen. Die
Rede auf Müller hält: Franz Beckenbauer.

Für Eingeweihte ist es beeindruckend zu sehen, wie der
Kaiser diese Herausforderung meistert. Denn Müller selbst
weiß nicht, dass er besser nicht sprechen soll. Seine
Erkrankung ist ihm nicht bewusst und für die Öffentlichkeit
geheim. Immer wenn der Bomber der Nation auf der Bühne
Anstalten macht, etwas sagen zu wollen, erzählt
Beckenbauer stattdessen eine neue Anekdote, die den Saal
zum Lachen bringt. Das hört sich dann so an:

Der Kaiser dreht sich mit dem Mikro ein wenig weg vom
Bomber und wechselt ins Jahr 1964. »Die Jungen kamen. Ein
Gerd Müller!«, legt Beckenbauer los. Müller neben ihm
beginnt zu strahlen. Daraufhin fragt Beckenbauer das
Publikum: »Kennt ihr den SprongeBob? Dieses Quadrat?«
Mein Chefredakteur Matthias Brügelmann, der die
Moderation leitet, korrigiert den Kaiser beim Namen der
Comic-Figur: »SpongeBob.« Beckenbauer nickt dankend:
»Schwamm! So hat er ausgeschaut.« Er, das ist in dem Fall
Gerd Müller. Beckenbauer beschreibt seine ersten Eindrücke
vom zukünftigen Bomber der Nation. »Das kann doch kein
Torjäger sein!«, habe er gedacht. »Das ist doch unmöglich!«
Aber, fährt der Kaiser fort: »Er war’s.« Der quadratische
Müller sei so gut im Training gewesen, dass selbst seine
Mitspieler bei den Versuchen, ihn zu stoppen, verzweifelten.
So habe der knallharte Vorstopper Georg »Katsche«
Schwarzenbeck fluchend gedroht: »Heute hauen wir ihn um!
Und wenn er am Samstag nicht spielen kann, das ist uns
wurscht! Wir lassen uns nicht mehr verarschen!« Das
Ergebnis dieses Vorsatzes schildert Beckenbauer ebenfalls
in seiner Laudatio: Er, der Fußballkaiser, habe ausgespielt
links am Boden gelegen. Schwarzenbeck, der für seine



gnadenlosen Grätschen in ganz Europa gefürchtet war,
kauerte hilflos rechts neben ihm. Und Müller? Der schoss
ungestört ohne die von ihm abgeschüttelten Verteidiger
vorne sein Tor.

Nur einmal kommt Müller bei Beckenbauers
Ausführungen kurz zu Wort, als er die Parole »Taxi Maier«
wiederholt. Mit diesen Worten hatte Gerd immer beim Franz
an dessen Haustür in Grünwald geklingelt, um ihn auf
seinem Weg aus Straßlach vor den Spielen abzuholen.
Beckenbauer räumt ein, dass er nicht der Pünktlichste
gewesen sei. Der bescheidene Müller, der sich nie über die
Gruppe stellen wollte, pochte aber auf die Einhaltung der
Zeit. »Wann kommst du denn endlich? Wir kommen zu
spät!«, habe Müller ihn stets gedrängt, so Beckenbaubauer.
Müller habe gefürchtet: »Die anderen fahren davon!«
Daraufhin habe der Franz seinen Freund mit den Worten
beruhigt: »Gerd, es wird alles passieren. Aber dass die ohne
uns zwei losfahren, das passiert nie.« Ergänzend fügt
Beckenbauer dem Publikum zugewandt an: »Und ist auch
nie passiert!!« Im Saal krümmen sich die Gäste vor Lachen,
bevor sie sich anschließend für Standing Ovations zu Ehren
von Gerd Müller erheben.

In diesem Gänsehautmoment beobachte ich nur Gerd:
Der beste Stürmer aller Zeiten blickt gerührt in den Saal, als
alle applaudieren. Dass Müller selbst keine Rede gehalten
hat, war niemandem aufgefallen. Die Ehrung sollte der
letzte öffentliche Auftritt Gerd Müllers gewesen sein. Die
Angreiferlegende lebt bereits im Pflegeheim, als der FC
Bayern zwei Jahre später seine Erkrankung öffentlich
machen wird. Tennis haben wir natürlich auch nicht mehr
gegeneinander gespielt. Heute bereue ich es. Am
Sonntagmorgen, dem 15. August 2021, stirbt Gerd Müller
nach langer Krankheit im Alter von 75 Jahren.



November 2009, wenige Monate nach meinem Gespräch mit
Gerd über Thomas Müller: Mein Interviewpartner und ich
sitzen uns erstmals gegenüber. Ich erzähle Thomas Müller
eine Geschichte, und die geht so: Anfang Juli des
vergangenen Sommers läutete bei Bayern-Manager Uli
Hoeneß das Telefon. Am Apparat war Rudi Völler, Manager
von Bayer Leverkusen. Völlers Trainer Jupp Heynckes hatte
die Saison zuvor noch für die letzten fünf Ligaspiele den FC
Bayern trainiert. Dabei waren ihm zwei Talente aufgefallen,
die ihm sein Leverkusener Sportdirektor nun besorgen
sollte: Thomas Müller und Holger Badstuber. Hoeneß
bedankte sich für das Interesse – und lehnte entschieden
ab.

Es ist Thomas Müller selbst, dem ich diese Anekdote
erzähle. Tatsächlich ist sie ihm nicht neu. »Unser Co-Trainer
Hermann Gerland hat mich darüber informiert«, bestätigt
mir Müller die damalige Leverkusener Anfrage. Dem jungen
Müller wurde die Entscheidung über einen möglichen
Wechsel nicht nur abgenommen, er war erst gar nicht
gefragt worden. Zu jenem Zeitpunkt schwitzte Müller bereits
in der Vorbereitung unter Louis van Gaal, der junge Spieler
wie Müller, Badstuber und David Alaba förderte.
Schmunzelnd fügt Thomas an, während er mich anstrahlt:
»So, wie es gelaufen ist, kann ich mich nicht beschweren.«
Das kann man wohl so sagen.

Müller fläzt sich entspannt in einem beigefarbenen
Plüschsessel, er trägt einen dunkelblauen Trainingsanzug,
wohlgemerkt: keinen Bayern-roten. Der Termin findet auch
nicht in München beim FC Bayern statt. Wir treffen uns zu
unserem Debütinterview rund 700 Kilometer entfernt von
der Säbener Straße. Wir sitzen im Hotel der U21-



Nationalmannschaft in Rimini, die sich auf das Spiel gegen
San Marino vorbereitet. Für ein Interview mit einem U21-
Spieler war ich noch nie so weit gereist. Aber ich hatte das
Gefühl: Dieser Müller ist es wert.

Das Talent Müller hatte in dieser Saison bisher alle elf
Ligaspiele bestritten, vier Tore vorbereitet, drei Treffer selbst
erzielt, und zwar dank seines Trainers Louis van Gaal, der
zum Gesetz gemacht hatte: »Müller spielt immer!« Der
kometenhafte Aufstieg Müllers beim FC Bayern vollzog sich
so schnell, dass sich die Interviewanfragen bei ihm immer
mehr häuften. Die Medienabteilung des Klubs sah sich
gezwungen, den Shootingstar vor der Presse abzuschirmen,
um den Jungen vor dem Rummel zu schützen. Silenzio
stampa lautete die Maßnahme, die der ehemalige
Vorstandschef Karl-Heinz Rummenigge mit Vorliebe aus dem
Italienischen zitierte. Für uns Bayern-Reporter hieß das
übersetzt: Interviewverbot mit dem Jungstar!

Die Interviewzugänge sind stetig weniger geworden, seit ich
1999 zum ersten Mal als junger Reporter dem Bayern-
Training zuschaute. Damals konnte ich die Stars noch auf
dem Weg zu ihren Autos abgreifen, heute steigen sie in
einer Tiefgarage unter dem Kabinentrakt in ihre
Dienstfahrzeuge. In meinen rund 20 Jahren als
Boulevardjournalist habe ich gelernt, dass man für die
direkten Zugänge oft Umwege machen muss. So, wie es
sich für mich stets gelohnt hat, die Stars von morgen nicht
selten schon gestern kennengelernt zu haben. Da ich Lukas
Podolski, Bastian Schweinsteiger oder Philipp Lahm bereits
kannte, bevor sie ihren Durchbruch als Nationalspieler
schafften, und sie mir bereits zuvor interessant erschienen
waren, hatte ich immer einen emotionalen Vorsprung bei



den späteren Weltmeistern. Bei Thomas Müller kam es
ähnlich.

Weil ich in München keine Chance hatte, das Talent
Müller beim FC Bayern kennenzulernen, fliege ich
stattdessen zu einem Spiel der U21-Nationalmannschaft.
Der Trick dabei: Der DFB hat anders als der FCB kein
Interviewverbot für Müller ausgesprochen, und das Thema
meines Interviews mit Müller ist: sein Durchbruch beim FC
Bayern. Müller bemerkt den Schachzug sofort. »Bei Bayern
wissen sie nichts davon, dass du hier bist, oder?«, fragt er
mich. Mit einem gequälten Lächeln zucke ich
entschuldigend mit den Schultern. Würde Müller nun kalte
Füße bekommen? Aus Angst, seinen Arbeitgeber zu
verärgern? Thomas blickt mich und meinen Fotografen an,
dann grinst er: »Ihr seid mir vielleicht zwei Schlawiner!«
Dann bedeutet er mir, dass wir mit dem Interview beginnen
können.

Der junge Mann hat Selbstbewusstsein und trifft seine
eigenen Entscheidungen, das imponiert mir. Die U21-
Nationalmannschaft logiert in Rimini für ein Länderspiel
gegen das nahe gelegene San Marino. Mein Gefühl täuscht
mich nicht, dass Müller sich durch den Antrittsbesuch des
Chefreporters der Sport Bild geschmeichelt fühlen würde.
»Wahnsinn, dass du für das Interview extra aus München
angereist bist«, sagt Thomas offen heraus, so wie es seine
Art ist. Ich räume ein, dass ich ansonsten bei der A-
Nationalmannschaft in Gelsenkirchen wäre, die dort gegen
die Elfenbeinküste antritt. Auch Müller hätte eigentlich dabei
sein sollen. Ich wusste: Bundestrainer Jogi Löw hatte den
jungen Bayern ursprünglich für seinen Kader vorgesehen.
Angesichts der tragischen Ereignisse um Nationaltorhüter
Robert Enke, der Suizid begangen hatte, verzichtete Löw



aber auf ein Debüt von Müller. Die Berichterstattung über
die Nationalmannschaft war aufgrund des tragischen Tods
von Enke derart überschattet, dass ein Debüt eines neuen
Hoffnungsträgers nicht gepasst und der Bundestrainer auch
Thomas Müller damit keinen Gefallen getan hätte. Klar war
auch: Bei der A-Nationalmannschaft hätte die
Presseabteilung das Talent – wie schon zuvor der FC Bayern
– ebenfalls für Interviewtermine gesperrt. Nicht aber bei der
U21, denn hier ist Müller mit seinen Profispielen einer der
Routiniers.

Welche Story aber schreibe ich jetzt über den Jungspund,
der doch ein arger Schlacks ist? Es herrscht eine so lockere
Atmosphäre, dass ich geradeheraus frage: »Sag mal,
Thomas. Bist du nicht ein echter Spargeltarzan für einen
Bundesligaprofi?« Müller könnte jetzt irritiert, wenn nicht gar
beleidigt sein über eine solch unverblümte Behauptung
eines ihm noch fremden Journalisten. Er stutzt kurz, fängt
dann lauthals an zu lachen, und weshalb, darüber klärt er
mich gerne auf: »Genau das sagt Gerd Müller auch immer
über mich!« Der Bomber der Nation war tatsächlich
wesentlich stämmiger als Thomas. Nicht umsonst nannte
einst Trainer Zlatko »Tschik« Čajkovski den Gerd liebevoll
»kleines dickes Müller«. Bei einer Körpergröße von 1,86
Metern schwankt Thomas’ Gewicht dagegen zwischen 73,5
und 75 Kilo. »Gerd meinte, ich bräuchte noch mehr
Kampfgewicht!« Müller junior liefert mir dank Müller senior
damit den Stoff für meine erste kleine Story über ihn. Es ist
der Auftakt einer langjährigen und niemals langweiligen
Spieler-Reporter-Beziehung.



1 PEP GUARDIOLAS ABSCHIED OHNE
CHAMPIONS-LEAGUE-ÄRA
(RÜCKRUNDE 2015/16)

Pep Guardiola ist im Juni 2013 beim FC Bayern angetreten,
um zu beweisen, dass er auch mit einem anderen Klub als
dem FC Barcelona die Champions League gewinnen kann,
insbesondere: ohne Superstar Lionel Messi. Beim deutschen
Rekordmeister sah Guardiola das Spielerpotenzial für seine
Ziele rund um Kapitän Philipp Lahm und dem weltbesten
Torhüter Manuel Neuer. Darum steckte er noch zu Zeiten als
Barca-Trainer bei einem Turnier in München dem damaligen
Vorstandschef Karl-Heinz Rummenigge in einer Loge der
Allianz Arena einen Zettel mit seiner Handynummer zu. Aus
selbigem Grund unterschrieb der Katalane in seinem
Sabbatjahr den Bayern-Vertrag, den ihm Präsident Uli
Hoeneß in seiner New Yorker Wohnung am Central Park
vorlegte.

Später erfahre ich: Damals ließ sich Guardiola eine
Klausel zusichern, die seine Ziele in München
untermauerten: eine Millionenprämie, sollte er mit dem FC
Bayern die Champions League gewinnen. Die Höhe des
Betrags hat mir nie jemand beim FC Bayern offiziell
bestätigt. Gerüchten zufolge soll die Summe in der Klausel
drei Millionen Euro betragen haben. Letztlich ist die Höhe
der Summe in der Titel-Klausel auch egal, denn sie würde
nie an Guardiola ausgezahlt werden.



April 2016: Es ist das dritte und letzte Vertragsjahr Pep
Guardiolas beim FC Bayern. Der Halbfinaltrip nach Madrid
wird für Uli Hoeneß erst seine zweite Bayern-Reise (nach der
Partie bei Benfica Lissabon) seit seiner Haftstrafe wegen
Steuerhinterziehung. Beim Abflug schütteln wir uns die
Hände. »Lange nicht gesehen«, begrüßt mich Hoeneß mit
einem Lächeln und ich gebe zu, dass ich mich wirklich freue,
ihn wieder als Mitglied im Tross des FC Bayern zu sehen. Als
wir das letzte Mal gemeinsam am Münchner Flughafen vor
einem Auswärtsspiel zum Gate gingen, war das Urteil über
Hoeneß noch nicht gefällt. Ich erinnere mich daran, dass
Hoeneß darüber sprach, wie schwierig es für ihn sei, sein
Schicksal nicht mehr in der Hand zu haben. Wie ohnmächtig
und hilflos es ihn machte, darauf warten zu müssen, dass
ein anderer über seine Zukunft entscheidet. In Hoeneß’ Fall
war das ein Richter. Die Fremdbestimmung muss für den
Bayern-Macher, der sein ganzes Leben lang wie kaum ein
anderer über seinen Weg bestimmen konnte, eine der
schlimmsten Erfahrungen gewesen sein. Damals
verabschiedeten wir uns auf der Gangway mit dem
Versprechen, dass wir am Jahresende unbedingt unser
traditionelles Essen abhalten müssten, falls die Geschichte
für Hoeneß gut ausgehen sollte. Es kam bekanntlich anders.
Die Verabredung fiel zwei Jahre in Folge aus. Für unser
traditionelles Jahresabschlussessen 2016 hingegen schaut
es zum Zeitpunkt unseres erneuten gemeinsamen
Champions-League-Fluges mit der Mannschaftsmaschine
des FC Bayern gut aus.

Dienstag, Madrid, der Tag vor dem Match. Hasan
Salihamidžić und ich stehen neben dem Spielfeld, während
vor uns Trainer Pep Guardiola den Rasen des Estadio Vicente
Calderón vor dem Abschlusstraining inspiziert. Hasan ist



quasi als mein Kollege zum Champions-League-Halbfinale
gegen Atlético Madrid mitgereist. Für den klubeigenen
Sender »FC Bayern TV« moderiert Brazzo Beiträge. Hasan
und ich kennen uns bereits seit der Jahrtausendwende, als
wir beide unsere Laufbahnen an der Säbener Straße
begannen: er als kommender Bayern-Star, ich als Bayern-
Reporter. Aus Freude über unser jetziges Wiedersehen
haben wir bereits viele Anekdoten aus den Zeiten des
Champions-League-Siegs 2001 um Elfmeterkiller Oliver
Kahn ausgetauscht. Brazzo erzählt, zwei Wochen lang habe
die Mannschaft danach gefeiert. Wie alle Finalhelden sei er
die 14 Tage fast durchgängig betrunken gewesen. Nach dem
Endspiel in Mailand (5:4 gegen den FC Valencia), bei dem
ich auch im Stadion saß, ging es für die Hitzfeld-Truppe in
die USA. Erst per Dienstreise nach New York, wo die
Mannschaft ein Freundschaftsspiel absolvieren musste. Statt
mit dem Team danach wieder zurück in die Heimat zu
fliegen, verlängerte Brazzo den US-Trip zusammen mit
Thorsten Fink und Michael Wiesinger sowie den
Physiotherapeuten Gerry Hoffmann und Fredi Binder.
Mitorganisator Jens Jeremies musste leider absagen; wegen
seiner Knieoperation hatte er schon das Finale verpasst.

Das Treiben in Las Vegas schildert mir Brazzo so: Die
Reisegruppe um Salihamidžić zockte tagsüber nicht in den
Casinos, sondern lieber Schafkopf am Hotelpool, abends
gingen sie in die Shows. Es ist ein typisches Phänomen, dass
ich bei Spielern schon öfter beobachtet habe: Was früher
ihre intimsten Geheimnisse waren, erzählen sie mir nach
ihrer Karriere als alten Wegbegleiter völlig offen. Oft denke
ich mir: Wenn ich das damals alles schon gewusst hätte …
Wahrscheinlich ist es aber für beide Seiten besser so.

Im Moment aber schweigen Hasan und ich, beobachten
stattdessen Pep Guardiola. Brazzo scheint sich beim Anblick



des Trainers am Mittelkreis bewusst zu sein – wie ich
übrigens auch –, dass es für Guardiola eine ganz besondere
Spielvorbereitung ist.

Pep Guardiola gewann als Trainer mit dem FC Barcelona
2009 und 2011 die Champions League. Es ist das dritte Jahr
seiner Münchner Amtszeit. Der Spanier hat zu dem
Zeitpunkt längst seine Zukunft bei Manchester City ab dem
Sommer klargemacht. Das Projekt der Guardiola-Bayern ist
zu diesem Zeitpunkt noch nicht vollendet. Meister wurde der
Spanier bereits in den beiden Spielzeiten zuvor mit den
Münchnern und wird es auch diese Saison werden. Das
hätten mit dem Triple-Kader, den er von Jupp Heynckes
übernommen hatte, wohl auch andere Trainer geschafft.
Guardiola ist genervt, weil die Bayern-Fans von ihm
ebenfalls den Champions-League-Sieg erwarten. Und weil
wir deutsche Journalisten ihn immer wieder danach fragen.
Guardiola fühlt es nicht nur, es ist für alle eine Tatsache:
Seine Trainerleistung beim FCB wird einzig und allein an
einer Frage gemessen: Kann er auch mit dem FC Bayern die
Champions League gewinnen? Wenn er ehrlich zu sich selbst
wäre, müsste er sich eingestehen: Er selbst erwartet den
Sieg in der Königsklasse von sich auch.

Der Champions-League-Triumph mit seinem zweiten Klub
als Trainer wäre für Guardiola die Bestätigung, dass er
unabhängig ist vom FC Barcelona. Zumal sein Nachfolger
Luis Enrique mit Barca im vergangenen Sommer 2015
ebenfalls das Triple gewinnen konnte. Noch wichtiger für
Guardiola: Er will unabhängig von Lionel Messi die
Königsklasse gewinnen, mit dessen Namen die beiden Pep-
Triumphe in der Königklasse 2009 und 2011 unweigerlich
verknüpft sind. Stets schwebt der Schatten über Guardiola,
mit Messi könnten auch andere Trainer die Champions



League gewinnen, Guardiola aber nicht ohne Messi.
Besonders bitter für Pep: Auch das direkte Duell gegen
Messi hat der Spanier verloren, als er mit Bayern 2015 im
Halbfinale an Barcelona scheiterte (0:3, 3:2). Beim
vorentscheidenden Hinspiel hatte der argentinische
Weltfußballer zweimal getroffen. Es war das zweite
Scheitern Guardiolas im Halbfinale gegen ein Team aus
seiner Heimat, nachdem er bereits 2014 gegen Real Madrid
chancenlos gewesen war (0:1, 0:4).

Für Pep heißt es 2016: Gewinnt er in seinem dritten
Amtsjahr zum Abschluss die Champions League, schreibt
der Katalane sein Münchner Märchen zu Ende. Ein
Ausscheiden allerdings wäre für ihn ein Albtraum und würde
seiner bisher national so erfolgreichen Ära nachhaltigen
Schaden zufügen.

Brazzo und ich sitzen auf Atléticos Reservebank und
verfolgen das Abschlusstraining. Nach 15 Minuten ist es
allerdings mit den Einblicken für uns Journalisten vorbei. Ab
dem Zeitpunkt müssen die TV-Kameras abgeschaltet
werden, die Fotografen das Fotografieren einstellen und die
Reporter packen ihre Blöcke weg. Ab jetzt findet die letzte
Einheit vor dem Match unter Ausschluss der Öffentlichkeit
statt. Die Trainer wollen mit ihrem Team an den letzten
geheimen Details feilen. Natürlich werden wir Reporter
versuchen, die Aufstellung des Trainingsmatches
herauszubekommen, die auch die Startelf für den
kommenden Spieltag sein könnte. Sehen können wir sie
nicht, daher müssen wir uns auf unsere Informanten in der
Mannschaft verlassen. Das Stadion müssen wir nun
verlassen.



Im Pressebus setzen Hasan und ich uns in die begehrte
letzte Reihe, wie es die Lausbuben gerne auf Klassenfahrt
machen, um bei ihrem Treiben ungestört zu sein. Als Brazzo
sieht, dass ich gerade einen Tweet absetze, schnappt er sich
mein Handy. »Twitter ist doch längst out«, belehrt er mich.
»Ich bin schon längst auf Snapchat unterwegs, das ist die
Zukunft!« Bevor ich mich versehe, hat mir Brazzo schon die
App heruntergeladen und stellt sie mir ein. Daraufhin
knipsen wir ein gemeinsames Selfie. Dank des Champions-
League-Siegers Hasan Salihamidžić gebe ich mein Debüt auf
Snapchat.

Abends sind wir Journalisten ins »Asador Casa Juan«
eingeladen, ein Steakhaus mit spanischer Tapas-Karte. Es ist
Tradition, dass der FC Bayern die Reporter, die den
Rekordmeister in der Champions League regelmäßig bis in
die letzten Winkel Europas begleiten, am »Pre-match Day«,
wie die UEFA den Tag vor dem Spiel nennt, zum Essen
bewirtet. Überall an der Wand des Restaurant-
Eingangsbereichs hängen Bilder von Prominenten, die sich
mit dem Lokalchef beim Besuch ablichten ließen.

Ich entdecke ein Foto von Toni Kroos. Der Weltmeister
wechselte 2014 vom FC Bayern zu Real Madrid. Ich mache
ein Selfie mit dem gerahmten Foto und schicke es Toni, der
mit den Königlichen in wenigen Minuten im anderen
Halbfinale bei Manchester City antritt. Das Spiel läuft
während des Essens nebenbei auf einem Fernseher, der
extra für uns im Restaurant aufgebaut wurde. Ich sitze noch
nach Mitternacht bei einem Brandy »Cardenal Mendoza«,
als Tonis Antwort kommt. Sie besteht nur aus einem
Zwinker-Smiley. Kroos hat allen Grund zu guter Laune. Mit
einem 0:0 legte Real den Grundstein für den Finaleinzug
(das Rückspiel wird Madrid mit 1:0 gewinnen).



27.4.2016
Champions League, Halbfinale, Hinspiel: Atlético

Madrid vs. FC Bayern 1:0 (Tor: Saúl)

Mittwoch, Estadio Vicente Calderón: Als ich den
Spielberichtsbogen in Händen halte, kreise ich als Erstes
einen Namen ein: Thomas Müller. Pep Guardiola hat den
Münchner an Nummer sechs der Reservistenliste und damit
auf die Bank gesetzt. Zwei Plätze auf der Liste nach Franck
Ribéry, einen nach Mario Götze. Mein erster Gedanke dazu:
Geht das schief, wird Guardiola heftig Gegenwind
bekommen. Allen voran von mir.

Zwei Stunden später ist klar: Es ging schief. Erneut
scheitert Guardiola bei dem Versuch, einen Trainersieg mit
einer unerwarteten Aufstellung im Halbfinale zu landen. Die
spielentscheidende Szene: Saúl Ñíguez startet in der 11.
Minute sein Dribbling, das Guardiola diese Nacht noch in
seinen Träumen verfolgen dürfte. Bayerns Thiago lässt den
Atlético-Profi laufen, statt einzuschreiten. Danach umkurvt
Saúl anscheinend mühelos Xabi Alonso, Juan Bernat sowie
David Alaba, bevor er gegen den machtlosen Manuel Neuer
links unten abschließt. Ich bin von dem Solo so fasziniert,
dass ich angelehnt an die Netflix-Serie twittere: »Better call
Saúl«. Die Kollegen von der Süddeutschen Zeitung müssen
wohl einen ähnlichen Gedanken haben, den sie noch etwas
süffisanter formulieren. In ihrer Einzelkritik schreiben sie
über Thiago: »Better foul Saúl«. Mit diesem Wortspiel gelingt
ihnen die Überschrift des Tages.

Müllers Bankplatz ist wie erwartet das Thema bei der
Pressekonferenz (PK) nach dem Spiel. Thomas befeuert die
Diskussion, indem er nach Abpfiff feststellte, dass er über
seine Reservistenrolle vom Trainer nicht eingeweiht worden



war. Überraschend konnte die Maßnahme dennoch nicht für
ihn gekommen sein. In keinem der bisher fünf
Halbfinalspiele unter Guardiola hatte Müller volle 90 Minuten
absolviert. Wie hoch der Stellenwert Müllers beim FC Bayern
ist, bekommt Pep bei der PK bei dem Versprecher in einer
Journalistenfrage zu hören. Der Kollege fragt, warum der
Trainer Lionel Messi auf die Bank gesetzt habe. Guardiola
schaut verdutzt, bis der Reporter seinen Fauxpas korrigiert.
Der Journalist meine natürlich Müller.

Ganz falsch war das nicht. Für den FC Bayern ist Müller
das, was Messi für den FC Barcelona ist, mit dem
Unterschied: Ein Messi würde wohl bei jedem Klub
Weltklasse sein. Was Müller betrifft, war ich überzeugt: Eine
derart dominante Rolle wie bei Bayern könne Thomas nur in
München spielen. Dieser Klub war wie für ihn gemacht – und
umgekehrt. Guardiola versucht seine Maßnahme daraufhin
auf der Pressekonferenz taktisch zu erklären: »Ich wollte
einen Linksfuß auf links und einen Rechtsfuß auf rechts
haben. Und ich wollte einen Mittelfeldspieler mehr haben.«
Für Pep schloss das Müller aus, auch wenn sich dieser im
Mittelfeld am wohlsten fühlt.

Das Thema Müller verfolgt Guardiola seit seinem
Amtsantritt. Irgendwie wollen der Welttrainer und der
Münchner Publikumsliebling nicht zusammenpassen. Umso
mehr nerven Pep die ständigen Fragen zu Müller. Zwei Tage
nach der Rückkehr in München bekommt Guardiola sie
erneut von uns Journalisten zu hören. Wenn Pep lügt, dann
lobt er gern. Wer daran zweifelt, kann gerne bei Triple-
Abwehrchef Dante nachfragen. Allzu oft hat Guardiola den
Brasilianer mit seinen Super-Super-Superlativen gelobt und
beteuert, er hätte »am liebsten 1000 Dantes im Team«.
Dennoch setzt er Dante in seiner Amtszeit erst auf die Bank,


