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Aufmarsch
Dienstag, 23. September 1980

18.47 Uhr

»Unbewaffnet schicken wir euch nicht zum Feind.« Franz
Wollseifer raunt die Worte nur, schiebt den Uniformierten
durch eine graue Stahltür ins düstere Nebenzimmer und
öffnet seine abgewetzte Aktentasche. Er zieht ein
dunkelbraunes Schulterholster hervor und eine frisch
geölte Pistole.

Durch die halb geöffnete Tür fällt nur spärliches Licht
aus dem großen Umkleideraum, wo einige Dutzend Männer
dunkelblaue Uniformen anlegen. Wollseifer, Oberst der
Staatssicherheit, drückt dem anderen die Pistole in die
Rechte. Hans Kotowski, der Stasi-Major, soll die Truppe
nach West-Berlin führen. Seine Handflächen sind trocken.
In solchen Momenten beobachtet er sich selbst ganz genau.
Der stellvertretende Minister hat ihn ausgewählt für den
»besonderen Einsatz vor dem Feind« – und er hat keinen
Moment gezögert. Oberst will er werden. Oberst wie
Wollseifer, der einen Volvo fährt und eine Datsche in der
Schorfheide hat.

Kotowski wendet den Kopf zur Seite. Der Oberst, ein
gedrungener, vierschrötiger Mann Mitte sechzig im
hellgrauen Anzug, riecht säuerlich. Sein Atem ist kaum zu
ertragen.



»Das ist eine Westberliner Polizeipistole«, sagt Wollseifer
mit gedämpfter Stimme. »Eine P1. Neun Millimeter Luger
aus französischer Produktion. Gesichert, mit acht Schuss
im Magazin.« Auf dem linken Griffstück, unterhalb der
Seriennummer, sticht der West-Berliner Polizeistern hervor.
Klein, feinkantig. Man kann ihn spüren, wenn man die
Waffe in der Hand hält.

Der Oberst zieht dünne schwarze Lederhandschuhe aus
seiner Aktentasche. Kotowski hat unterdessen die
Uniformjacke abgelegt, das Holster über sein hellbraunes
Hemd gezogen und sich wieder angekleidet. Wollseifer
wischt mit einem weichen Lappen die Fingerabdrücke von
der Pistole und schiebt sie dem Major ins Holster, ein
Reservemagazin hinterher.

»Du wirst die Handschuhe ab jetzt tragen, bis zum
Schluss. Die Pistole ist zu eurer letzten Sicherheit. Von der
Westberliner Polizei und der britischen Militärpolizei habt
ihr nichts zu befürchten. Die werden euch nichts tun. Die
brauchen euch.« Wollseifer lacht auf. Kotowski würgt
wegen der sauren Atemluft. »Aber die sogenannten
Streikenden sind unberechenbar. Niemand weiß, ob nicht
der eine oder andere Terrorist eine Wumme im Hosenbund
hat. Zieht er die, darfst du in Selbstverteidigung schießen.
Aber nur dann. Danach wirfst du die Waffe weg. Möglichst
weit. Und gehst selbst langsam nach hinten ab, unauffällig.
Die Genossen werden dich decken. Findet man die Pistole
später, wird man den Schützen in den Reihen der
Westberliner Polizei suchen. Die Waffe stammt aus ihrem
Depot. Alles ist echt, auch die Seriennummer.«



Die beiden Offiziere kehren zurück in den fensterlosen
Umkleideraum im Zwischengeschoss des Bahnhofs
Friedrichstraße. Das graue Gebäude, 1882 eröffnet, atmet
den Kalten Krieg aus jedem Nagel, jeder Niete, jedem
Bolzen. Dicht neben dem Bahnhof hat die DDR eine
provisorisch anmutende Halle aufgeschlagen, den
»Tränenpalast«, in dem die Ausreisenden, von Freunden
oder Verwandten tränenreich verabschiedet, für den
Grenzübertritt kontrolliert werden. Das Verfahren ist so
kalt und inhuman wie die Grenztruppen, die damit
beauftragt sind und dem Ministerium für Staatssicherheit
unterstehen.

Aber nicht nur deshalb ist der Bahnhof Friedrichstraße
auch ein Geheimdienst-Knotenpunkt. Eine unauffällige
stählerne Tür in einer Backsteinwand gestattet ein- oder
ausreisenden Agenten den unkontrollierten Grenzübertritt.
Der Schlüssel für die Stahltür liegt in einem Panzerschrank
im Ministerium für Staatssicherheit in der
Normannenstraße. Wer diesen Schlüssel überreicht
bekommt oder an sich bringt, ist schon fast im Westen.
Durch die Stahltür auf den Bahnsteig, rein in die nächste S-
Bahn – und ab in den Westen. Mancher fliehende DDR-
Agent hat aus dem Panzerschrank in der Normannenstraße
auch brisante Dokumente mitgenommen, als Eintrittskarte
bei westlichen Geheimdiensten.

In dem Umkleideraum stehen Holzbänke an den Wänden,
darunter sind Taschen und Schuhe geschoben. Darüber in
dichter Reihe Kleiderhaken, an denen die Männer Jacken
und Mäntel aufgehängt haben. An der nikotingelben Decke



leuchten Neonröhren. Zwei von acht sind defekt und
flackern nervös. Es riecht nach dem Putzmittel für den
rostroten Kunststofffußboden. Westler erkennen den
Geruch auf Anhieb, für sie ist er ein Kennzeichen der DDR.
Ostler nehmen ihn gar nicht wahr. In der Mitte des Raums
steht ein großer, rechteckiger Holztisch, darauf zwei
Motorsägen, Stemmeisen, Äxte und Schlagstöcke.

Die Männer uniformieren sich schweigend. Sie sind in
Gedanken schon bei dem, was kommen wird und was sie in
groben Umrissen aus der Einsatzbesprechung wissen.
Fünfundsechzig Mann, keiner älter als vierzig, sind unter
Wollseifers Kommando hier versammelt, haben Uniformen
der West-Berliner Bahnpolizei mitgebracht, die ihnen in der
Kleiderkammer der Staatssicherheit angepasst worden
sind. Die hat sie aus Beständen der Berliner
Reichsbahndirektion beschafft.

Auf dem Bahngelände im Westen der Stadt, wo die vier
Alliierten – Amerikaner, Briten, Franzosen und Sowjets –
die Betriebsrechte nach dem Krieg der DDR-Reichsbahn
übertragen hatten, ist zur Sicherung der Ordnung nur
Bahnpolizei zugelassen, nicht aber die in Ost-Berlin und
der DDR übliche Transportpolizei. Die Trapo ist
militarisiert, mit Pistolen, Karabinern und
Maschinengewehren bewaffnet, trägt das Hoheitszeichen
der DDR – Hammer und Zirkel – silbern an der Mütze und
ist dem Innenministerium unterstellt. In den
Fünfzigerjahren gehörte sie sogar zum Ministerium für
Staatssicherheit – und einiges davon ist erhalten geblieben.
Denn die Truppe ist dicht durchsetzt von IM und OibE,



Inoffiziellen Mitarbeitern und Offizieren im besonderen
Einsatz des Geheimdienstes.

Die Bapo indes gibt es nur auf den West-Berliner
Bahnhöfen und Transportanlagen. Mehr als Schlagstöcke
hat sie nicht zur Verfügung. Ihre Uniformen tragen nicht
silberne, sondern goldene Abzeichen, ohne das
Staatsemblem der DDR. Und die Bahnpolizisten haben
keine militärischen Ränge, sind nicht Feldwebel, Leutnants
oder Majore, sondern Sekretäre, Inspektoren und
Amtmänner. Immer wieder sind auch Trapos, vor allem
Offiziere der Transportkriminalpolizei, auf West-Berliner
Bahnanlagen beim verbotenen Einsatz erwischt worden. Es
gab fast dreihundert Ermittlungsverfahren wegen
Amtsanmaßung und Nötigung. Doch die verliefen alle im
Sande. Der Westen wollte die DDR draußen halten, den
Konflikt aber nicht auf die Spitze treiben.

Die Doppelstruktur von Trapo und Bapo aber ist
Camouflage, ein Betrugsmanöver der DDR, von dem
niemand im Westen weiß. Denn in Wahrheit besteht auch
die Bahnpolizei in West-Berlin aus Transportpolizisten,
wenn auch ohne Schusswaffen und in anderer Uniform. Die
Bapo ist das Trojanische Pferd des Ostens im Westen. Am
17. Juni 1977 haben der Innen- und der Verkehrsminister
der DDR in einer Geheimen Verschlusssache vereinbart:
»Die Planstellen in der Abteilung Bahnpolizei werden durch
Angehörige der Transportpolizei besetzt.« Die Bapo ist der
Führung der Trapo unterstellt und erhält für den Dienst in
West-Berlin entsprechende Ausweispapiere, die nach



dauerhafter Rückkehr in die DDR eingezogen und
vernichtet werden.

Die Geheime Verschlusssache »I 020845« bestimmt:
»Zum Überschreiten der Staatsgrenze zwischen der
Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik und
Westberlin (Grenzübergangsstelle Bahnhof Berlin-
Friedrichstraße) erhalten die Angehörigen der Abteilung
Bahnpolizei Sonderausweise der Deutschen Reichsbahn
gemäß den dafür bestehenden Weisungen.«

Im kalten Licht des Umkleideraums schlüpfen die
Männer hinein in ihre trojanischen Uniformen, die sie nach
dem Marsch über die Mauer im Westen tarnen sollen. Es
sind sorgfältig ausgewählte Kämpfer, Stasi-Leute bei der
Transportpolizei, nun in westlichen Uniformen, ergänzt
durch hauptamtliche Offiziere mit Nahkampfausbildung,
Spezialisten aus der Zentrale. Als sich die Einheit
umgezogen hat, bittet Wollseifer um Ruhe.

Die Männer wenden sich zu ihm um.
»Genossen, ich überbringe euch die Grüße und guten

Wünsche des Ministers, Armeegeneral Erich Mielke. Ihr
geht in einen Einsatz, wie es ihn noch nicht gegeben hat.
Ihr marschiert, wie euch gestern erläutert wurde, auf den
Schienen nach Westberlin. Immer nur auf den
Bahnschienen. Und eure heimliche Invasion ist dem Westen
willkommen. Den drei Besatzern, denen die Sowjetunion
den Weg gewiesen hat, der BRD-Regierung und dem
Westberliner Senat. Niemand wird euch angreifen, wenn
ihr das Nest der streikenden Provokateure im
Containerbahnhof Moabit ausräumt. Andere Genossen



haben heute schon überall in Westberlin besetzte
Stellwerke ausgehoben. Ihr werdet den unverschämten
Angriff auf die Deutsche Demokratische Republik, den
Versuch der Infizierung mit dem polnischen Bazillus,
endgültig zurückschlagen. Auf unsere sozialistische
Republik ein dreifaches … Hurra, Hurra, Hurra!« Die
Männer fallen ein in die Hochrufe. »Übrigens«, endet
Wollseifer, »ich sage es noch mal: Rauchen ist verboten im
Einsatz. Die Glut von Zigaretten darf euch nicht verraten.
Lasst die Päckchen hier.«

Der Oberst öffnet die stählerne Tür zum Bahnhof.
Euphorie überschwemmt ihn. Er hat die Ehre, die
Tschekisten-Ehre, diese einmalige Operation zu führen,
eine stahlharte, handverlesene Truppe über die Schienen
zum Feind zu schicken. Und der macht auch noch gute
Miene dazu, begreift vielleicht gar nicht, was er da tut. Der
militärische Sieg wird auch ein politischer sein. Wollseifer
hat an der Schlussbesprechung beim Minister teilnehmen
dürfen, als der noch einmal alle Details des Einsatzes in
Erinnerung rief und mit dem Appell endete: »Genossen,
baut keinen Mist! Das darf nicht schiefgehen! Holt den
Containerbahnhof zurück und zertretet das
Terroristennest! Nicht nur unsere Partei schaut auf euch,
sondern auch Moskau, Washington, London, Paris und
Bonn! Wann gab es das schon mal, Genossen?« Und er ist
dabei, er, Franz Wollseifer, einziger Sohn unter sieben
Kindern des Schusters Heinrich Wollseifer und seiner Frau
Grete, Lumpenproletarier aus dem Wedding.



Kotowski geht an ihm vorbei, dann der Rest der Truppe,
einer nach dem anderen. Der Oberst gibt jedem die Hand,
um zu spüren, ob die Rechte feucht ist oder trocken,
ängstlich oder entschlossen. Er spürt nur trockene Hände
mit festem Griff. Doch da passiert ihn einer, Horst Runow,
Leutnant aus der Normannenstraße, dessen Blick flackert,
der die Augen niederschlägt, als Wollseifer ihm ins Gesicht
blickt. Moment mal … Soll er ihn ansprechen,
zurückziehen, zur Rede stellen? Hat das etwas zu
bedeuten? Schwankt er etwa? Ist er eine Gefahr für seine
Genossen, für den Einsatz? Ach was. Schon ist Runow
weitergegangen und Wollseifer gibt dem nächsten die
Hand. Bloß jetzt keine Irritation und am Ende noch alle
nervös machen. Runow hat sich als zuverlässiger Tschekist
bewiesen, niemals geschwankt. Gerade in diesem Streik
hat er sich bewährt als Agentenführer. Deshalb hat er ihn
doch ausgewählt. Das wird schon.

Kotowski geht an der Spitze, ordnet die Truppe draußen,
bevor sie eine Treppe emporsteigen zu den Bahnsteigen.
Vorneweg vier Kommandeure, denen er sich anschließen
wird. Hinter den Kommandeuren drei Gruppen von jeweils
zwanzig Uniformierten in Zweierreihen. Gummiknüppel am
Gürtel, einige mit Stemmeisen, Äxten oder Motorsägen in
der Hand.

Wollseifer nimmt Kotowski an der Bahnsteigkante am
Arm, zieht ihn noch einmal zur Seite. »Genosse Major«,
sagt er leise, »hab, wann immer du kannst, ein Auge auf
Runow, er erscheint mir ein wenig rätselhaft heute. Nervös.



Weich.« Kotowski wirft über die Schulter einen Blick zu
Runow und nickt stumm.

Der Bahnhof ist nur spärlich beleuchtet und fast
menschenleer. Reisende werden nicht mehr auf die
Bahnsteige gelassen. Die letzte S-Bahn, die trotz des
Streiks noch den Grenzübertritt sicherstellen sollte, ist vor
gut zwanzig Minuten Richtung Charlottenburg abgefahren.
Es ist kühl, der Himmel bedeckt. Der Wetterbericht
verspricht, dass es nicht regnen wird. Die Stasi-Bapos
klettern vom Bahnsteig hinab auf die Schienen, formieren
vier Züge und laufen los. Die letzten beiden Männer lassen
sich etwas zurückfallen und sichern nach hinten. Keiner
spricht ein Wort. Die Truppe bewegt sich auf leisen Sohlen
über die Schwellen. Zu hören ist nur das leise Klappern der
Äxte und Stemmeisen, die gelegentlich an die Koppel
schlagen. Kotowski geht vorn, wendet sich hin und wieder
um. Seine Rechte tastet verstohlen nach der Pistole.

Als sie losmarschieren, sehen sie über sich, vor der
mächtigen Glasfront am Ausgang der Bahnhofshalle, die
Silhouetten zweier Doppelposten der Grenztruppen. Sie
patrouillieren auf einer Stahlbrücke hin und her, die
Maschinenpistolen über den Schultern. Wer es durch die
Grenzkontrollen auf den S-Bahnsteig Richtung Westen
geschafft und einen Zug bestiegen hat, ist fast schon raus
aus der DDR. Fast. Denn bis zum allerletzten Meter sind
Waffen auf ihn gerichtet.

Die Grenzer oben sind vorgewarnt, blicken neugierig
hinab. Einen solchen Zug haben sie noch nicht erlebt. Als
die falschen Bapos unter ihnen hindurch aus der Halle



laufen, ruft einer halblaut von der Brücke, trotz des
Schweigebefehls: »Sieg, Genossen!«

Es ist 19.38 Uhr. Britische Militärpolizei wartet jenseits
der Mauer.



Aufrührer
Zwei Wochen zuvor: 

Montag, 8. September
10.32 Uhr

Noch nicht die Chinesen. Valentin Freytag schaut aus dem
Bürofenster in der ersten Etage auf den Hauseingang,
mustert den, der da geklingelt hat. Ein Mann mit längeren
Haaren, etwa so alt wie er selbst, um die dreißig.
Abgewetzte Jeans, leichte Windjacke, ein paar Blätter
Papier zusammengerollt in der Hand. Kennt er nicht. Die
Sonne taucht die Tür in grelles Licht. Es ist ein herrlich
klarer Tag mit mehr als zwanzig Grad.

»Ja bitte, was wollen Sie?«, fragt er durch die
Gegensprechanlage.

»Ich muss mit Ihnen reden. Es geht um eine sehr
dringende Sache. Ich bleibe nicht lange.«

»Gut, kommen Sie rauf in die erste Etage, den Gang
nach rechts ins hinterste Büro.«

Warum nicht, zwanzig Minuten hat er wohl noch, bevor
die Chinesen kommen. Einmal im Monat schicken sie drei
Diplomaten aus der Ost-Berliner Botschaft ins Reuters-
Büro nach West-Berlin, um mit dem Korrespondenten die
deutsch-deutsche Politik abzuklopfen. Fragen, Fragen,
Fragen. Denn eigene Positionen geben sie nicht zu
erkennen. Sie wollen nur hören. Interpretationen,
Prognosen, Vertrauliches.



Freytag genießt die Treffen. Vor gut einem Jahr erst ist
er von Bonn nach Berlin gekommen, mit bangem Herzen.
Er kann sich noch an seine gemischten Gefühle erinnern,
als er über die Transitstrecke fuhr. Er war noch nie in
Berlin gewesen, und nun sollte er aus der geteilten
Millionenstadt berichten. Kenntnisreich und schnell.
Schmidt und Honecker, Mauer und Hausbesetzungen,
Dissidenten und Migranten. Würde er das packen, ganz
alleine? Oder scheitern?

Und nun legen die Chinesen schon Wert auf seinen Rat.
Revanchieren sich mit Einladungen zu Empfängen in der
Ost-Berliner Botschaft. Die sind Gold wert für seine Arbeit.
Wo außer bei den Chinesen gibt es schon so etwas wie
Vollversammlungen der Dissidenten und eigenwilligen
Köpfe der DDR? Stundenlang und völlig ungestört kann
man mit ihnen an diesen Abenden in Niederschönhausen
plaudern. Bei Köstlichkeiten aus der asiatischen Küche. Die
Chinesen machen sich einen Spaß daraus, die Abtrünnigen
und die an den Abtrünnigen saugenden West-Journalisten
einzuladen, um die feindlichen Brüder im Politbüro der
SED zur Weißglut zu treiben.

Freytag denkt oft darüber nach, was aus ihm geworden
ist. Dass er, ausgerechnet er, jetzt in Berlin als
Korrespondent arbeitet und über die Mauer springt, wann
immer es ihm beliebt. Er war Gast auf SED-Parteitagen und
bei einem sowjetischen TASS-Korrespondenten mit
filmreifem Schneidezahn aus Stahl sogar zu Hause
eingeladen. Die Frau des Korrespondenten arbeitet in der
sowjetischen Botschaft Unter den Linden. Sie und der



TASS-Mann tragen zweifellos auf beiden Schultern. Auf
einer für den KGB.

Eines Abends, nach einem SED-Parteitag, hatten sie die
Zeit vergessen. Hatten in der Wohnung des TASS-Mannes
am Gendarmenmarkt mit den noch immer kriegszerstörten
Domen gegessen und getrunken, Wodka vor allem, und
über Deutschland geredet. Am Ende gab der Russe
unumwunden zu, dass er als Deutscher die Teilung nicht
akzeptieren würde. »Ihr seid eine Nation.« Welche
Offenbarung! Als Freytag auf die Uhr schaute, war es
zwanzig Minuten nach Mitternacht. Panik. Er hatte einen
westdeutschen Pass und die Grenzübergänge schlossen für
Bundesbürger um Mitternacht. Bis dahin, spätestens,
musste man die Hauptstadt der DDR verlassen haben. Der
Russe beruhigte ihn. »Ich bringe dich zur Grenze.«

Im Lada fuhr er voran, Freytag folgte in seinem BMW. In
einer Viertelstunde waren sie am Grenzübergang Heinrich-
Heine-Straße. Der Russe stoppte, stieg aus und trat an sein
Fenster. »Warte hier.« Zu Fuß lief er zu den Baracken der
Grenzsoldaten. Und kam nach wenigen Minuten wieder
heraus. »Fahr jetzt, es wird nichts passieren.« Freytag fiel
ein Stein vom Herzen, er bedankte sich, rollte in den
Grenzübergang und kurbelte das Fenster an der
Fahrerseite herunter. Doch er brauchte keinen Pass zu
zeigen, er brauchte auch nicht anzuhalten, man winkte ihn
durch. Ganz gelassen. Der KGB entfaltete einen mächtigen
Zauber.

Valentin Freytag war 1957 als bitterarmer, hungriger
Flüchtlingsjunge aus Thüringen in den Westen gekommen.



Der aber war nicht golden, sondern stahlhart und
abweisend. Geizig. Gemein. Die erste Gabe des Westens
war eine braune kurze Bleyle-Hose aus Beständen der
Caritas. Ungewaschen. Vollgeschissen. Er lebte zunächst in
einer Baracke, in der früher wohl Zwangsarbeiter
untergebracht waren. Wenn die Bauern in dem hessischen
Dorf Schweine schlachteten, Anfang Dezember, bettelte er
abends, wenn es dunkel wurde, mit den Kindern anderer
armer Leute vor dem Hof. Sie warfen scheppernd
Emailleschüsselchen in den Hausflur und versteckten sich
im Dunkeln. Der Bauer stellte dann die dampfend mit
Wurstsuppe oder Geschlachtetem gefüllten Behältnisse
wieder vor die Tür.

Sein Vater, der als Buchhalter im Westen keine Arbeit
fand, schlug sich mit Notbeschäftigungen durch. Als
Tankwart etwa und Auslieferungsfahrer für eine
Musiktruhenfabrik. Später einmal gestand er Valentin,
wenn er ihn und seine Schwester nicht gehabt hätte, wäre
er wohl mit dem Lastwagen auf einer Autobahn an einen
Brückenpfeiler gerast, um seinem hoffnungslosen Leben
ein Ende zu bereiten. Und nun sitzt dieser Sohn in
wichtiger Funktion an der Nahtstelle zwischen Ost und
West.

Der Besucher steigt die Treppe empor und versucht sich
im ersten Stock zu orientieren. Das Haus am Savignyplatz
ist von außen unscheinbar, nur kleine Schilder neben der
Haustür weisen darauf hin, wer und was hier residiert: die
Vertreter der wichtigsten westlichen Medien. Neben dem
Reuters-Büro haben sich Korrespondenten aus



Großbritannien und den USA angesiedelt, die im Kalten
Krieg vom Nachrichtenhonig der Weltagentur zehren. Links
vom Treppenaufgang sitzt das Berliner Büro der BBC. Sein
Leiter Simon Burnett war, als er den Posten antrat, wie
seine Vorgänger zum britischen Reserveoffizier ernannt
und in einer nach dem Krieg beschlagnahmten Villa im
Westend einquartiert worden. Der Offiziersrang erlaubt
ihm nicht nur, über den Checkpoint Charlie unkontrolliert
in die DDR ein-, vor allem aber ungefilzt wieder aus Ost-
Berlin auszureisen. Er verschafft ihm zudem privilegierten
Zugang zu alliierten Informationen. Denn der BBC-Mann
arbeitet auch für den britischen Geheimdienst. Das war der
Deal. Gelegentlich, wenn Freytag beim Recherchieren nicht
weiterkommt, macht er sich das zunutze. »Frag doch mal
deine Leute …«

Burnett fragt und kommt im Regelfall nach ein, zwei
Stunden mit der Antwort aus den Verliesen des MI 6. Er
macht keinen Hehl aus seiner geheimdienstlichen
Anbindung. Bevor er zur BBC wechselte, hatte er als
Reuters-Korrespondent in Ost-Berlin gearbeitet und
exzellente Geschichten von dort geliefert. Hart an den
Rand der Ausweisung brachte ihn der Bericht, wonach ein
uniformierter Volkspolizist bei Rangeleien mit Jugendlichen
auf dem Alexanderplatz mit einem Bierkasten erschlagen
worden war. Dennoch erlaubte Ost-Berlin die Ausreise
seiner erzevangelischen Frau, einer DDR-Bürgerin, als er
zur BBC in den Westen der Stadt wechselte. Seither fährt
Burnett sonntags mit ihr via Checkpoint Charlie zurück in
den Osten, um in einer Kirche am Prenzlauer Berg im Chor



zu singen. Welche Pointe! Ein britischer Agent singt in
einem Ost-Berliner Kirchenchor – vermutlich umstellt von
singenden Stasi-Leuten.

Der Flur nach rechts führt zum Reuters-Büro, vorbei an
den Räumen anderer Korrespondenten. Leslie Bowls vom
Wall Street Journal, Clive Morgan vom Daily Telegraph und
Ellen Lentz von der New York Times, eine feine alte Dame,
die noch die Jahrgänge des SED-Organs Neues
Deutschland zu schwarzen Büchern binden lässt. Sie
residiert gegenüber dem Reuters-Büro, still und zart,
präzise wie ein kostbares Uhrwerk. Darüber, im zweiten
Stock des Hauses, schnurrt das Berliner Landesbüro der
Deutschen Presse-Agentur. Freytag allein gegen zwei
Dutzend dpa-Leute, das macht ihm Spaß und bringt einen
Triumph nach dem anderen. Denn der dpa-Apparat ist
schwerfällig, durch Schichtpläne und Ähnliches extrem
bürokratisiert.

Freytag geht dem Besucher entgegen, der die
Namensschilder an den Türen ehrfürchtig studiert hat, und
bittet ihn herein. Das Reuters-Büro ist altertümlich
möbliert, zwei verschrammte Schreibtische stehen sich in
der Mitte gegenüber, in die rechte Ecke ist noch ein dritter
gezwängt. Neben der Tür gurgelt eine Kaffeemaschine vor
sich hin, die das Gebräu der ersten Stunde im Laufe des
Tages zu einer teerartigen, nach Küchenwürze riechenden
Substanz eindampft. »Nasenbluten-Kaffee« nennt Freytag
den bedenklichen Stoff. Auf den Schreibtischen stehen
Aschenbecher, trotz der frühen Stunde schon gefüllt mit
einem Dutzend Kippen. Der Reporter raucht filterlos, Roth-



Händle oder Karo aus der DDR. Zweifelhaftes, dunkles
Kraut. Über die billigen Karo in der schönen Schachtel mit
den schwarz-weißen Karos heißt es in der DDR, wer die
rauche, fresse auch kleine Kinder. Er liebt sie dennoch.
Clive Morgan im Nachbarbüro hat auf seiner Seite eine
zusammengerollte Wolldecke vor die verschlossene
Verbindungstür geschoben, um zu verhindern, dass der
dichte Reuters-Qualm zu ihm kriecht. Der Karo-Mann lacht
nur darüber.

»Valentin Freytag«, stellt er sich vor, »ich bin der
Reuters-Korrespondent in West-Berlin. In Ost-Berlin gibt es
noch einen zweiten, Ben Tyler. Wer sind Sie und was führt
Sie zu mir?«

»Ich heiße Lars Prien und bin zu Ihnen gekommen, um
Sie auf einen demnächst beginnenden Streik bei der S-
Bahn in West-Berlin aufmerksam zu machen. Ich arbeite
auf dem Containerbahnhof Moabit und werde den Streik
gemeinsam mit anderen organisieren. Wir möchten enge
Verbindungen zu Reuters schaffen, denn wir halten Sie für
die wichtigste Agentur in Berlin. Und der Streik, das
verspreche ich Ihnen, wird mächtig Staub aufwirbeln.«

Freytag bittet den Gast, Platz zu nehmen, und bietet
Kaffee an. Er nutzt die gewonnene Zeit, um sich eine
Zigarette anzuzünden und die Sache im Kopf zu
überschlagen. Während er eingießt, schaut sich Prien im
Büro um. In seinem Rücken hat er einen Turm ungeöffneter
Post ausgemacht. »Öffnen Sie die Briefe und Päckchen
nicht?« Freytag antwortet von der Kaffeemaschine: »Die
gehören uns nicht. Stefan Heym, der DDR-Schriftsteller, ein



Kommunist, der am Ende des Krieges in amerikanischer
Uniform nach Deutschland zurückgekehrt ist, sich dann für
den Osten entschied, dort aber bald politisch in Ungnade
fiel, hat bei uns seine Postadresse. Er kommt einmal pro
Woche aus Ost-Berlin, um sie zu öffnen oder abzuholen, vor
allem die Post seiner West-Verlage.«

Prien weist mit einem Kopfnicken auf die Schwingtür zu
einem fensterlosen Nebenraum, aus dem ein Rattern zu
hören ist. »Und was verbirgt sich da?« Freytag stellt die
Tassen auf einen der Schreibtische und zieht den Besucher
zu dem Nebenraum. In der oberen rechten Ecke des
Türrahmens ist ein Nagel eingeschlagen, an dem der
Lochstreifen eines Fernschreibens hängt, der zu einer
dicken Acht aufgewickelt ist. »Das hier«, Freytag lacht, »ist
unser Damoklesschwert. Der Nachruf auf Rudolf Heß, der
als letzter Häftling im Spandauer
Kriegsverbrechergefängnis sitzt. Wir als britische Agentur
haben den Ehrgeiz, seinen Tod als Erste zu melden.
Schließlich ist er als Hitlers Stellvertreter 1941 auf die
Insel geflogen, um dort einen Separatfrieden zu
vermitteln.«

Die beiden treten durch die Schwingtür in den
Fernschreibraum. Fünf gewaltige Maschinen lärmen dort.
Drei empfangen die Programme von Reuters Welt, Reuters
Deutschland und ADN, der DDR-Nachrichtenagentur. Die
vierte tickert Freytags Berichte zur Deutschland-Zentrale
nach Bonn. Auf der fünften werden diese Meldungen, die
im Büro nebenan auf der Schreibmaschine formuliert
worden sind, auf Lochstreifen gestanzt. Ein überaus



mühsames Geschäft. Im Sommer, wenn es heiß ist, sitzt
Freytag hier mit nacktem Oberkörper und »punsht« seine
Geschichten. Wie ein Sklave auf der Galeere. Die Hitze der
Maschinen lässt den Schweiß über seinen Oberkörper
rinnen. Zigaretten haben Löcher in den Fußboden
gebrannt.

»Nun erzählen Sie mal in Ruhe.« Freytag lotst Prien
zurück ins Büro. »Ich dachte, bei der S-Bahn in West-Berlin
arbeiten Kommunisten, viele sogar Mitglieder der
Sozialistischen Einheitspartei Westberlins, die hier
Berufsverbot haben. Und ausgerechnet die streiken nun
gegen die DDR?«

»So wird es sein«, antwortet Prien. »Ich sage Ihnen das
im Vertrauen und baue einstweilen auf Ihre
Verschwiegenheit. Die Leute haben einfach die Schnauze
voll. Die DDR-Führung hat es zu wild getrieben, schlimmer
als der schäbigste Kapitalist. Im Januar haben die
angeblichen Kommunisten achtundsiebzig Kollegen in zwei
Ausbesserungswerken gefeuert. Auch Schwangere und
alleinerziehende Mütter. Die Betriebsgewerkschaftsleitung
hat schweigend zugestimmt. Und die SEW gleich ganz das
Maul gehalten. Mittags um halb zwölf wurde den Kollegen
die Kündigung eröffnet und um zwölf hatten sie den Betrieb
zu verlassen. Seither haben etwa siebenhundert
Reichsbahner im Westen aus eigenem Entschluss
gekündigt. Die verbliebenen müssen deren Arbeit mit
erledigen.«

Freytag unterbricht ihn, zieht am Stummel seiner
Zigarette. »Nach allem, was ich weiß, ist der Status der



Reichsbahner in West-Berlin doch ziemlich kurios.
Dreitausendfünfhundert sind es, oder?«

»Stimmt. Kurios ist noch zurückhaltend formuliert. Die
DDR-Reichsbahn hat nach dem Krieg von den vier
Alliierten das Betriebsrecht auch in West-Berlin erhalten.
Das Recht, Züge auf den Schienen verkehren zu lassen. S-
Bahn, Güterzüge, Personenzüge. Die Reichsbahner im
Westen verdienen aber ein Viertel weniger als ihre
Kollegen bei der Bundesbahn. Sie leben hier im Westen,
aber die Reichsbahn-Wohnungen in den
Vorkriegsmietskasernen sind verkommene Löcher. Alles ist
schlechter als bei der Bundesbahn, auch die
Urlaubsregelung, die Rente und die medizinische
Versorgung. Wenn die Kollegen krank sind, können sie
nicht zu irgendeinem Arzt gehen, sondern müssen in die
Poliklinik der Reichsbahn in West-Berlin. Jeden Morgen
kommen Ärzte aus dem Osten in einem Barkas-Kleinbus
durch die Mauer und schließen die Poliklinik auf. Die
Rentenversicherungsbeiträge werden gleich im Osten vom
Lohn abgezogen. Rentner müssten eigentlich in die DDR
umziehen, denn die zahlt keine Rente in West-Mark. Aber
wer will schon in den Osten? Nicht mal Kommunisten. Also
tut die westliche Rentenversicherung so, als hätte sie von
den Reichsbahnern in West-Berlin Beiträge erhalten, und
zahlt ihnen eine Mini-Rente. Alles verrückt.«

Freytag liebt diese Verrücktheit Berlins, eingefrorene
Verhältnisse aus der Nachkriegszeit, denen die meisten
keine Beachtung schenken. Er doch. Er hat Features
darüber geschrieben, die sogar übersetzt im Reuters-



Weltdienst liefen und rund um den Globus gedruckt
wurden. Über den Hamburger Bahnhof etwa, direkt an der
Mauer, am Grenzübergang Invalidenstraße. Britischer
Sektor. Das Gebäude beherbergt das größte
Signalanlagenmuseum der Welt, das aber seit dem Krieg
kein Deutscher mehr betreten hat. Abgesehen von den paar
Reichsbahnern, die einmal pro Woche durch die Mauer
kommen, mit Ölkännchen, um die Signale beweglich zu
halten. Britische Offiziere stolzieren gelegentlich mit ihren
Familien dort herum, arrogant, wie man sie kennt, mit dem
Stöckchen unterm Arm.

Oder die ehemalige japanische Botschaft am Tiergarten,
in die er durch den düsteren Keller eingestiegen ist. Das
mächtige Bauwerk war leer und unbeschädigt von
Bombenangriffen, auf dem Dachboden aber entdeckte
Freytag ein altes hölzernes Rudergerät, mit dem sich – wer
weiß – vielleicht der Botschafter einst fit gehalten hatte. Im
Keller wohnte ein Freak, den man in Ruhe ließ, weil er ein
Auge auf das Gebäude hatte. Der hielt Schafe, Ziegen und
Hühner im verwilderten Garten. Mitten in Berlin.

»Was also werden Sie wann tun?«, fragt Freytag.
»Das sage ich Ihnen noch nicht. Sie werden aber alles

rechtzeitig erfahren, und zwar als Erster von der Presse.
Ich stelle mir vor, dass wir uns gegenseitig verpflichten. Sie
erfahren von uns, besser gesagt: von mir, vorab alles über
Aktionen und Pläne. Sie berichten zuverlässig und
ausführlich über den Streik. Können wir uns darauf
verständigen?«



Freytag überlegt einen Moment. Er kennt Prien nicht,
darf er ihm glauben? Und wenn der Mann ein Provokateur
ist, geschickt von der Staatssicherheit? Aber es ist ja noch
nichts passiert. Er soll erst mal beweisen, dass der Streik
überhaupt zustande kommt. Und falls er zustande kommt,
wird das eine heiße Geschichte. Dieses Angebot darf er
sich nicht entgehen lassen. Außerdem: Prien ist ihm
sympathisch. Er wirkt aufrichtig.

»Einverstanden«, antwortet Freytag. Sie notieren ihre
privaten Telefonnummern auf Zetteln und tauschen sie.

»Wir sollten die Sache von Anfang an unkompliziert
halten«, sagt Prien. »Ich heiße Lars. Du kriegst in ein paar
Tagen einen Anruf von mir, im Büro oder daheim.«

Als er das Haus verlässt, ist es 10.57 Uhr. Drei Chinesen
kommen ihm entgegen.



Verschwörung
Dienstag, 9. September

14.37 Uhr

Er kommt zu spät. Hat das Fahrrad genommen und ist in
einen Regenguss geraten. »Tschuldigung«, sagt Prien, als
er in den Gewerkschaftsraum des S-Bahnhofs Papestraße
stürzt. Freier Deutscher Gewerkschaftsbund (FDGB) steht
draußen über der Tür, drinnen, an der Wand, dämmert ein
Schaukasten mit den Schwarz-Weiß-Porträts von sechs
Männern und einer Frau. »Unsere Kandidaten für die
Betriebsgewerkschaftsleitung.« Sie lächeln automatenhaft,
wie auf Passbildern. Die Fotos sind angegilbt, die Ecken
nach außen gewellt.

Prien streicht das feuchte Haar nach hinten, tritt an den
Tisch und setzt sich zu den vier Männern, die auf ihn
warten. Einer hat Kaffee in weißen Plastikbechern besorgt,
aus dem röchelnden Automaten in der Ecke. Die vier sind
zwischen dreißig und vierzig, alle mit längeren oder
schulterlangen Haaren. Jeans, karierte Hemden,
Lederjacken. Tiefe Furchen haben sich in die Gesichter
gegraben. Freude am Leben scheinen sie kaum gehabt zu
haben. Auch ihr Anführer nicht.

»Genossen«, beginnt Prien, »ich war gestern bei dem
Pressemann. Ein guter Typ, glaube ich, da haben wir uns
nicht getäuscht. Er wird mit uns arbeiten und kann wichtig
für uns werden, weil er weiß, was sich im West-Berliner



Senat tut, als Korrespondent einer britischen Agentur
Verbindungen zu den Alliierten hat und im Reuters-Büro
ADN empfängt, die DDR-Agentur. Wenn es gut läuft, wird
er uns informieren, wenn sich da was abspielt auf einer der
drei Ebenen.«

»Hält der dicht bis dahin?«, fragt ein Dunkelhaariger, der
Matze genannt wird. »Wenn der plaudert, fangen sie uns
womöglich ab, bevor der Streik überhaupt begonnen hat.«

Ein Mann steckt den Kopf durch die Tür. »Kollegen, was
macht ihr hier? Seid ihr im FDGB? Der Raum gehört der
BGL und nur sie lädt hierher ein.«

Prien knurrt über die Schulter: »FDGB! Dass ich nicht
lache! Hau bloß ab, du Blinder! Ihr habt hier nix mehr zu
melden. Ihr habt uns verraten und verkauft, jeden Tag.
Jetzt organisieren wir uns selbst. Mach die Tür von außen
zu oder du kriegst eine in die Fresse!«

Der Kopf verschwindet mit einem Ruck, die Tür schließt
sich.

»Genossen, wir sollten jetzt den Blick nach vorne richten
und planen, was schon zu planen ist. Ich geb mal einen
Abriss, wie ich die Lage sehe.« Lars Prien beugt sich vor,
stützt die Unterarme auf den Tisch und beginnt zu
referieren.

Aus der Reichsbahndirektion in Ost-Berlin hat ihm
jemand geflüstert, dass Ende September Lohnerhöhungen
verkündet werden sollen. Aber nur Kleckerbeträge.
Gleichzeitig soll ein neuer Fahrplan in Kraft treten, mit
einschneidenden Kürzungen. Keine Nachtfahrten mehr.


