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Que levante la mano quien, al menos una vez en su vida,
haya soñado con convertirse en astronauta.

Observar las estrellas sin esa atmósfera que toca las
narices, ver el Sol como una pelota sumergida en la
oscuridad, flotar en el espacio, caminar sobre la Luna
destruyendo castillos de arena alienígenas, explorar Marte
u otros planetas de los sistemas solares…

Sí, este tipo de cosas.

Yo decidí ser astrofísico cuando, de forma realista, me di
cuenta de que la Agencia Espacial Europea no aceptaría a



un niño cegato, daltónico, regordete y acostumbrado a
pasar los días comiendo porquerías. En parte porque cada
kilo de chicha enviado al espacio cuesta decenas de miles
de euros… En ese momento me dije: si no puede ser en
persona, exploraré el espacio desde la Tierra.

Pero en el fondo de mi corazón, aquel sueño sigue vivo. Y
estoy seguro de que les ocurre lo mismo a millones de
personas. Conozco a muy pocos seres humanos que no
hayan fantaseado con la idea de partir a bordo de una nave
espacial. Pocos, que digan: «Bah, ¡a mí el espacio me la
repampinfla!» Pocos a quienes tenga que mirar con desdén,
sacudiendo vigorosamente la cabeza.

Así que este libro es para vosotros, gente normal y digna de
atención. Quienes habéis deseado o seguís deseando
conquistar lo que nadie ha conquistado antes. Los que
abarrotáis los auditorios en las reuniones con astronautas y
los seguidores de las cuentas de la NASA, ESA y
ROSCOSMOS1 en las redes sociales.

Cuando os aseguran que ser astronauta es la profesión más
divertida del mundo, cuando os hacen creer que no hay
nada más hermoso que volar por el espacio, cuando
proclaman no haberse arrepentido nunca de sus decisiones
o que sus hazañas espaciales son éxitos imborrables… os
están tomando el pelo.



Porque hay cosas que no quieren que sepáis; que no os
dirán nunca.

Como si fuera el Morfeo de Matrix (pero sin esos
espantosos abrigos de cuero negro), os quiero explicar,
jóvenes Neo, que han puesto un mundo ante vuestros ojos
para ocultaros la verdad.

¿Qué verdad?
Que sois esclavos, todos vosotros, como Neo. Como todos

los demás, nacisteis encadenados. Nacisteis en una prisión
que no tiene rejas ni muros y que, sobre todo, no tiene olor.
Una prisión para la mente. Este libro es vuestra última
oportunidad: si renunciáis a ella, no tendréis ninguna más.

Opción número uno: cerrad el libro, y fin de la historia.
Mañana os despertaréis en vuestra habitación, creeréis lo
que queráis y aún querréis explorar el espacio con un
pañal, guantes para horno y una pecera de cristal en la
cabeza.

Opción número dos: leed el libro, quedaos en el País de las
Maravillas y comprobad cuánta caca hay en la madriguera
del Conejo Blanco.

Os estoy ofreciendo solo la verdad, recordadlo. Nada más.







EL NOMBRE LO ES TODO

Hablamos mucho de las aventuras de los astronautas (los
cosmonautas, según los rusos, o taikonautas2 para los
chinos), hablamos de hombres y mujeres, en definitiva,
pero solemos olvidar que los primeros en viajar al espacio,
en las misiones más peligrosas (incluso a costa de su vida)
fueron animales (y otros seres vivos, como plantas, hongos
y bacterias).

De hecho, al principio de la exploración espacial, los
científicos no sabían si las personas podrían resistir la
ingravidez, el vacío y la radiación en el espacio. Por lo
tanto, antes de enviar a seres humanos al espacio exterior,
decidieron mandar animales que fueran lo más parecido
posible a nosotros, para probar el funcionamiento de las
naves y estudiar posibles daños para el organismo.



En realidad, la idea de enviar animales al espacio nació
en el siglo XVIII, usando globos y, más adelante, con aviones.
Así, en 1783, los hermanos Montgolfier probaron un nuevo
tipo de globo aerostático con...

Quizás eran los primeros animales que encontraron en una
granja. En todo caso, el experimento fue un éxito y los tres
aterrizaron sanos y salvos tras un vuelo de 3,2  km.

Pero ¿qué animales fueron elegidos para ir al espacio? Y,
sobre todo, ¿cuál fue el primero? ¿Un perro? ¿Un gato?
¿Una oveja? ¿Un pollo?

Chicos, chicas… he dicho «animales lo más similares
posible a nosotros», a los hombres… ¿Qué? ¿Un mono?

Casi…

LAS MOSCAS DEL VINAGRE

Pues sí.
El 20 de febrero de 1947, unas cuantas moscas del

vinagre son enviadas al espacio desde la base de
lanzamiento estadounidense en White Sands (Nuevo
México), a bordo de un cohete V2 requisado en Alemania
durante la guerra. Este cohete había sido concebido como
un arma, pero ese día permitió que unos molestos bichitos



fueran los primeros en observar la Tierra desde el espacio
con sus ojos compuestos.

Desde 109  km de altura, para ser exactos.
Un paracaídas las trajo sanas y salvas de vuelta a nuestro

planeta, donde pasaron felices y contentas sus restantes
semanas de vida (una mosca del vinagre vive uno o dos
meses como mucho… pero tiene una vida muy intensa).

1) El cohete puede llevar poco peso, no se puede añadir
una cápsula que mantenga con vida algo más grande (una
cápsula que, por cierto, también hay que diseñar). Es
mucho más fácil poner una cajita con moscas dentro.

2) Las moscas del vinagre siempre se han estudiado en el
laboratorio, pues resulta fácil y rápido criarlas y estudiar su
ciclo vital y, sobre todo, porque ellas también tienen las
tres cuartas partes de los genes que causan enfermedades
en los seres humanos. Por tanto, son ideales para ver si la
radiación espacial es peligrosa para las personas. Así que
sí, las moscas del vinagre se parecen a nosotros más de lo
que pensamos: ¡compartimos aproximadamente el 60% de
nuestro patrimonio genético! Que es aproximadamente el
mismo porcentaje que compartimos con los plátanos, pero
los plátanos enferman de manera diferente…

Y hablando de plátanos, los americanos, alentados por las
moscas, se centran luego en los monos. También con
misiles V2 y desde White Sands, en junio de 1948,



comienzan a enviar al espacio unos macacos a los que
llaman Albert.

O mejor dicho, lo intentan.

Albert 1, 11 de junio de 1948, muere asfixiado en la cápsula
antes de llegar al espacio.

Albert 2, 14 de junio de 1949, se convierte en el primer
primate en el espacio. Lástima que se precipitara contra el
suelo al regresar.

Albert 3, 16 de septiembre 1949, explota en pleno vuelo.

Albert 4, 8 de diciembre 1949, se estampa al aterrizar.

La situación empieza a ser desagradable. Se necesita
urgentemente una nueva estrategia.

«¡Vamos a cambiar de animal!»

Albert 5, 18 de abril de 1951. Esta vez, Albert es un ratón.
Es el segundo ratón volador de la historia: el primero era

un roedor anónimo que fue enviado al espacio el 31 de
agosto de 1950 y que murió al colisionar.



Albert el ratón continúa con honor la dinastía de los
Albert… estrellándose.

«Ok, ¡intentemos un cambio de nombre!»
Los americanos, por si acaso, cambian también el cohete

y la base de lanzamiento.
20 de septiembre de 1951, base de lanzamiento de

Holloman (Nuevo México): el misil Aerobee lleva al mono
Yorick en su interior, acompañado de once ratones. Alcanza
los 72  km de altura (en realidad, el espacio está a más de
100  km) y aterriza. Ileso.

Un triunfo: es el primer mono en lograrlo, después de
todos aquellos a los que el nombre de Albert trajo mala
suerte.

Qué pena que los expertos le pusieran a Yorick el apodo
«Albert VI», y que por consiguiente muera dos horas
después del aterrizaje, debido a las complicaciones.



PERROS ESPACIALES

Mientras Estados Unidos continúa con monos, los rusos
(tras los primeros lanzamientos con ratones, ratas y
conejos) deciden centrarse en los perros. En vuelo, estos
son menos inquietos que aquellos. Las dos personas
encargadas de la «selección» se centran en las perritas:
más fáciles de adiestrar que los machos y más «limpias».
Es decir, hacen menos caca y menos pipí, y su manejo es
más fácil. Las que pasan las pruebas son las callejeras: más
fuertes y acostumbradas a la vida dura.

Entre 1951 y 1952, los cohetes soviéticos R-1 lanzan un
total de nueve perros, que se envían por grupos en
contenedores sellados y regresan a tierra en un paracaídas.

Las primeras son Dezik y Tsigan (‘nómada’) el 22 de julio
de 1951. Antes de partir, las acarician y se despiden de
ellas con la frase destinada a los soldados en batalla:
«Regresad con la victoria». Y así lo hacen.



Dezik vuelve a partir una semana después con Lisa
(‘zorro’), pero el paracaídas no se abre.

Llega el turno de Malishka (‘pequeña’) y Smelaya
(‘valiente’). Smelaya tiene tanto valor que huye el día antes
del lanzamiento. Los científicos comienzan a buscarla de
inmediato (la zona está llena de lobos hambrientos); la
encuentran y la introducen a la fuerza en el cohete. El
vuelo es un éxito.

Después de otros dos vuelos, el sexto lanzamiento está
previsto para el 15 de septiembre de 1951, pero la perrita
Bobik (‘chucho’) desaparece y también su rastro (¿quizá sí
que la encontraron los lobos?).

Afortunadamente, descubren una perra callejera que
busca comida cerca de la cantina. No forma parte del
programa espacial y tampoco está entrenada, pero los
rusos tienen un cohete a punto de despegar en el que falta
un segundo perro, así que la capturan y la suben a bordo.
La llaman ZIB, el acrónimo de «Zamena Ischeznuvshemu
Bobiku» (‘sustituta de la extraviada Bobik’).

La pobre ZIB, que hasta entonces hurgaba en los
contenedores de basura, va a parar a un contenedor
metálico que se dirige al espacio. Por suerte, regresa a casa
sana y salva.



Dudo que jamás se la haya vuelto a ver cerca de esa
cantina.

Con todo, la perrita más famosa de la historia es otra.
El 4 de octubre de 1957, un cohete Semiorka soviético

pone en órbita (por lo tanto, ya no arriba y abajo, de la
Tierra al espacio y viceversa, sino alrededor de nuestro
planeta) el primer satélite artificial de la historia.

Se trata del Sputnik 1, cuyo nombre significa ‘compañero
de viaje’ o, justamente, ‘satélite’. Es una bola de aluminio
de 58 centímetros de diámetro con cuatro antenas largas, y
todo lo que hace es «¡Bip-bip!».

Pero es más que suficiente para adelantarse a los
americanos, que no saben cómo responder.

Para ser exactos, el 3 de noviembre de 1957, en Estados
Unidos todavía están pensando qué hacer, mientras que en
Rusia ponen en órbita a una perrita, con el Sputnik 2.
Todos la conocen como Laika, pero de hecho, Laika
(‘ladradora’) es el nombre que los rusos dan a los perros de
esa raza. El verdadero nombre de la perrita es Kudryavka
(‘rizadita’).

La suben al Sputnik después de un entrenamiento
apresurado: no se espera que vuelva a casa. La cápsula
solo está preparada para mantenerla viva el mayor tiempo
posible. Oficialmente, Kudryavka sobrevive más de cuatro
días. En realidad morirá a las pocas horas por el estrés del
viaje y el sobrecalentamiento de la nave, causado por una
avería.

MIENTRAS TANTO, 
EN ESTADOS UNIDOS…



El mundo espera una respuesta de los americanos, una
proeza. Pero esta no llega.

No es que no lo intenten. Lo que pasa es que no pueden.
Nace el proyecto Mouse in Able (MIA), que bien

podríamos traducir como ‘Ratón capacitado’.3 Entre abril
de 1958 y septiembre de 1959 se lanzan al espacio unos
treinta ratones, y casi todos mueren. Ya sea porque
explotan, o porque se ahogan en el océano, o porque se
dedican a roer el acolchado tóxico de las jaulas, o porque
hacen pis en los sensores de humedad.

El 13 de diciembre de 1958, trece meses después de
Laika, los americanos envían a un mono ardilla llamado
Gordo a casi 1000 km de altura, a bordo de un cohete
Júpiter. La cápsula de Gordo cae en el océano Atlántico.
Bueno, al menos en apariencia: nunca se encontrará.
Parece que el mecanismo de flotación no funcionó. Sin
embargo, los médicos del programa espacial, al analizar los
datos de respiración y frecuencia cardíaca enviados por los
sensores que Gordo llevaba puestos, dirán que el mono
estaba bien, cuando en realidad se estaba ahogando.



28 de mayo de 1959. El macaco Able (‘capaz’) y el mono
ardilla Baker logran partir y regresar ilesos de una misión.

«¡Por fin! ¡Este Able sí que ha sido realmente capaz!
Ahora le quitamos los sensores cutáneos y le dejamos
descansar. Se lo merece.»

Able muere sobre la mesa de operaciones, por los efectos
de la anestesia.

Los lanzamientos se suceden. Algunos van bien; otros, no.
Concretamente, aquellos con ratones van rematadamente
mal. Los roedores no son capaces.

En la URSS, mientras tanto, continúan con los perros. El 28
de julio de 1960, las dos perritas Chaika (‘gaviota’) y
Lisichka (‘pequeño zorro’) prueban un prototipo del
vehículo espacial Vostok, encargado de poner al primer
ruso en órbita alrededor de la Tierra. Pero el cohete
explota tras el lanzamiento.


