MISION
ESPACIO

Si astronauta quieres ser,
este libro has de leer

Texto de Luca Perri «
[lustraciones de Marco Tabilio —b ook s—






MISION
ESPACIO

Si astronauta quieres ser,
este libro has de leer

Texto de Luca Perri
[lustraciones de Marco Tabilio
Traduccion de Maria Pitarque

Shacklet@n

—books—



LEE'Y COMPARTE,
IANTES DE QUE NOS BLOQUEEN!

Que levante la mano quien, al menos una vez en su vida,
haya sonado con convertirse en astronauta.

Observar las estrellas sin esa atmdsfera que toca las
narices, ver el Sol como una pelota sumergida en la
oscuridad, flotar en el espacio, caminar sobre la Luna
destruyendo castillos de arena alienigenas, explorar Marte
u otros planetas de los sistemas solares...

Si, este tipo de cosas.

iVENGA YA, LO HEMOS
SONADO TODOS!

Yo decidi ser astrofisico cuando, de forma realista, me di
cuenta de que la Agencia Espacial Europea no aceptaria a



un nino cegato, dalténico, regordete y acostumbrado a
pasar los dias comiendo porquerias. En parte porque cada
kilo de chicha enviado al espacio cuesta decenas de miles
de euros... En ese momento me dije: si no puede ser en
persona, exploraré el espacio desde la Tierra.

Pero en el fondo de mi corazén, aquel suefio sigue vivo. Y
estoy seguro de que les ocurre lo mismo a millones de
personas. Conozco a muy pocos seres humanos que no
hayan fantaseado con la idea de partir a bordo de una nave
espacial. Pocos, que digan: «Bah, ja mi el espacio me la
repampinfla!» Pocos a quienes tenga que mirar con desdén,
sacudiendo vigorosamente la cabeza.

Asi que este libro es para vosotros, gente normal y digna de
atencién. Quienes habéis deseado o seguis deseando
conquistar lo que nadie ha conquistado antes. Los que
abarrotdis los auditorios en las reuniones con astronautas y
los seguidores de las cuentas de la NASA, ESA y
ROSCOSMOSL! en las redes sociales.

ESTE LIBRO ES
PARA ADVERTIROS...
DE QUE 0S ENGANAN.

Cuando os aseguran que ser astronauta es la profesién mas
divertida del mundo, cuando os hacen creer que no hay
nada mdas hermoso que volar por el espacio, cuando
proclaman no haberse arrepentido nunca de sus decisiones
o que sus hazafas espaciales son éxitos imborrables... os
estdn tomando el pelo.



Porque hay cosas que no quieren que sepais; que no os
dirdn nunca.

Como si fuera el Morfeo de Matrix (pero sin esos
espantosos abrigos de cuero negro), os quiero explicar,
jovenes Neo, que han puesto un mundo ante vuestros ojos
para ocultaros la verdad.

:Qué verdad?

Que sois esclavos, todos vosotros, como Neo. Como todos
los demaés, nacisteis encadenados. Nacisteis en una prision
que no tiene rejas ni muros y que, sobre todo, no tiene olor.
Una prisién para la mente. Este libro es vuestra ultima
oportunidad: si renuncidis a ella, no tendréis ninguna maés.

AHORA TENEIS DOS
OPCIONES POSIBLES.

Opcion numero uno: cerrad el libro, y fin de la historia.
Manana os despertaréis en vuestra habitaciéon, creeréis lo
que querais y aun querréis explorar el espacio con un
panal, guantes para horno y una pecera de cristal en la
cabeza.

Opcién numero dos: leed el libro, quedaos en el Pais de las
Maravillas y comprobad cuanta caca hay en la madriguera
del Conejo Blanco.

Os estoy ofreciendo solo la verdad, recordadlo. Nada mas.



CAPITULO 1






ANIMALES

EL NOMBRE 1O ES TODO

Hablamos mucho de las aventuras de los astronautas (los
cosmonautas, segun los rusos, o taikonautas* para los
chinos), hablamos de hombres y mujeres, en definitiva,
pero solemos olvidar que los primeros en viajar al espacio,
en las misiones mas peligrosas (incluso a costa de su vida)
fueron animales (y otros seres vivos, como plantas, hongos
y bacterias).

De hecho, al principio de la exploraciéon espacial, los
cientificos no sabian si las personas podrian resistir la
ingravidez, el vacio y la radiacién en el espacio. Por lo
tanto, antes de enviar a seres humanos al espacio exterior,
decidieron mandar animales que fueran lo mads parecido
posible a nosotros, para probar el funcionamiento de las
naves y estudiar posibles danos para el organismo.



En realidad, la idea de enviar animales al espacio nacié
en el siglo xvii1, usando globos y, mas adelante, con aviones.
Asi, en 1783, los hermanos Montgolfier probaron un nuevo
tipo de globo aerostéatico con...

UNA OVEJA, UN PATO
Y UN GALLO,
JUNTOS...

Quizas eran los primeros animales que encontraron en una
granja. En todo caso, el experimento fue un éxito y los tres
aterrizaron sanos y salvos tras un vuelo de 3,2 km.

Pero ¢qué animales fueron elegidos para ir al espacio? Y,
sobre todo, ¢cual fue el primero? ¢Un perro? ¢Un gato?
¢Una oveja? ¢Un pollo?
Chicos, chicas... he dicho «animales lo mas similares
posible a nosotros», a los hombres... ;Qué? ¢Un mono?
Casi...

LAS MOSCAS DEL VINAGRE

Pues si.

El 20 de febrero de 1947, unas cuantas moscas del
vinagre son enviadas al espacio desde la base de
lanzamiento estadounidense en White Sands (Nuevo
México), a bordo de un cohete V2 requisado en Alemania
durante la guerra. Este cohete habia sido concebido como
un arma, pero ese dia permitié que unos molestos bichitos



fueran los primeros en observar la Tierra desde el espacio
con sus 0jos compuestos.

Desde 109 km de altura, para ser exactos.

Un paracaidas las trajo sanas y salvas de vuelta a nuestro
planeta, donde pasaron felices y contentas sus restantes
semanas de vida (una mosca del vinagre vive uno o dos
meses como mucho... pero tiene una vida muy intensa).

PERO ¢POR QUE
LAS MOSCAS?

1) El cohete puede llevar poco peso, no se puede anadir
una capsula que mantenga con vida algo mas grande (una
capsula que, por cierto, también hay que disenar). Es
mucho mas facil poner una cajita con moscas dentro.

2) Las moscas del vinagre siempre se han estudiado en el
laboratorio, pues resulta facil y rapido criarlas y estudiar su
ciclo vital y, sobre todo, porque ellas también tienen las
tres cuartas partes de los genes que causan enfermedades
en los seres humanos. Por tanto, son ideales para ver si la
radiacién espacial es peligrosa para las personas. Asi que
si, las moscas del vinagre se parecen a nosotros mas de lo
que pensamos: jcompartimos aproximadamente el 60% de
nuestro patrimonio genético! Que es aproximadamente el
mismo porcentaje que compartimos con los platanos, pero
los platanos enferman de manera diferente...

Y hablando de platanos, los americanos, alentados por las
moscas, se centran luego en los monos. También con
misiles V2 y desde White Sands, en junio de 1948,



comienzan a enviar al espacio unos macacos a los que
llaman Albert.
O mejor dicho, lo intentan.

Albert 1, 11 de junio de 1948, muere asfixiado en la capsula
antes de llegar al espacio.

Albert 2, 14 de junio de 1949, se convierte en el primer
primate en el espacio. Lastima que se precipitara contra el
suelo al regresar.

Albert 3, 16 de septiembre 1949, explota en pleno vuelo.

Albert 4, 8 de diciembre 1949, se estampa al aterrizar.
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| ALBERT 4

ALBERT 1 J

La situacion empieza a ser desagradable. Se necesita
urgentemente una nueva estrategia.
«jVamos a cambiar de animal!»

Albert 5, 18 de abril de 1951. Esta vez, Albert es un ratén.

Es el segundo ratén volador de la historia: el primero era
un roedor andnimo que fue enviado al espacio el 31 de
agosto de 1950 y que murio al colisionar.



VoY 4 VER DE CERCA
SI LA LUNA €S, (OMO DICE,
DE QUESO

Albert el raton contintia con honor la dinastia de los
Albert... estrellandose.

«0k, jintentemos un cambio de nombre!»

Los americanos, por si acaso, cambian también el cohete
y la base de lanzamiento.

20 de septiembre de 1951, base de lanzamiento de
Holloman (Nuevo México): el misil Aerobee lleva al mono
Yorick en su interior, acompanado de once ratones. Alcanza
los 72 km de altura (en realidad, el espacio esta a mas de
100 km) y aterriza. Ileso.

Un triunfo: es el primer mono en lograrlo, después de
todos aquellos a los que el nombre de Albert trajo mala
suerte.

Qué pena que los expertos le pusieran a Yorick el apodo
«Albert VI», y que por consiguiente muera dos horas
después del aterrizaje, debido a las complicaciones.



NO BROMEQ,
£SO FUE LO QUE PASO.

PERROS ESPACIALES

Mientras Estados Unidos continia con monos, los rusos
(tras los primeros lanzamientos con ratones, ratas y
conejos) deciden centrarse en los perros. En vuelo, estos
son menos inquietos que aquellos. Las dos personas
encargadas de la «seleccién» se centran en las perritas:
mas faciles de adiestrar que los machos y mas «limpias».
Es decir, hacen menos caca y menos pipi, y su manejo es
mas facil. Las que pasan las pruebas son las callejeras: mas
fuertes y acostumbradas a la vida dura.

Entre 1951 y 1952, los cohetes soviéticos R-1 lanzan un
total de nueve perros, que se envian por grupos en
contenedores sellados y regresan a tierra en un paracaidas.

Las primeras son Dezik y Tsigan (‘nomada’) el 22 de julio
de 1951. Antes de partir, las acarician y se despiden de
ellas con la frase destinada a los soldados en batalla:
«Regresad con la victoria». Y asi lo hacen.



iFuuU!

Dezik vuelve a partir una semana después con Lisa
(‘zorro’), pero el paracaidas no se abre.

Llega el turno de Malishka (‘pequena’) y Smelaya
(‘valiente’). Smelaya tiene tanto valor que huye el dia antes
del lanzamiento. Los cientificos comienzan a buscarla de
inmediato (la zona estd llena de lobos hambrientos); la
encuentran y la introducen a la fuerza en el cohete. El
vuelo es un éxito.

Después de otros dos vuelos, el sexto lanzamiento esta
previsto para el 15 de septiembre de 1951, pero la perrita
Bobik (‘chucho’) desaparece y también su rastro (¢quiza si
que la encontraron los lobos?).

Afortunadamente, descubren una perra callejera que
busca comida cerca de la cantina. No forma parte del
programa espacial y tampoco estd entrenada, pero los
rusos tienen un cohete a punto de despegar en el que falta
un segundo perro, asi que la capturan y la suben a bordo.
La llaman ZIB, el acrénimo de «Zamena Ischeznuvshemu
Bobiku» (‘sustituta de la extraviada Bobik’).

La pobre ZIB, que hasta entonces hurgaba en los
contenedores de basura, va a parar a un contenedor
metalico que se dirige al espacio. Por suerte, regresa a casa
sana y salva.



Dudo que jamas se la haya vuelto a ver cerca de esa
cantina.

Con todo, la perrita mas famosa de la historia es otra.

El 4 de octubre de 1957, un cohete Semiorka soviético
pone en Orbita (por lo tanto, ya no arriba y abajo, de la
Tierra al espacio y viceversa, sino alrededor de nuestro
planeta) el primer satélite artificial de la historia.

Se trata del Sputnik 1, cuyo nombre significa ‘companero
de viaje’ o, justamente, ‘satélite’. Es una bola de aluminio
de 58 centimetros de didmetro con cuatro antenas largas, y
todo lo que hace es «Bip-bip!».

Pero es mas que suficiente para adelantarse a los
americanos, que no saben como responder.

Para ser exactos, el 3 de noviembre de 1957, en Estados
Unidos todavia estan pensando qué hacer, mientras que en
Rusia ponen en 6rbita a una perrita, con el Sputnik 2.
Todos la conocen como Laika, pero de hecho, Laika
(‘ladradora’) es el nombre que los rusos dan a los perros de
esa raza. El verdadero nombre de la perrita es Kudryavka
(‘rizadita’).

La suben al Sputnik después de un entrenamiento
apresurado: no se espera que vuelva a casa. La capsula
solo esta preparada para mantenerla viva el mayor tiempo
posible. Oficialmente, Kudryavka sobrevive mas de cuatro
dias. En realidad morird a las pocas horas por el estrés del
viaje y el sobrecalentamiento de la nave, causado por una
averia.

MIENTRAS TANTO,
EN ESTADOS UNIDOS...



El mundo espera una respuesta de los americanos, una
proeza. Pero esta no llega.

No es que no lo intenten. Lo que pasa es que no pueden.

Nace el proyecto Mouse in Able (MIA), que bien
podriamos traducir como ‘Ratén capacitado’.2 Entre abril
de 1958 y septiembre de 1959 se lanzan al espacio unos
treinta ratones, y casi todos mueren. Ya sea porque
explotan, o porque se ahogan en el océano, o porque se
dedican a roer el acolchado téxico de las jaulas, o porque
hacen pis en los sensores de humedad.

VALE, LOS RATONES NO
SON CAPACES. iVOLVEMOS
A LOS MONCS!

El 13 de diciembre de 1958, trece meses después de
Laika, los americanos envian a un mono ardilla llamado
Gordo a casi 1000 km de altura, a bordo de un cohete
Juapiter. La capsula de Gordo cae en el océano Atlantico.
Bueno, al menos en apariencia: nunca se encontrara.
Parece que el mecanismo de flotacion no funcioné. Sin
embargo, los médicos del programa espacial, al analizar los
datos de respiracion y frecuencia cardiaca enviados por los
sensores que Gordo llevaba puestos, dirdan que el mono
estaba bien, cuando en realidad se estaba ahogando.



iUF, MENOS MAL!

28 de mayo de 1959. El macaco Able (‘capaz’) y el mono
ardilla Baker logran partir y regresar ilesos de una mision.

«jPor fin! jEste Able si que ha sido realmente capaz!
Ahora le quitamos los sensores cutaneos y le dejamos
descansar. Se lo merece.»

Able muere sobre la mesa de operaciones, por los efectos
de la anestesia.

Los lanzamientos se suceden. Algunos van bien; otros, no.
Concretamente, aquellos con ratones van rematadamente
mal. Los roedores no son capaces.

En la URSS, mientras tanto, contintian con los perros. El 28
de julio de 1960, las dos perritas Chaika (‘gaviota’) y
Lisichka (‘pequeno =zorro’) prueban un prototipo del
vehiculo espacial Vostok, encargado de poner al primer
ruso en Orbita alrededor de la Tierra. Pero el cohete
explota tras el lanzamiento.



