


Sei schlau und hab‘ Dich lieb.
Du wirst Dein ganzes Leben

mit Dir verbringen.
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EINS

Gerne würde ich dieses Buch mit den Worten beginnen: „Es
war ein lauer Sommertag in München-Grünwald. Die Vögel
zwitscherten munter in den Bäumen, und die Sonne schien
warm vom wolkenlosen Himmel herab. Fröhlich hüpfte
Charlotte Wagner in ihrem frisch geputzten Bad von der
Personenwaage und reckte mit siegreicher Geste die Faust
gen Zimmerdecke.“

Es wäre eine glatte Lüge. Leider. Zumindest ab „Fröhlich“.
Ich muss es wissen, denn: Charlotte Wagner, das bin ich.

Fakt ist, dass ich die Zahlen auf der Waage gar nicht
erkennen konnte. Busen und Bauch waren im Weg. „Ah!
Schwanger!“, werden Sie jetzt denken, und ich weiß nicht,
ob ich Sie dafür küssen oder erwürgen möchte. Ich bin
fünfundfünfzig Jahre alt. Damals noch vierundfünfzig. Aber
so prägnant ist der Unterschied nun auch wieder nicht.
Fangen wir noch mal von vorne an. Diesmal ohne Flunkerei.
Den Teil mit dem „lauen Sommertag“ kennen Sie ja schon.

Es war der Tag vor meinem fünfundfünfzigsten Jubiläum
auf Erden. Ich stand also im Badezimmer, um zu duschen
und versuchte, irgendetwas auf dem verdammten
Kontrollgerät der Maßlosigkeit zu erkennen, dessen
Grundfläche im Laufe der Jahre immer kleiner zu werden
schien. Doch so sehr ich mich auch reckte, streckte und die
Luft anhielt – mehr als den obersten Rand meiner
Zehennägel bekam ich einfach nicht ins Blickfeld! Kurz
überlegte ich, einen Handspiegel zur Hilfe zu nehmen,
befand das dann aber doch als zu demütigend. Außerdem
hatte ich Angst vor der Wahrheit. Also gab ich auf.

Leise ächzend bückte ich mich nach vorne, um den Fluch
aller Frauen mit gesundem Appetit und schweren Knochen
unters Waschbecken zu schieben, wo er von mir aus bis zur



Unkenntlichkeit verstauben konnte. Warum musste
ausgerechnet ich das Pech haben, in die Epoche einer Kultur
hineingeboren worden zu sein, die den guten alten Rubens
vergessen und stattdessen das Urteil über die Sinnlichkeit
der Erscheinung einer Heidi Klum in die knochigen Pranken
gelegt hatte? Wie jede Woche nahm ich mir auch heute vor,
dieses Drecksding nie wieder anzusehen. Ich spreche von
der Waage, nicht von Heidi.

Während ich nackt und zwischen Selbstgerechtigkeit,
Missmut und Scham schwankend mein bleiches, gut
gepolstertes Hinterteil in die Höhe reckte, hörte ich hinter
mir die Tür aufgehen. Eilig richtete ich mich auf und wandte
den Kopf. Zu eilig. Nur ein kleines bisschen langsamer,
wenige Sekundenbruchteile später – ich hätte Geralds
Gesichtsausdruck wahrscheinlich gar nicht mehr
mitbekommen. Vermutlich wäre mein Leben dann anders
verlaufen. Aber sicher bin ich mir nicht.

Früher hätte eine solche Situation zumindest einen Klapps
auf den Allerwertesten provoziert, wahrscheinlich mit ein
wenig Fummelei und einem eindeutig zweideutigen Angebot
verbunden. Letztendlich wären wir im Bett gelandet. Heute
musste ich mich der Tatsache stellen, dass mein Ehemann
angewidert das Gesicht verzog, wenn er mich nackt im
Badezimmer überraschte.

Es tat weh. Schließlich formten nicht nur Cola und Chips
diesen wunderbaren Körper, sondern auch die drei
Schwangerschaften, während derer ich seine Kinder
ausgetragen hatte. Na ja – und meine natürlich. Aber
trotzdem.

Gerald und ich hatten geheiratet, als Ralf unterwegs war.
Es handelte sich um eine, sagen wir mal, „überraschende“
Hochzeit. Unser Ältester war inzwischen dreißig, in leitender
Position bei einer Werbeagentur beschäftigt und lebte mit
seinem Partner in Berlin. Sarah war siebenundzwanzig,
Mutter von einjährigen Zwillingen und mit ihrem Mann nach



Norwegen ausgewandert. Felix, der Jüngste, war
zweiundzwanzig. Er studierte in Freiburg Medizin.

So würdevoll als möglich schnappte ich mir eines der
großen, flauschigen Badetücher mit Aprilduft und wickelte
mich darin ein. Gleichzeitig stellte sich mir die Frage, was
mein Mann um diese Uhrzeit zu Hause machte. Es war kurz
nach fünf Uhr nachmittags, er sollte eigentlich im Büro sein.

Als wir uns kennenlernten, hatte er für meinen Vater
gearbeitet. Als Papa dann vor rund zwanzig Jahren in den
vorzeitigen Ruhestand gegangen war, um meine Mutter zu
pflegen, die an Multipler Sklerose erkrankt war, hatte Gerald
die Maklerfirma übernommen. Mittlerweile lebten meine
Eltern beide nicht mehr, doch der Name „Immobilien
Schmaus – ihr Partner rund um Grund und Haus“ war nach
wie vor eine angesagte Adresse.

Mein Mann arbeitete oft bis spät in die Nacht hinein. Viele
Interessenten hatten erst abends Zeit, um sich die Objekte
anzusehen. Als die Kinder noch kleiner waren, hatte er diese
späten Termine vermehrt an unsere Angestellten delegiert,
doch in den letzten Jahren waren sie häufiger und
selbstverständlicher geworden. Bis es schließlich normal
war, dass ich die meisten Abende allein verbrachte.
Außerdem war mein Mann häufig auf Geschäftsreisen. Sie
glauben ja nicht, wie viele Immobilienmessen es in
Deutschland jährlich gibt. Und er musste natürlich bei jeder
einzelnen dabei sein.

Es mag Ihnen merkwürdig erscheinen, aber bis zu diesem
Nachmittag war mir kaum bewusst gewesen, wie sehr wir
uns auseinandergelebt hatten. Ich hatte diesen
schleichenden Prozess einfach verdrängt, wollte nicht
kleinkariert und spießig erscheinen. Eine klammernde
Ehefrau, die ihren Mann abends neben sich aufs Sofa
tackert? Charlotte doch nicht! Die ist cool. Und tolerant. Und
sooo selbständig. Tja – was soll ich sagen? Stimmt alles!
Aber ich war noch mehr: Unglaublich dumm und naiv.



Leider komme ich nicht drumherum, nun mit einigen
Klischees aufzuwarten, die Sie wahrscheinlich schon
hundert Mal gehört und gelesen haben. Doch ohne deren
Erwähnung würden Sie nicht verstehen, weshalb ich
gezwungen sein sollte, in naher Zukunft rund 70 Euro
Trinkgeld zu geben. Oder mit einer Packung Taschentüchern
durchs Unterholz zu streifen. Von meiner ausgiebigen
Unterhaltung mit einer Schnapsflasche und der drohenden
Anzeige wegen Nötigung eines Golden Retrievers einmal
ganz abgesehen. Sehen Sie? Ich kann es Ihnen also nicht
ersparen.

Gerald hatte das Bad mit den Worten „sorry, komm‘ bitte ins
Schlafzimmer, wenn du angezogen bist“ schnell wieder
verlassen. Wenn ich nicht schon gespürt hätte, dass da
etwas ganz gewaltig nicht stimmte, hätte ich es spätestens
bei der Kombination von „Schlafzimmer“ und „angezogen“
in einem Satz mit Sicherheit wissen müssen.

„Jetzt mach‘ mal nicht die Kühe scheu“, sprach ich mir
selbst Mut zu und verschob die Körperpflege kurzerhand auf
später. „Du hast morgen immerhin Geburtstag. Einen
halbrunden Schnapszahlgeburtstag. Vielleicht will er dich
mit irgendetwas überraschen.“

Wie recht ich hatte!
Als ich schließlich in Jogginghose und T-Shirt zu meinem

Mann ins eheliche, luftig-weiße Schlafgemach mit floraler
Tapete trat – fast hätte ich zuvor noch an die Tür geklopft, so
suspekt kam mir die Situation vor – stand der am Schrank
und warf scheinbar wahllos alles, was ihm an
Sommerkleidung unter die Finger kam, in einen großen
Trolley, der geöffnet auf dem Bett lag.

„Du musst wegfahren?“, stammelte ich verwirrt. War er
deshalb so früh nach Hause gekommen? Um zu packen?
Oder…? „Vielleicht will er dir eine Reise schenken!“ Hoffnung
keimte in mir auf. Ein kleiner Sprössling Optimismus. Ganz



zart nur, wie der Keim, der im Frühling aus einer
Herbstfrucht des Waldes dringt.

„Nein, ich muss nicht, aber ich möchte.“ Er drehte sich zu
mir um. „Charlotte, ich verlasse dich.“

Peng! Gerald, das Wildschwein, fraß die Eichel samt Trieb
– um bei dem Bild zu bleiben.

Ich plumpste aufs Bett. Fassungslos. Stumm. Mir war
bewusst, dass ich Fragen stellen sollte, aber mir fielen keine
ein. Es war, als würde mein Unterbewusstsein verzweifelt
versuchen, mir Regieanweisungen zuzuflüstern, wie ich
mich in dieser Situation zu verhalten hatte. Leider in einer
fremden Sprache und ohne Untertitel. Ich verstand kein
Wort. Stattdessen lief vor meinem inneren Auge ein Film ab;
eigentlich waren es mehrere Filme gleichzeitig. Einer davon
zeigte mich in dramatischer Pose auf die eheliche
Schlafstatt zurücksinken, ein Unterarm über den Augen, das
Becken leicht angehoben, die Brust herausgedrückt und
leise schluchzend. Das hilflose Weibchen. In einem anderen
sprang ich auf, gab Gerald eine schallende Ohrfeige und
warf mich ihm dann heulend an den Hals. Das hysterische
Weibchen. Dann war da noch eine verwirrende Szene, in der
ich mich selbst wie einen Rennwagen beim Boxenstopp
wahrnahm, nur dass mir in Sekundenschnelle fünfzehn
Kilogramm Fett abgesaugt und sämtliche Körperteile
gestrafft wurden, ich in ein neues, sexy Outfit gepresst
wurde, die Haare gestylt und ein mondänes Makeup
verpasst bekam. Schnell noch ein Sprühstoß Parfüm – das
rundumerneuerte Super-Weibchen.

Ich schüttelte energisch den Kopf und kniff ein paarmal
fest die Augen zusammen. Als ich sie wieder öffnete, kniete
Gerald vor mir. Der Mistkerl hatte die Nerven, nach meinen
Händen zu greifen und sie festzuhalten. Na ja, war vielleicht
besser so. Ich hätte ihm vermutlich tatsächlich eine
gescheuert.

„Das kommt jetzt bestimmt sehr plötzlich und
überraschend für dich, aber Jenny und ich – wir lieben uns!“



Würg.
Melodramatische Theatralik hat mich schon immer kotzen

lassen. Jenny. Seine junge, hübsche Sekretärin. Der
Klassiker. Aber ich hatte Sie ja gewarnt.

Es kam noch besser: „Den Kindern habe ich bislang nichts
gesagt. Ich denke, es wäre von Vorteil, wenn sie es zunächst
nicht erfahren.“

„Feiger Drecksack“, empörte sich meine innere Stimme
unflätig.

„Die nächsten zwei Wochen sind wir erstmal auf Malle,
Jenny und ich“, fuhr Gerald ungerührt fort. „Du hast also
genug Zeit, dich nach einer neuen Bleibe umzusehen. In der
Firma helfen sie dir sicher gern. Wir haben ein paar hübsche
Zweizimmerwohnungen in Neuperlach im Angebot. Sogar
mit Ausblick. Zwölfter Stock oder so.“

„Das hier ist mein Elternhaus“, blaffte ich bestürzt. Dass
es sich eigentlich um eine stattliche Villa mit großem Garten
handelte, erschien mir als irrelevant. „Elternvilla“ sagt man
ja auch nicht.

„Genau genommen gehört es Immobilien Schmaus, mein
Schatz, und damit mir.“

Doppelwürg.
„Nenn‘ mich nicht Schatz“, brachte ich heraus und starrte

auf unsere verschlungenen Hände.
Es stimmte. Er hatte recht. Die Firma gehörte ihm. Ihm

allein. Und die Villa wiederum der Firma. Irgendwas
Steuerliches, von dem ich keine Ahnung hatte. Aber ich
wusste, dass meine Eltern es genauso gehandhabt hatten.
Also konnte es nicht falsch sein. Dachte ich. Damals. Heute
bin ich schlauer. Andererseits würde ich immer wieder
genauso handeln, denn so bin ich nun mal: vertrauensselig.
Und wenn ich mir eines nicht von Gerald habe nehmen
lassen, dann ist das mein Charakter. Ja, ich weiß. Ebenfalls
ziemlich melodramatisch, wobei ich mich an dieser Stelle
korrigieren möchte. Ich habe mir meinen Charakter vom
Leben nicht nehmen lassen. Gerald spielt da eine eher



untergeordnete Rolle. Das war mir lange nicht bewusst
gewesen, doch dazu später mehr.

Jetzt erstmal zurück ins Schlafzimmer: Ich befreite meine
Finger ruckartig aus seinem Griff. Instinktiv duckte er sich
und hob schützend die Hände über den Kopf. Oh – wie ich
diese wenigen Sekunden genoss, in denen er ängstlich vor
mir kauerte! Aber ich verbot mir jede Form der körperlichen
Gewalt. Zumindest in der Realität. In meiner Vorstellung
spielte sich hingegen ein regelrechtes Massaker ab. Die
Details möchte ich Ihnen ersparen, aber es hatte viel mit
Blut und der guten alten indianischen Tradition des
Skalpierens zu tun. Gerald war ja so stolz auf sein
Haupthaar, das er sich in mühsamer und kostenintensiver
Kleinstarbeit hatte transplantieren lassen. Damit würde ich
ihn wirklich treffen; bis in die hintersten Verästelungen
seines männlichen Egos.

Meine Fantasie beruhte also nicht ausschließlich auf
blutrünstiger Barbarei, sondern ebenso auf perfiden
Rachegelüsten. Beides natürlich absolut unentschuldbar –
außer, man ist eine hormongestresste Frau in den
Wechseljahren, die gerade von ihrem untreuen Ehemann auf
kaltblütigste Art und Weise verlassen und um ihr elterliches
Erbe gebracht wird.

Ich stellte mir vor, wie ich mir aus seinem Skalp einen
kleinen Beutel nähen lassen würde, in dem ich dann seine
Hoden um den Hals tragen… – nun gut, das führt jetzt
wirklich zu weit.

Als Gerald begriff, dass ich ihn weder schlagen, aus dem
Fenster werfen, noch in irgendeiner anderen Form aufhalten
würde, rappelte er sich hoch und packte weiter Kleidung in
den Koffer.

Damit war alles gesagt. Ich hatte zu gehen. Den Platz an
seiner Seite für eine Jüngere freizumachen. Schade, dass wir
nie Eheringe getragen hatten – sonst hätte ich ihm meinen
jetzt wenigstens mit großer Geste vor die Füße schleudern
können.



Als er mich fragte, ob ich wisse, wo seine Badehose sei,
stand ich wortlos auf und verließ das Zimmer. Ein boshaftes
Lächeln umspielte meinen Mund. Ich wusste: Er würde sie
niemals finden. Nicht in diesem Leben. Genauso wenig wie
den Stützstrumpf für sein rechtes Knie, den er beim
Bergsteigen tragen musste. Oder die Manschettenknöpfe
mit den Löwen drauf. Es gibt Dinge im Leben eines
Neunundfünfzigjährigen, die weiß nur seine Frau.



ZWEI

Meine hämische Freude hielt nicht lange an. Natürlich würde
er sich einfach eine neue Badehose kaufen. Am besten eine
mit Elefantenrüssel für sein bestes Stück. Stückchen. Das
würde Jenny sicher gefallen. Jung genug war sie ja noch, um
mit Handpuppen zu spielen.

„Pfui“, schalt ich mich selbst. „Sie ist immerhin Mitte
dreißig. Dir kommt sie nur wie ein Küken vor, weil du selbst
ein altes Huhn bist!“

Gack-gack.
Ich schnappte mir eine angebrochene Flasche Hugo aus

dem Kühlschrank, um meine Selbstgespräche auf der
Terrasse weiterzuführen. Warum nicht unter freiem Himmel
in der Sonne sitzen und mit einem kühlen Alkoholgetränk
der Selbstkasteiung frönen. Darin bin ich super! Also sowohl
im In-der-Sonne-sitzen als auch in der Selbstkasteiung. Und
das hat nichts mit meinen oberbayerischen – sprich:
katholischen – Wurzeln zu tun. Oder nur wenig. Glaube ich
zumindest.

Vielleicht denken Sie jetzt, dass ich eine verzogene
Mitfünfziger-Hausfrau bin, die ihre Tage damit verbringt,
dem Gärtner auf den strammen Po zu starren oder den Pool-
Boy dabei zu beobachten, wie er… – Moment. Habe ich jetzt
Po geschrieben? Entschuldigung. Ich meinte natürlich
Rücken… Die ihre Tage damit zubrachte, dem Gärtner auf
den strammen Rücken zu starren oder den Pool-Boy dabei
zu beobachten, wie er mit einem Kescher einzelne Blätter
aus dem Wasser fischt, während die Muskeln seiner
eingeölten Oberarme die Nähte des engen Tanktops zu
sprengen schienen.

Seufz.



Tja, falsch gedacht. So war ich überhaupt nicht. Und das
lag nicht nur daran, dass Gärtner Karl über siebzig war, nur
alle zwei Wochen kam und auch den Pool reinigte. Das lag
primär an meiner Dings, meiner Lebenseinstellung.
Unabhängigkeit war mir schon immer wichtig. Auch damals.
Gut, wir hatten eine Zugehfrau. Olga Kowalczyk machte an
drei von sieben Tagen sauber. Sie erledigte die Wäsche und
ging einkaufen. Aber ansonsten wuppte ich den Haushalt
ganz allein. Olga war irgendwie aus der Zeit übriggeblieben,
als das Haus noch voller Kinder war. Sie musste mittlerweile
fast so alt wie Karl sein! Was wäre ich für ein Mensch, würde
ich der alten Dame ihre Arbeit wegnehmen?! Nein. Das
konnte ich nicht.

Es stimmt natürlich: Ich hätte mich auf den Lorbeeren
meines Vaters Schaffen ausruhen können, zumal mein Mann
die Firma wirklich sehr gut und mit Fleiß führte. Gerade die
letzten Jahre. Oft hatte er bis spät in die Nacht… – ach so,
stimmt ja.

Jedenfalls hatten wir genug Geld. Trotzdem war ich stets
meinem Beruf nachgegangen, wenn auch nicht in Vollzeit.
Oder halbtags. Aber stundenweise. Ich bin Journalistin. Zum
Zeitpunkt meines Verlassenwerdens betreute ich eine
Kolumne als Lebensberaterin. Oder, besser gesagt, den
wöchentlich erscheinenden Kummerkasten einer
Hochglanzillustrierten. Sie wissen schon: „Fragen Sie Tante
Carla.“ Was das mit Journalismus zu tun hat? Hm, keine
Ahnung.

Jedenfalls hatte ich das Gefühl, wissen zu müssen, was
jetzt zu tun war. Sozusagen auf professioneller Basis: „Liebe
Tante Carla, mein Mann vögelt seine Sekretärin und will,
dass ich in zwei Wochen aus unserer Villa verschwunden
bin. Bitte helfen Sie mir! Was soll ich nur tun?!“

Während ich auf der Terrasse saß und in meinen mehr
oder minder gepflegt wirkenden, englischen Garten blickte,
den Vögeln beim Zwitschern zuhörte und einen großen
Schluck Hugo direkt aus der Flasche trank, versuchte ich,



die Prioritäten einer noch hypothetischen To-Do-Liste in eine
Skala von eins bis zehn zu pressen. Das mache ich gerne. Es
verschafft mir ein wenig Zeit, bevor ich mich tatsächlich zu
einer Handlung aufraffen muss. Außerdem dient es
selbstverständlich der Übersicht und hilft, die Kontrolle über
eine Situation zu bewahren.

„Erstens: Ruhig bleiben. Sehr wichtig. Eine glatte Zehn.“
Automatisch griff ich nach einem Kugelschreiber, der
zusammen mit dem Kreuzworträtsel aus der
„Süddeutschen“ auf dem Tisch lag, und begann, auf der
Zeitung Notizen zu machen. „Zweitens: Schuhe kaufen.“ Ich
runzelte die Stirn und strich den Punkt wieder durch.

„Wenn du nicht mit dem nötigen Ernst an die Sache
herangehst, kannst du es auch gleich bleibenlassen!“,
schallte eine Stimme durch meinen Kopf.

Na gut. Überredet. Ich legte den Stift wieder weg. Dann
eben keine Liste. Stattdessen stand ich auf, um mir eine
neue Flasche Holunderprosecco zu holen. Die erste war
nicht mal halbvoll gewesen. „Jetzt Schuhe kaufen zu wollen,
ist sicher nur eine Übersprungshandlung, mit der mein
Unterbewusstsein versucht, den großen psychischen Druck
zu kompensieren, unter dem ich stehe“, rechtfertigte ich
mich selbst. „Das musst du doch verstehen!“

Wie recht ich hatte, zeigte sich nur wenige Sekunden
später, als ich hörte, dass die Haustür ins Schloss fiel. Hinter
meinem Mann ins Schloss fiel. Kurz darauf vernahm ich das
vertraute Röhren seines Porsche 992, doch da saß ich
bereits mit angezogenen Knien auf dem Küchenboden und
schluchzte zum Gotterbarmen.

Er war ohne ein Wort des Abschieds gegangen. Nach all
der gemeinsamen Zeit. Nach drei Kindern und zwei
Enkelkindern. Nach dem Tod meiner Eltern und seiner
Mutter. Nach Dotcom-Blase, Bankenkrise und dem
Wasserrohrbruch vor drei Jahren, als der ganze Keller
vollgelaufen war.



Die Gewissheit, dass niemand in einem solchen Auto
bequemen Sex haben konnte – nicht einmal eine
sportlichschlanke Mittdreißigerin namens Jenny –, war nur
ein schwacher Trost. Wahrscheinlich nahm er sie einfach
direkt auf der Motorhaube. – „Hoffentlich verbrennt sie sich
dabei ordentlich den Hintern!“

Ich weiß nicht, woher dieser Gedanke kam. So etwas
passiert mir ständig! Kennen Sie das auch? Plötzlich – zack!
– rutscht mir irgendein Schwachsinn durch die Synapsen. Als
ob es zu diesem Zeitpunkt relevant gewesen wäre, wie gut
oder schlecht sich ein hypermoderner Sportwagen zum
außerehelichen Beischlaf eignet!

Wobei – mein Micro-Van wäre quasi wie dafür geschaffen.
Die hintere Sitzbank lässt sich unter den Vordersitzen
versenken, nicht nur umklappen. Sie ist einfach weg, und es
entsteht eine ansehnlich große, waagrechte Fläche. Perfekt
für Spontaneinkäufe in schwedischen Möbelhäusern und
dänischen Kojen-Kammern. Außerdem sind die Scheiben
getönt. Ich liebe meinen Wagen und würde nie einen
anderen haben wollen. Er heißt Rosi. Gerald wollte mir zwar
ständig einen neuen vor die Tür stellen – wieder aufgrund
irgendwelcher Steuervorteile, von denen ich nichts verstand
–, aber ich lehnte es kategorisch ab. Er fand das spießig.

Pfff.
Seit Jahrhunderten dieselbe Frisur tragen zu wollen – sogar

mit schönheitschirurgischer Unterstützung mittels
Haarimplantaten – das war spießig!

Ich schnäuzte ausgiebig ins neben mir hängende
Küchentuch und nahm mir vor, es anschließend in den
Wäschekorb zu geben. Gleich nach meinem
Nervenzusammenbruch. Direkt im Anschluss an die
zweitgrößte Krise, mit der ich im Leben konfrontiert wurde.

Die größte war der Tod meiner Eltern gewesen, die in
gemeinschaftlichem Suizid aus dem Leben geschieden
waren. Das war für mich nicht einfach zu verstehen
gewesen. Beziehungsweise, verstehen – im Sinn von



„nachvollziehen“ – konnte ich es durchaus. Mein Vater hatte
mir einen langen Brief hinterlassen, in dem er ihrer beider
Beweggründe darlegte, aber es war schwer gewesen, sie zu
akzeptieren. Ehrlich gesagt: So ganz gelungen ist mir das
bis heute nicht. Und damals, als ich frisch verlassen auf dem
Fußboden in der Küche saß, brach es wieder über mich
herein: Das plötzliche und totale Gefühl von Einsamkeit.

Schnief.
Gerald hatte die komplette Villa direkt nach ihrem Ableben

renovieren und umbauen lassen. Auch der Garten war nicht
verschont geblieben. Außer dem Grundriss erinnerte nichts
mehr an die Zeiten meiner hier verbrachten Kindheit und
Jugend, geschweige denn an meine Eltern. Er hatte ihr
Andenken ausradiert, wegdesignt, überpinseln lassen.

Mir schlief der Po ein. Die Fliesen waren hart, kalt und
ungemütlich.

„Also doch nicht so doll gepolstert“, schoss es mir durch
Kopf. Oder war das tröstend gemeint?

Oh, Mann.
Ich rappelte mich auf. Das Küchentuch ließ ich aus

Versehen hängen. Möge Olga Kowalczyk mir verzeihen. Mit
kribbelnden Beinen schleppte ich mich zurück ins
Schlafzimmer. Auch hier erinnerte nichts mehr an die
unabänderliche, bedingungslose Liebe, die meine Eltern
verbunden haben musste, als sie Hand in Hand auf dem
Ehebett liegend dem Tod entgegengesehen hatten.

„Bedingungslose Liebe“, meldete sich meine innere
Stimme prompt erneut zu Wort. „So ein Blödsinn. Wenn sie
bedingungslos wäre, würde sie ja jeden anspringen und
niederlieben. Egal wen.“

„So habe ich das nicht gemeint, und das weißt du auch
ganz genau“, raunzte ich zurück. „Und jetzt würde ich gerne
in aller Ruhe ein wenig in Selbstmitleid baden dürfen.
Schließlich wurde ich gerade nach über dreißig Jahren Ehe
von meinem Mann wegen einer Jüngeren verlassen!“



„Melodramatische Theatralik, die Zweite“, stichelte es
süffisant zurück. Ich achtete nicht weiter darauf, sondern
warf mich bäuchlings aufs Bett, vergrub den Kopf in den
Kissen und weinte. Und weinte. Und – weinte.

Ich musste kurz eingeschlafen sein, denn als ich meine
Augen das nächste Mal öffnete, spürte ich das sehr
dringende Bedürfnis, umgehend die Toilette aufsuchen zu
müssen. Benommen wankte ich ins Badezimmer und ließ
mich mit heruntergelassenen Hosen auf die Keramik sinken.
Meine verquollenen Lider brannten vom vielen Heulen. Wie
spät mochte es sein? Neben dem Waschbecken lag noch
mein Handy. Blinzelnd machte ich mich so lang wie ich
konnte, ohne daneben zu pullern, und schaltete es ein.
Umgehend erschien die Gewichtskurve meiner neu
installierten Abnehm-App auf dem Bildschirm und ermahnte
mich vorwurfsvoll: „Tragen Sie nun Ihr Körpergewicht in
Kilogramm ein.“ Ich löschte die unliebsame Errungenschaft
der modernen Selbstquäl-Mechanismen kurzerhand und sah
auf die Uhr. Es war kurz vor sieben. Morgens! Ich hatte fast
zwölf Stunden durchgeschlafen. Mir blieb der Mund offen
stehen.

Krass!
Das war mir schon lange nicht mehr passiert!

Normalerweise scheuchte mich der nächtliche Harndrang
zuverlässig mindestens einmal aus dem Bett. Seit der
ersten Schwangerschaft, um genau zu sein. Durch Ralfs
Geburt hatte sich die Gebärmutter gesenkt und irgendwas
mit meiner Harnröhre gemacht. Fragen Sie meine
Gynäkologin, wenn Sie es genauer wissen möchten, die
kann es Ihnen bestimmt erklären.

Wow.
Das musste ich mir unbedingt für den Kummerkasten

merken. „Liebe Tante Carla, seit Tim-Finn unterwegs war,
muss ich jede Nacht raus. Haben Sie einen Tipp für mich?
Ihre Lena.“ – „Liebe Lena, bitten Sie Ihren Mann, die



Sekretärin zu bumsen. Wenn er Sie dann verlässt, werden
Sie schlafen, wie ein komatöses Murmeltier. Ihre Tante
Carla.“

„Hör mit dem Gequatsche auf“, meldete sich meine innere
Stimme zu Wort. „Sarkasmus steht dir nicht.“

„Tut er wohl“, grunzte ich schlechtgelaunt zurück.
„Nein.“
„Tut er wohl.“
„Nein.“
„Tut er wohl.“
„Nein.“
„Ach – lass mich doch in Ruhe!“, rief ich laut und griff

nach dem Toilettenpapier. Vor dem ersten Kaffee sollte mich
besser niemand ansprechen.



DREI

Es ist an der Zeit, Ihnen von Sammy zu erzählen. Eigentlich
Samantha. Sie war schon immer da, solange ich denken
kann. Meine frühesten Kindheitserinnerungen hängen mit
ihr zusammen. Wir haben uns Geschichten erzählt, über
Probleme diskutiert, Streiche ausgeheckt…

Streng genommen ist Sammy nur eine Stimme in meinem
Kopf, aber sie ist auch ich. Bevor jetzt Gerüchte über eine
mögliche Schizophrenie die Runde machen: Blödsinn. Ich
erfreue mich reger geistiger Gesundheit, und es gab nie
einen Anlass, daran zu zweifeln. Außer vielleicht, wenn ich
gerade von Aggression, Depressionen oder welcher Art von
„-ssionen“ auch immer übermannt werde, was sicher
gänzlich den Wechseljahren geschuldet ist. Ich erwähnte
das bereits.

Sammy ist eher so etwas wie eine imaginäre Freundin.
Manchmal auch Feindin oder entfernte Bekannte.

Wenn wir sie jetzt selbst fragen würden, wie sie ihre
Existenz definiert, würde sie antworten: „Scheißegal, man
muss nicht alles verstehen.“

Inzwischen war Sammy mein Geheimnis. Ich hatte schnell
gelernt, nicht jedem von ihr zu erzählen. Heute gibt es nur
noch einen anderen Menschen, der von ihr weiß: Meine
beste Freundin Rita, mit der ich quasi aufgewachsen bin. Wir
waren zusammen im Kindergarten, später in der Schule.
Rita ist eine Frau aus Fleisch und Blut. Ich erwähne das nur
vorsichtshalber. Damit keine Missverständnisse aufkommen.

Nun aber zurück zum eigentlichen Thema: Ohne Kaffee
bin ich nach dem Aufwachen unerträglich. Und da ist es
völlig irrelevant, ob der Tag um 12 Uhr mittags oder um
sieben Uhr morgens beginnt. Das geht so weit, dass ich eine
Zeitschaltuhr an der Maschine habe, damit die Motivations-



Plörre fertig ist, wenn ich aufstehe. Allerdings funktioniert so
ein Timer natürlich nicht intuitiv, sondern muss manuell
eingestellt werden. Auch das Gerät selbst füllt sich nicht
automatisch jeden Tag mit frischem Wasser, Filtertüte und
Pulver. Normalerweise erledigte ich beides am Abend zuvor.
Aber gestern hatte ich es – im wahrsten Sinne des Wortes –
verpennt.

Ich schleppte mich also vom Bad in die Küche, um Kaffee
aufzusetzen, ohne beim Händewaschen in den Spiegel
gesehen zu haben. Das ist einer der Vorteile des Alters: Man
lernt aus Erfahrung.

Während das stimulierende Heißgetränk durch den Filter
tropfte und mit seinem wohlaromatisierten Geruch meine
Gier nach Koffein ins Unermessliche steigerte, trabte ich
durch die Räume, um nachzusehen, was mein Herr Gemahl
außer seinen Sommerklamotten und Hygieneartikeln noch
mitgenommen hatte. Dass Rasierapparat, Aftershave und
Zahnbürste fehlten, war mir vorhin schon aufgefallen und
hatte mir einen Stich versetzt.

Die traurige Wahrheit lautete: nichts. Absolut gar nichts
schien ihm wichtig genug gewesen zu sein, um es
einzupacken. Weder Fotos der Kinder noch die goldene Uhr,
die ich ihm zu unserer Silberhochzeit geschenkt hatte. Dann
fiel mir ein, dass er ja nur in den Urlaub geflogen war. Dass
er wieder hierher zurückkehren würde und ich diejenige war,
die ausziehen sollte. Der Gedanke war so absurd und
gleichzeitig so unerträglich, dass ich fast wieder geheult
hätte.

„Jetzt reiß dich gefälligst mal zusammen!“ Sammy hatte
kein Verständnis für meine Emotionen. „Wenn dir etwas
nicht passt, musst du dich wehren. Kämpfen!“

„Was soll ich denn machen? Es ist nun mal sein Haus!“
„Du könntest dich verbarrikadieren. Oder auf den Markt

fahren und Meeresfrüchte kaufen. Besser noch frischen
Fisch. Den stopfst du dann in die Hohlräume der
Vorhangstangen.“ Sammy kicherte. „Was meinst du, wie der



nach einiger Zeit zu stinken anfängt?! Und finden tut das
Zeug da kein Mensch, das ist ein absolut sicheres Versteck.
Nach ein paar Wochen oder Monaten schenkt er dir die Villa
– mit Handkuss!“

„Manchmal machst du mir direkt Angst.“
„Ich will nur helfen.“
Es zischte und röchelte aus der Küche. Der Kaffee war

durchgelaufen. So schnell mich meine rosa Hasenpantoffeln
mit Plüschohren trugen, eilte ich der ausladenden, antiken
Anrichte entgegen, in der wir unser Geschirr aufbewahrten,
und holte eine Tasse heraus. Ich entschied mich für die
größte. Die mit dem Garfield-Schriftzug: „Ich liebe
Lasagne!“. Fragen Sie mich bitte nicht, weshalb das jemand
auf eine Tasse druckt. Oder wer so etwas kauft.

Seit einiger Zeit trank ich ihn schwarz. Der Figur zuliebe;
außerdem sollte es angeblich gesünder sein. Seitdem war
Kaffee für mich vom Genussmittel zur schlichten
Notwendigkeit mutiert. Ich beschloss spontan, das wieder zu
ändern, und gab drei Stück Würfelzucker und reichlich
Vollmilch dazu. Noch im Stehen schlürfte ich den ersten
Schluck. Lecker! Außerdem nicht so heiß.

Garfield, Sammy und ich setzten uns raus auf die Terrasse.
Es war schon hell, die Sonne schien. In der leeren Hugo-
Flasche hatten ein paar Ameisen über Nacht Party gefeiert.
Es gab drei Todesopfer zu beklagen. Mein Blick fiel auf die
angefangene To-Do-Liste – und schon hielt mich der
ungläubige Schmerz des Verlassenwerdens wieder in seinen
grässlichen Klauen. Wenigstens hatte ich den ersten und
einzigen Punkt der Aufstellung, nämlich „Ruhig bleiben“,
ganz gut hinbekommen. Fast schon zu gut.

„Vielleicht befinde ich mich in einer Art Schockstarre.“
„Mhm, kann schon sein“, stimmte Sammy zu.
„Ich sollte überlegen, was ich als nächstes mache.“
„Duschen?“
„Jetzt bleib‘ doch mal ernst! Ich meine: Mit meinem

Leben. Was ich als nächstes mit meinem Leben mache.“



„Ich bin ernst. Du solltest endlich duschen. Und
Zähneputzen.“

Argh.

Das Telefon läutete. Es war gerade mal halb acht. Das
konnte nur eins bedeuten: Sarah. Als junge Mutter war sie
nicht nur früh auf den Beinen, sondern um diese Uhrzeit
schon seit mindestens zwei Stunden wach.

„Hallo?“
„Hi Mama! Alles Gute zum Geburtstag!“
„Was?“ Im Hintergrund hörte ich meine beiden Enkel

brabbeln. Torben und Sören. Geben Sie nicht mir die Schuld,
ich wurde bei der Namensgebung nicht gefragt.

„Ich sagte: Alles Gute zum Geburtstag, Mama! Hast du
unsere Karte bekommen?“

Stimmt ja. Es war mein Geburtstag. Bei all dem anderen
Ungemach hatte das ganz vergessen. Juhu! Endlich näher
an der 60 als an der 50. Ich nahm das Mobilteil mit nach
draußen. „Danke Schätzchen. Ja, gestern schon. So putzig!
Wie hast du es nur hinbekommen, dass die beiden ihre
Hände so ordentlich aufs Papier gedrückt haben?“

Sarah lachte. „Frag mich nicht, wie die Küche hinterher
ausgesehen hat! Eigentlich wollte ich noch ihre Fußsohlen
blau anmalen, aber da hatte ich keine Chance. – Wie geht es
dir? Was hast du geplant an deinem Ehrentag?“

„Duschen und Zähneputzen“, rutsche mir unbedacht
heraus. Ich spürte förmlich durch den Hörer hindurch, dass
in Norwegen gerade eine Stirn gerunzelt wurde. Zwei
Sekunden Stille, dann siegte die gute Erziehung. Oder die
Gleichgültigkeit.

„Ah! Schön! – Ist Papa auch da?“
Diese Frage brachte wiederum mich kurz aus dem

Konzept. „Nein, nicht mehr“, stammelte ich schließlich und
wurde feuerrot. Zum Glück war dies kein Video-Call. Wenn
ich etwas überhaupt nicht gut kann, dann ist das lügen. Ich
meine: So richtig. Die Wahrheit ein wenig verbiegen,



beschönigen, hier und da etwas weglassen oder hinzufügen
– kein Problem. Die Zwillinge greinten mittlerweile.

„Schade – Ich soll dich auch lieb von Janne grüßen“, setzte
sich Sarah mit leicht erhobener Stimme über die ihrer
Sprösslinge hinweg.

Janne war Sarahs Ehemann. Ihm hatte ich zu verdanken,
dass meine süße kleine Tochter mit meinen beiden süßen
kleinen Enkeln so weit weg lebte. Aber ich will nicht
ungerecht sein. Er war ein netter Kerl, der Frau und Söhne
förmlich vergötterte. Es war nicht seine Schuld, dass er
Skandinavier war.

Das Weinen wurde lauter. „Danke Schätzchen“, antwortete
ich erneut. „Sag ihm auch einen lieben Gruß von mir! – Was
ist los mit den beiden Zwergen? Wieder die Zähnchen?“

„Ich befürchte schon. Sören hat ja die unteren und oberen
beiden schön länger. Aber bei Torben…“

Entspannt lehnte ich mich im Korbsessel zurück und
schlürfte genüsslich meinen süßen Milchkaffee. Wenn Mütter
erst einmal anfangen, über ihre Babys zu sprechen, hören
sie so schnell nicht wieder auf damit.

Erst, als ich genaustens über Windelsoor, Stuhlkonsistenz,
Hochzieh-Fortschritte an diversen Möbelstücken und
Schlafdauer unterrichtet worden war, fasste ich mir ein
Herz. Der Entschluss kam ganz plötzlich. Er tauchte
gemeinsam mit der Erinnerung an den verächtlichen
Gesichtsausdruck auf, mit dem Gerald mich im Bad
gemustert hatte. Ich sah ihn wie auf einem Foto vor mir.
Oder einem Standbild: herabgezogene Mundwinkel,
gekräuselte Nase, die Augen leicht geschlossen. Weshalb
sollte ich ihn schützen? Warum seinen Anweisungen Folge
leisten und den Kindern die Wahrheit verschweigen? Der
Mistkerl hatte kein Recht, von mir noch überhaupt irgendein
Entgegenkommen zu erwarten! Trotzdem hatte ich von jetzt
auf gleich einen dicken Stein im Bauch. Mein Mund wurde
trocken. Ich schluckte. „Schätzchen, ich muss dir etwas
sagen…“


