Pfirsiche im
Spatsommer

Sabine Schumacher



Sei schlau und hab’ Dich lieb.
Du wirst Dein ganzes Leben
mit Dir verbringen.
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EINS

Gerne wurde ich dieses Buch mit den Worten beginnen: ,Es
war ein lauer Sommertag in Munchen-Grinwald. Die Vogel
zwitscherten munter in den Baumen, und die Sonne schien
warm vom wolkenlosen Himmel herab. Frohlich hupfte
Charlotte Wagner in ihrem frisch geputzten Bad von der
Personenwaage und reckte mit siegreicher Geste die Faust
gen Zimmerdecke."”

Es ware eine glatte Luge. Leider. Zumindest ab ,Frohlich”.
Ich muss es wissen, denn: Charlotte Wagner, das bin ich.

Fakt ist, dass ich die Zahlen auf der Waage gar nicht
erkennen konnte. Busen und Bauch waren im Weg. , Ah!
Schwanger!”“, werden Sie jetzt denken, und ich weils nicht,
ob ich Sie dafur kussen oder erwurgen mochte. Ich bin
funfundflinfzig Jahre alt. Damals noch vierundflunfzig. Aber
so praghant ist der Unterschied nun auch wieder nicht.
Fangen wir noch mal von vorne an. Diesmal ohne Flunkerei.
Den Teil mit dem ,lauen Sommertag” kennen Sie ja schon.,

Es war der Tag vor meinem funfundfunfzigsten Jubilaum
auf Erden. Ich stand also im Badezimmer, um zu duschen
und versuchte, irgendetwas auf dem verdammten
Kontrollgerat der MafBlosigkeit zu erkennen, dessen
Grundflache im Laufe der Jahre immer kleiner zu werden
schien. Doch so sehr ich mich auch reckte, streckte und die
Luft anhielt - mehr als den obersten Rand meiner
Zehennagel bekam ich einfach nicht ins Blickfeld! Kurz
uberlegte ich, einen Handspiegel zur Hilfe zu nehmen,
befand das dann aber doch als zu demutigend. Aullerdem
hatte ich Angst vor der Wahrheit. Also gab ich auf.

Leise achzend buckte ich mich nach vorne, um den Fluch
aller Frauen mit gesundem Appetit und schweren Knochen
unters Waschbecken zu schieben, wo er von mir aus bis zur



Unkenntlichkeit verstauben konnte. Warum musste
ausgerechnet ich das Pech haben, in die Epoche einer Kultur
hineingeboren worden zu sein, die den guten alten Rubens
vergessen und stattdessen das Urteil Uber die Sinnlichkeit
der Erscheinung einer Heidi Klum in die knochigen Pranken
gelegt hatte? Wie jede Woche nahm ich mir auch heute vor,
dieses Drecksding nie wieder anzusehen. Ich spreche von
der Waage, nicht von Heidi.

Wahrend ich nackt und zwischen Selbstgerechtigkeit,
Missmut und Scham schwankend mein bleiches, gut
gepolstertes Hinterteil in die Hohe reckte, horte ich hinter
mir die Tur aufgehen. Eilig richtete ich mich auf und wandte
den Kopf. Zu eilig. Nur ein kleines bisschen langsamer,
wenige Sekundenbruchteile spater - ich hatte Geralds
Gesichtsausdruck  wahrscheinlich gar nicht mehr
mitbekommen. Vermutlich ware mein Leben dann anders
verlaufen. Aber sicher bin ich mir nicht.

Friher hatte eine solche Situation zumindest einen Klapps
auf den Allerwertesten provoziert, wahrscheinlich mit ein
wenig Fummelei und einem eindeutig zweideutigen Angebot
verbunden. Letztendlich waren wir im Bett gelandet. Heute
musste ich mich der Tatsache stellen, dass mein Ehemann
angewidert das Gesicht verzog, wenn er mich nackt im
Badezimmer uberraschte.

Es tat weh. SchlieBlich formten nicht nur Cola und Chips
diesen wunderbaren Korper, sondern auch die drei
Schwangerschaften, wahrend derer ich seine Kinder
ausgetragen hatte. Na ja - und meine naturlich. Aber
trotzdem.

Gerald und ich hatten geheiratet, als Ralf unterwegs war.
Es handelte sich um eine, sagen wir mal, , Uberraschende*
Hochzeit. Unser Altester war inzwischen dreiRig, in leitender
Position bei einer Werbeagentur beschaftigt und lebte mit
seinem Partner in Berlin. Sarah war siebenundzwanzig,
Mutter von einjahrigen Zwillingen und mit ihrem Mann nach



Norwegen ausgewandert. Felix, der Jungste, war
zweiundzwanzig. Er studierte in Freiburg Medizin.

So wurdevoll als moglich schnappte ich mir eines der
groflsen, flauschigen BadetlUcher mit Aprilduft und wickelte
mich darin ein. Gleichzeitig stellte sich mir die Frage, was
mein Mann um diese Uhrzeit zu Hause machte. Es war kurz
nach funf Uhr nachmittags, er sollte eigentlich im Buro sein.

Als wir uns kennenlernten, hatte er fur meinen Vater
gearbeitet. Als Papa dann vor rund zwanzig Jahren in den
vorzeitigen Ruhestand gegangen war, um meine Mutter zu
pflegen, die an Multipler Sklerose erkrankt war, hatte Gerald
die Maklerfirma Ubernommen. Mittlerweile lebten meine
Eltern beide nicht mehr, doch der Name ,Immobilien
Schmaus - ihr Partner rund um Grund und Haus” war nach
wie vor eine angesagte Adresse.

Mein Mann arbeitete oft bis spat in die Nacht hinein. Viele
Interessenten hatten erst abends Zeit, um sich die Objekte
anzusehen. Als die Kinder noch kleiner waren, hatte er diese
spaten Termine vermehrt an unsere Angestellten delegiert,
doch in den letzten Jahren waren sie haufiger und
selbstverstandlicher geworden. Bis es schlieBlich normal
war, dass ich die meisten Abende allein verbrachte.
Aullerdem war mein Mann haufig auf Geschaftsreisen. Sie
glauben ja nicht, wie viele Immobilienmessen es in
Deutschland jahrlich gibt. Und er musste naturlich bei jeder
einzelnen dabei sein.

Es mag lhnen merkwulrdig erscheinen, aber bis zu diesem
Nachmittag war mir kaum bewusst gewesen, wie sehr wir
uns auseinandergelebt hatten. Ich hatte diesen
schleichenden Prozess einfach verdrangt, wollte nicht
kleinkariert und spielSig erscheinen. Eine klammernde
Ehefrau, die ihren Mann abends neben sich aufs Sofa
tackert? Charlotte doch nicht! Die ist cool. Und tolerant. Und
sooo selbstandig. Tja - was soll ich sagen? Stimmt alles!
Aber ich war noch mehr: Unglaublich dumm und naiv.



Leider komme ich nicht drumherum, nun mit einigen
Klischees aufzuwarten, die Sie wahrscheinlich schon
hundert Mal gehort und gelesen haben. Doch ohne deren
Erwahnung wurden Sie nicht verstehen, weshalb ich
gezwungen sein sollte, in naher Zukunft rund 70 Euro
Trinkgeld zu geben. Oder mit einer Packung Taschentlchern
durchs Unterholz zu streifen. Von meiner ausgiebigen
Unterhaltung mit einer Schnapsflasche und der drohenden
Anzeige wegen NoOtigung eines Golden Retrievers einmal
ganz abgesehen. Sehen Sie? Ich kann es lhnen also nicht
ersparen.

Gerald hatte das Bad mit den Worten ,,sorry, komm* bitte ins
Schlafzimmer, wenn du angezogen bist” schnell wieder
verlassen. Wenn ich nicht schon gespurt hatte, dass da
etwas ganz gewaltig nicht stimmte, hatte ich es spatestens
bei der Kombination von , Schlafzimmer” und , angezogen“
in einem Satz mit Sicherheit wissen mussen.

»Jetzt mach’ mal nicht die Kihe scheu”, sprach ich mir
selbst Mut zu und verschob die Korperpflege kurzerhand auf
spater. ,Du hast morgen immerhin Geburtstag. Einen
halbrunden Schnapszahlgeburtstag. Vielleicht will er dich
mit irgendetwas Uberraschen.”

Wie recht ich hatte!

Als ich schlieBSlich in Jogginghose und T-Shirt zu meinem
Mann ins eheliche, luftig-weille Schlafgemach mit floraler
Tapete trat - fast hatte ich zuvor noch an die Tur geklopft, so
suspekt kam mir die Situation vor - stand der am Schrank
und warf scheinbar wahllos alles, was ihm an
Sommerkleidung unter die Finger kam, in einen grofSen
Trolley, der geodffnet auf dem Bett lag.

»,Du musst wegfahren?”, stammelte ich verwirrt. War er
deshalb so frUh nach Hause gekommen? Um zu packen?
Oder...? Vielleicht will er dir eine Reise schenken!” Hoffnung
keimte in mir auf. Ein kleiner Sprossling Optimismus. Ganz



zart nur, wie der Keim, der im Fruhling aus einer
Herbstfrucht des Waldes dringt.

»~Nein, ich muss nicht, aber ich mochte.” Er drehte sich zu
mir um. ,Charlotte, ich verlasse dich.”

Peng! Gerald, das Wildschwein, frals die Eichel samt Trieb
- um bei dem Bild zu bleiben.

Ich plumpste aufs Bett. Fassungslos. Stumm. Mir war
bewusst, dass ich Fragen stellen sollte, aber mir fielen keine
ein. Es war, als wurde mein Unterbewusstsein verzweifelt
versuchen, mir Regieanweisungen zuzuflistern, wie ich
mich in dieser Situation zu verhalten hatte. Leider in einer
fremden Sprache und ohne Untertitel. Ich verstand kein
Wort. Stattdessen lief vor meinem inneren Auge ein Film ab;
eigentlich waren es mehrere Filme gleichzeitig. Einer davon
zeigte mich in dramatischer Pose auf die eheliche
Schlafstatt zurtcksinken, ein Unterarm Uber den Augen, das
Becken leicht angehoben, die Brust herausgedrickt und
leise schluchzend. Das hilflose Weibchen. In einem anderen
sprang ich auf, gab Gerald eine schallende Ohrfeige und
warf mich ihm dann heulend an den Hals. Das hysterische
Weibchen. Dann war da noch eine verwirrende Szene, in der
ich mich selbst wie einen Rennwagen beim Boxenstopp
wahrnahm, nur dass mir in Sekundenschnelle flinfzehn
Kilogramm Fett abgesaugt und samtliche Korperteile
gestrafft wurden, ich in ein neues, sexy Outfit gepresst
wurde, die Haare gestylt und ein mondanes Makeup
verpasst bekam. Schnell noch ein Spruhsto8 Parfum - das
rundumerneuerte Super-Weibchen.

Ich schuttelte energisch den Kopf und kniff ein paarmal
fest die Augen zusammen. Als ich sie wieder offnete, kniete
Gerald vor mir. Der Mistkerl hatte die Nerven, nach meinen
Handen zu greifen und sie festzuhalten. Na ja, war vielleicht
besser so. Ich hatte ihm vermutlich tatsachlich eine
gescheuert,

,Das kommt jetzt bestimmt sehr plotzlich und
uberraschend fur dich, aber Jenny und ich - wir lieben uns!“



Wirg.

Melodramatische Theatralik hat mich schon immer kotzen
lassen. Jenny. Seine junge, hubsche Sekretarin. Der
Klassiker. Aber ich hatte Sie ja gewarnt.

Es kam noch besser: ,Den Kindern habe ich bislang nichts
gesagt. Ich denke, es ware von Vorteil, wenn sie es zunachst
nicht erfahren.”

.Feiger Drecksack”, emporte sich meine innere Stimme
unflatig.

.,Die nachsten zwei Wochen sind wir erstmal auf Malle,
Jenny und ich”, fuhr Gerald ungeruhrt fort. ,Du hast also
genug Zeit, dich nach einer neuen Bleibe umzusehen. In der
Firma helfen sie dir sicher gern. Wir haben ein paar hubsche
Zweizimmerwohnungen in Neuperlach im Angebot. Sogar
mit Ausblick. Zwolfter Stock oder so.”

»,Das hier ist mein Elternhaus”, blaffte ich besturzt. Dass
es sich eigentlich um eine stattliche Villa mit groSem Garten
handelte, erschien mir als irrelevant. ,Elternvilla” sagt man
ja auch nicht.

,Genau genommen gehort es Immobilien Schmaus, mein
Schatz, und damit mir.”

Doppelwurg.

~Nenn‘ mich nicht Schatz", brachte ich heraus und starrte
auf unsere verschlungenen Hande.

Es stimmte. Er hatte recht. Die Firma gehorte ihm. Ihm
allein. Und die Villa wiederum der Firma. Irgendwas
Steuerliches, von dem ich keine Ahnung hatte. Aber ich
wusste, dass meine Eltern es genauso gehandhabt hatten.
Also konnte es nicht falsch sein. Dachte ich. Damals. Heute
bin ich schlauer. Andererseits wurde ich immer wieder
genauso handeln, denn so bin ich nun mal: vertrauensselig.
Und wenn ich mir eines nicht von Gerald habe nehmen
lassen, dann ist das mein Charakter. Ja, ich weils. Ebenfalls
ziemlich melodramatisch, wobei ich mich an dieser Stelle
korrigieren mochte. Ich habe mir meinen Charakter vom
Leben nicht nehmen lassen. Gerald spielt da eine eher



untergeordnete Rolle. Das war mir lange nicht bewusst
gewesen, doch dazu spater mehr.

Jetzt erstmal zuruck ins Schlafzimmer: Ich befreite meine
Finger ruckartig aus seinem Griff. Instinktiv duckte er sich
und hob schitzend die Hande uber den Kopf. Oh - wie ich
diese wenigen Sekunden genoss, in denen er angstlich vor
mir kauerte! Aber ich verbot mir jede Form der korperlichen
Gewalt. Zumindest in der Realitat. In meiner Vorstellung
spielte sich hingegen ein regelrechtes Massaker ab. Die
Details mochte ich lhnen ersparen, aber es hatte viel mit
Blut und der guten alten indianischen Tradition des
Skalpierens zu tun. Gerald war ja so stolz auf sein
Haupthaar, das er sich in mUhsamer und kostenintensiver
Kleinstarbeit hatte transplantieren lassen. Damit wurde ich
ihn wirklich treffen; bis in die hintersten Verastelungen
seines mannlichen Egos.

Meine Fantasie beruhte also nicht ausschlieBlich auf
blutrinstiger Barbarei, sondern ebenso auf perfiden
Rachegellsten. Beides naturlich absolut unentschuldbar -
auller, man ist eine hormongestresste Frau in den
Wechseljahren, die gerade von ihrem untreuen Ehemann auf
kaltblUtigste Art und Weise verlassen und um ihr elterliches
Erbe gebracht wird.

Ich stellte mir vor, wie ich mir aus seinem Skalp einen
kleinen Beutel nahen lassen wurde, in dem ich dann seine
Hoden um den Hals tragen... - nun gut, das fuhrt jetzt
wirklich zu weit.

Als Gerald begriff, dass ich ihn weder schlagen, aus dem
Fenster werfen, noch in irgendeiner anderen Form aufhalten
wurde, rappelte er sich hoch und packte weiter Kleidung in
den Koffer.

Damit war alles gesagt. Ich hatte zu gehen. Den Platz an
seiner Seite fur eine Jungere freizumachen. Schade, dass wir
nie Eheringe getragen hatten - sonst hatte ich ihm meinen
jetzt wenigstens mit grolSer Geste vor die FulRe schleudern
konnen.



Als er mich fragte, ob ich wisse, wo seine Badehose sei,
stand ich wortlos auf und verlieS das Zimmer. Ein boshaftes
Lacheln umspielte meinen Mund. Ich wusste: Er wurde sie
niemals finden. Nicht in diesem Leben. Genauso wenig wie
den Stutzstrumpf fur sein rechtes Knie, den er beim
Bergsteigen tragen musste. Oder die Manschettenknopfe
mit den Lowen drauf. Es gibt Dinge im Leben eines
Neunundflunfzigjahrigen, die weils nur seine Frau.



ZWEI

Meine hamische Freude hielt nicht lange an. Naturlich wirde
er sich einfach eine neue Badehose kaufen. Am besten eine
mit Elefantenrussel fur sein bestes Stuck. Stuckchen. Das
wurde Jenny sicher gefallen. Jung genug war sie ja noch, um
mit Handpuppen zu spielen.

.Pfui“, schalt ich mich selbst. ,Sie ist immerhin Mitte
dreiBig. Dir kommt sie nur wie ein Kuken vor, weil du selbst
ein altes Huhn bist!*“

Gack-gack.

Ich schnappte mir eine angebrochene Flasche Hugo aus
dem Kuhlschrank, um meine Selbstgesprache auf der
Terrasse weiterzufuhren. Warum nicht unter freiem Himmel
in der Sonne sitzen und mit einem kuhlen Alkoholgetrank
der Selbstkasteiung fronen. Darin bin ich super! Also sowohl
im In-der-Sonne-sitzen als auch in der Selbstkasteiung. Und
das hat nichts mit meinen oberbayerischen - sprich:
katholischen - Wurzeln zu tun. Oder nur wenig. Glaube ich
zumindest.

Vielleicht denken Sie jetzt, dass ich eine verzogene
Mitfunfziger-Hausfrau bin, die ihre Tage damit verbringt,
dem Gartner auf den strammen Po zu starren oder den Pool-
Boy dabei zu beobachten, wie er... - Moment. Habe ich jetzt
Po geschrieben? Entschuldigung. Ich meinte natdrlich
Rucken... Die ihre Tage damit zubrachte, dem Gartner auf
den strammen Rucken zu starren oder den Pool-Boy dabei
zu beobachten, wie er mit einem Kescher einzelne Blatter
aus dem Wasser fischt, wahrend die Muskeln seiner
eingeodlten Oberarme die Nahte des engen Tanktops zu
sprengen schienen.

Seufz.



Tja, falsch gedacht. So war ich Uberhaupt nicht. Und das
lag nicht nur daran, dass Gartner Karl Uber siebzig war, nur
alle zwei Wochen kam und auch den Pool reinigte. Das lag
primar an meiner Dings, meiner Lebenseinstellung.
Unabhangigkeit war mir schon immer wichtig. Auch damals.
Gut, wir hatten eine Zugehfrau. Olga Kowalczyk machte an
drei von sieben Tagen sauber. Sie erledigte die Wasche und
ging einkaufen. Aber ansonsten wuppte ich den Haushalt
ganz allein. Olga war irgendwie aus der Zeit Gbriggeblieben,
als das Haus noch voller Kinder war. Sie musste mittlerweile
fast so alt wie Karl sein! Was ware ich fur ein Mensch, wurde
ich der alten Dame ihre Arbeit wegnehmen?! Nein. Das
konnte ich nicht.

Es stimmt natdrlich: Ich hatte mich auf den Lorbeeren
meines Vaters Schaffen ausruhen konnen, zumal mein Mann
die Firma wirklich sehr gut und mit Fleils fUhrte. Gerade die
letzten Jahre. Oft hatte er bis spat in die Nacht... - ach so,
stimmt ja.

Jedenfalls hatten wir genug Geld. Trotzdem war ich stets
meinem Beruf nachgegangen, wenn auch nicht in Vollzeit.
Oder halbtags. Aber stundenweise. Ich bin Journalistin. Zum
Zeitpunkt meines Verlassenwerdens betreute ich eine
Kolumne als Lebensberaterin. Oder, besser gesagt, den
wochentlich erscheinenden Kummerkasten einer
Hochglanzillustrierten. Sie wissen schon: ,Fragen Sie Tante
Carla.” Was das mit Journalismus zu tun hat? Hm, keine
Ahnung.

Jedenfalls hatte ich das Gefuhl, wissen zu mussen, was
jetzt zu tun war. Sozusagen auf professioneller Basis: ,Liebe
Tante Carla, mein Mann vogelt seine Sekretarin und will,
dass ich in zwei Wochen aus unserer Villa verschwunden
bin. Bitte helfen Sie mir! Was soll ich nur tun?!“

Wahrend ich auf der Terrasse safl und in meinen mehr
oder minder gepflegt wirkenden, englischen Garten blickte,
den Vogeln beim Zwitschern zuhorte und einen grofSen
Schluck Hugo direkt aus der Flasche trank, versuchte ich,



die Prioritaten einer noch hypothetischen To-Do-Liste in eine
Skala von eins bis zehn zu pressen. Das mache ich gerne. Es
verschafft mir ein wenig Zeit, bevor ich mich tatsachlich zu
einer Handlung aufraffen muss. Aullerdem dient es
selbstverstandlich der Ubersicht und hilft, die Kontrolle tGber
eine Situation zu bewahren.

~Erstens: Ruhig bleiben. Sehr wichtig. Eine glatte Zehn.”
Automatisch griff ich nach einem Kugelschreiber, der
zusammen mit dem Kreuzwortratsel aus der
,Suddeutschen” auf dem Tisch lag, und begann, auf der
Zeitung Notizen zu machen. ,Zweitens: Schuhe kaufen.” Ich
runzelte die Stirn und strich den Punkt wieder durch.

Wenn du nicht mit dem noétigen Ernst an die Sache
herangehst, kannst du es auch gleich bleibenlassen!,
schallte eine Stimme durch meinen Kopf.

Na gut. Uberredet. Ich legte den Stift wieder weg. Dann
eben keine Liste. Stattdessen stand ich auf, um mir eine
neue Flasche Holunderprosecco zu holen. Die erste war
nicht mal halbvoll gewesen. ,Jetzt Schuhe kaufen zu wollen,
ist sicher nur eine Ubersprungshandlung, mit der mein
Unterbewusstsein versucht, den groRen psychischen Druck
zu kompensieren, unter dem ich stehe“, rechtfertigte ich
mich selbst. ,,Das musst du doch verstehen!*

Wie recht ich hatte, zeigte sich nur wenige Sekunden
spater, als ich horte, dass die Haustlr ins Schloss fiel. Hinter
meinem Mann ins Schloss fiel. Kurz darauf vernahm ich das
vertraute ROhren seines Porsche 992, doch da sals ich
bereits mit angezogenen Knien auf dem Kuchenboden und
schluchzte zum Gotterbarmen.

Er war ohne ein Wort des Abschieds gegangen. Nach all
der gemeinsamen Zeit. Nach drei Kindern und zwei
Enkelkindern. Nach dem Tod meiner Eltern und seiner
Mutter. Nach Dotcom-Blase, Bankenkrise und dem
Wasserrohrbruch vor drei Jahren, als der ganze Keller
vollgelaufen war.



Die Gewissheit, dass niemand in einem solchen Auto
bequemen Sex haben konnte - nicht einmal eine
sportlichschlanke MittdreiSigerin namens Jenny -, war nur
ein schwacher Trost. Wahrscheinlich nahm er sie einfach
direkt auf der Motorhaube. - ,Hoffentlich verbrennt sie sich
dabei ordentlich den Hintern!*

Ich weils nicht, woher dieser Gedanke kam. So etwas
passiert mir standig! Kennen Sie das auch? Plotzlich - zack!
- rutscht mir irgendein Schwachsinn durch die Synapsen. Als
ob es zu diesem Zeitpunkt relevant gewesen ware, wie gut
oder schlecht sich ein hypermoderner Sportwagen zum
aullerehelichen Beischlaf eignet!

Wobei - mein Micro-Van ware quasi wie dafur geschaffen.
Die hintere Sitzbank lasst sich unter den Vordersitzen
versenken, nicht nur umklappen. Sie ist einfach weg, und es
entsteht eine ansehnlich grofBe, waagrechte Flache. Perfekt
fur Spontaneinkaufe in schwedischen Mobelhausern und
danischen Kojen-Kammern. AufRerdem sind die Scheiben
getont. Ich liebe meinen Wagen und wulrde nie einen
anderen haben wollen. Er heilst Ros/. Gerald wollte mir zwar
standig einen neuen vor die Tur stellen - wieder aufgrund
irgendwelcher Steuervorteile, von denen ich nichts verstand
-, aber ich lehnte es kategorisch ab. Er fand das spielSig.

Pfff.

Seit Jahrhunderten dieselbe Frisur tragen zu wollen - sogar
mit schonheitschirurgischer Unterstiatzung mittels
Haarimplantaten - das war spielsig!

Ich schnauzte ausgiebig ins neben mir hangende
Kichentuch und nahm mir vor, es anschlieBend in den
Waschekorb Zu geben. Gleich nach meinem
Nervenzusammenbruch. Direkt im Anschluss an die
zweitgrofSte Krise, mit der ich im Leben konfrontiert wurde.

Die grofSste war der Tod meiner Eltern gewesen, die in
gemeinschaftlichem Suizid aus dem Leben geschieden
waren. Das war fur mich nicht einfach zu verstehen
gewesen. Beziehungsweise, verstehen - im Sinn von



,nhachvollziehen” - konnte ich es durchaus. Mein Vater hatte
mir einen langen Brief hinterlassen, in dem er ihrer beider
Beweggrunde darlegte, aber es war schwer gewesen, sie zu
akzeptieren. Ehrlich gesagt: So ganz gelungen ist mir das
bis heute nicht. Und damals, als ich frisch verlassen auf dem
FuBboden in der Kuche sal3, brach es wieder Uber mich
herein: Das plotzliche und totale Gefuhl von Einsamkeit.

Schnief.

Gerald hatte die komplette Villa direkt nach ihrem Ableben
renovieren und umbauen lassen. Auch der Garten war nicht
verschont geblieben. Auller dem Grundriss erinnerte nichts
mehr an die Zeiten meiner hier verbrachten Kindheit und
Jugend, geschweige denn an meine Eltern. Er hatte ihr
Andenken ausradiert, wegdesignt, Uberpinseln lassen.

Mir schlief der Po ein. Die Fliesen waren hart, kalt und
ungemutlich.

»Also doch nicht so doll gepolstert”, schoss es mir durch
Kopf. Oder war das trostend gemeint?

Oh, Mann.

Ich rappelte mich auf. Das Kuchentuch liel8 ich aus
Versehen hangen. Moge Olga Kowalczyk mir verzeihen. Mit
kribbelnden Beinen schleppte ich mich zurick ins
Schlafzimmer. Auch hier erinnerte nichts mehr an die
unabanderliche, bedingungslose Liebe, die meine Eltern
verbunden haben musste, als sie Hand in Hand auf dem
Ehebett liegend dem Tod entgegengesehen hatten.

.,Bedingungslose Liebe“, meldete sich meine innere
Stimme prompt erneut zu Wort. ,,So ein Blodsinn. Wenn sie
bedingungslos ware, wurde sie ja jeden anspringen und
niederlieben. Egal wen.”

»,S0 habe ich das nicht gemeint, und das weilst du auch
ganz genau”, raunzte ich zurtck. ,Und jetzt wlrde ich gerne
in aller Ruhe ein wenig in Selbstmitleid baden durfen.
SchlieBBlich wurde ich gerade nach Uber dreilSig Jahren Ehe
von meinem Mann wegen einer Jungeren verlassen!*



~Melodramatische Theatralik, die Zweite", stichelte es
suffisant zuruck. Ich achtete nicht weiter darauf, sondern
warf mich bauchlings aufs Bett, vergrub den Kopf in den
Kissen und weinte. Und weinte. Und - weinte.

Ich musste kurz eingeschlafen sein, denn als ich meine
Augen das nachste Mal offnete, spurte ich das sehr
dringende Bedurfnis, umgehend die Toilette aufsuchen zu
mussen. Benommen wankte ich ins Badezimmer und liel8
mich mit heruntergelassenen Hosen auf die Keramik sinken.
Meine verquollenen Lider brannten vom vielen Heulen. Wie
spat mochte es sein? Neben dem Waschbecken lag noch
mein Handy. Blinzelnd machte ich mich so lang wie ich
konnte, ohne daneben zu pullern, und schaltete es ein.
Umgehend erschien die Gewichtskurve meiner neu
installierten Abnehm-App auf dem Bildschirm und ermahnte
mich vorwurfsvoll: ,Tragen Sie nun Ihr Korpergewicht in
Kilogramm ein.” Ich I6schte die unliebsame Errungenschaft
der modernen Selbstqual-Mechanismen kurzerhand und sah
auf die Uhr. Es war kurz vor sieben. Morgens! Ich hatte fast
zwolf Stunden durchgeschlafen. Mir blieb der Mund offen
stehen.

Krass!

Das war mir schon lange nicht mehr passiert!
Normalerweise scheuchte mich der nachtliche Harndrang
zuverlassig mindestens einmal aus dem Bett. Seit der
ersten Schwangerschaft, um genau zu sein. Durch Ralfs
Geburt hatte sich die Gebarmutter gesenkt und irgendwas
mit meiner Harnrohre gemacht. Fragen Sie meine
Gynakologin, wenn Sie es genauer wissen mochten, die
kann es Ihnen bestimmt erklaren.

Wow.

Das musste ich mir unbedingt fur den Kummerkasten
merken. ,Liebe Tante Carla, seit Tim-Finn unterwegs war,
muss ich jede Nacht raus. Haben Sie einen Tipp fur mich?
lhre Lena.” - ,Liebe Lena, bitten Sie lhren Mann, die



Sekretarin zu bumsen. Wenn er Sie dann verlasst, werden
Sie schlafen, wie ein komatoses Murmeltier. |hre Tante
Carla.”

»,HOr mit dem Gequatsche auf”, meldete sich meine innere
Stimme zu Wort. ,,Sarkasmus steht dir nicht.”

~Jut er wohl“, grunzte ich schlechtgelaunt zurick.

~Nein.“

~ut er wohl.

~Nein.“

~ut er wohl.*

~Nein.“

~Ach - lass mich doch in Ruhe!”, rief ich laut und griff
nach dem Toilettenpapier. Vor dem ersten Kaffee sollte mich
besser niemand ansprechen.



DREI

Es ist an der Zeit, Ihnen von Sammy zu erzahlen. Eigentlich
Samantha. Sie war schon immer da, solange ich denken
kann. Meine fruhesten Kindheitserinnerungen hangen mit
ihr zusammen. Wir haben uns Geschichten erzahlt, Uber
Probleme diskutiert, Streiche ausgeheckt...

Streng genommen ist Sammy nur eine Stimme in meinem
Kopf, aber sie ist auch ich. Bevor jetzt Geruchte uber eine
mogliche Schizophrenie die Runde machen: Blodsinn. Ich
erfreue mich reger geistiger Gesundheit, und es gab nie
einen Anlass, daran zu zweifeln. AuRer vielleicht, wenn ich
gerade von Aggression, Depressionen oder welcher Art von
.-ssionen” auch immer uUbermannt werde, was sicher
ganzlich den Wechseljahren geschuldet ist. Ich erwahnte
das bereits.

Sammy ist eher so etwas wie eine imaginare Freundin.
Manchmal auch Feindin oder entfernte Bekannte.

Wenn wir sie jetzt selbst fragen wurden, wie sie ihre
Existenz definiert, wurde sie antworten: ,ScheiRegal, man
muss nicht alles verstehen.”

Inzwischen war Sammy mein Geheimnis. Ich hatte schnell
gelernt, nicht jedem von ihr zu erzahlen. Heute gibt es nur
noch einen anderen Menschen, der von ihr weils: Meine
beste Freundin Rita, mit der ich quasi aufgewachsen bin. Wir
waren zusammen im Kindergarten, spater in der Schule.
Rita ist eine Frau aus Fleisch und Blut. Ich erwahne das nur
vorsichtshalber. Damit keine Missverstandnisse aufkommen.

Nun aber zuriuck zum eigentlichen Thema: Ohne Kaffee
bin ich nach dem Aufwachen unertraglich. Und da ist es
vollig irrelevant, ob der Tag um 12 Uhr mittags oder um
sieben Uhr morgens beginnt. Das geht so weit, dass ich eine
Zeitschaltuhr an der Maschine habe, damit die Motivations-



Plorre fertig ist, wenn ich aufstehe. Allerdings funktioniert so
ein Timer natdlrlich nicht intuitiv, sondern muss manuell
eingestellt werden. Auch das Gerat selbst fullt sich nicht
automatisch jeden Tag mit frischem Wasser, Filtertute und
Pulver. Normalerweise erledigte ich beides am Abend zuvor.
Aber gestern hatte ich es - im wahrsten Sinne des Wortes -
verpennt.

Ich schleppte mich also vom Bad in die Kuche, um Kaffee
aufzusetzen, ohne beim Handewaschen in den Spiegel
gesehen zu haben. Das ist einer der Vorteile des Alters: Man
lernt aus Erfahrung.

Wahrend das stimulierende HeiRgetrank durch den Filter
tropfte und mit seinem wohlaromatisierten Geruch meine
Gier nach Koffein ins Unermessliche steigerte, trabte ich
durch die Raume, um nachzusehen, was mein Herr Gemahl
auller seinen Sommerklamotten und Hygieneartikeln noch
mitgenommen hatte. Dass Rasierapparat, Aftershave und
Zahnburste fehlten, war mir vorhin schon aufgefallen und
hatte mir einen Stich versetzt.

Die traurige Wahrheit lautete: nichts. Absolut gar nichts
schien ihm wichtig genug gewesen zu sein, um es
einzupacken. Weder Fotos der Kinder noch die goldene Uhr,
die ich ihm zu unserer Silberhochzeit geschenkt hatte. Dann
fiel mir ein, dass er ja nur in den Urlaub geflogen war. Dass
er wieder hierher zuruckkehren wirde und ich diejenige war,
die ausziehen sollte. Der Gedanke war so absurd und
gleichzeitig so unertraglich, dass ich fast wieder geheult
hatte.

.Jetzt reild dich gefalligst mal zusammen!” Sammy hatte
kein Verstandnis fur meine Emotionen. ,Wenn dir etwas
nicht passt, musst du dich wehren. Kampfen!*“

Was soll ich denn machen? Es ist nun mal sein Haus!“

»,Du konntest dich verbarrikadieren. Oder auf den Markt
fahren und Meeresfrichte kaufen. Besser noch frischen
Fisch. Den stopfst du dann in die Hohlraume der
Vorhangstangen.” Sammy kicherte. ,Was meinst du, wie der



nach einiger Zeit zu stinken anfangt?! Und finden tut das
Zeug da kein Mensch, das ist ein absolut sicheres Versteck.
Nach ein paar Wochen oder Monaten schenkt er dir die Villa
- mit Handkuss!*

»~Manchmal machst du mir direkt Angst.“

»lch will nur helfen.”

Es zischte und rochelte aus der Kiche. Der Kaffee war
durchgelaufen. So schnell mich meine rosa Hasenpantoffeln
mit Plischohren trugen, eilte ich der ausladenden, antiken
Anrichte entgegen, in der wir unser Geschirr aufbewahrten,
und holte eine Tasse heraus. Ich entschied mich fur die
grote. Die mit dem Garfield-Schriftzug: ,Ich liebe
Lasagne!”. Fragen Sie mich bitte nicht, weshalb das jemand
auf eine Tasse druckt. Oder wer so etwas kauft.

Seit einiger Zeit trank ich ihn schwarz. Der Figur zuliebe;
aulBerdem sollte es angeblich gesunder sein. Seitdem war
Kaffee fur mich vom Genussmittel zur schlichten
Notwendigkeit mutiert. Ich beschloss spontan, das wieder zu
andern, und gab drei Stick Waurfelzucker und reichlich
Vollmilch dazu. Noch im Stehen schlurfte ich den ersten
Schluck. Lecker! AuBerdem nicht so heil.

Garfield, Sammy und ich setzten uns raus auf die Terrasse.
Es war schon hell, die Sonne schien. In der leeren Hugo-
Flasche hatten ein paar Ameisen uber Nacht Party gefeiert.
Es gab drei Todesopfer zu beklagen. Mein Blick fiel auf die
angefangene To-Do-Liste - und schon hielt mich der
unglaubige Schmerz des Verlassenwerdens wieder in seinen
grasslichen Klauen. Wenigstens hatte ich den ersten und
einzigen Punkt der Aufstellung, namlich ,Ruhig bleiben”,
ganz gut hinbekommen. Fast schon zu gut.

Vielleicht befinde ich mich in einer Art Schockstarre.”

~Mhm, kann schon sein”, stimmte Sammy zu.

»Ich sollte Gberlegen, was ich als nachstes mache.”

,Duschen?*

.Jetzt bleib* doch mal ernst! Ich meine: Mit meinem
Leben. Was ich als nachstes mit meinem Leben mache.”



Jdch bin ernst. Du solltest endlich duschen. Und
Zahneputzen.“
Argh.

Das Telefon lautete. Es war gerade mal halb acht. Das
konnte nur eins bedeuten: Sarah. Als junge Mutter war sie
nicht nur fruh auf den Beinen, sondern um diese Uhrzeit
schon seit mindestens zwei Stunden wach.

~Hallo?"

»,Hi Mama! Alles Gute zum Geburtstag!“

Was?“ Im Hintergrund horte ich meine beiden Enkel
brabbeln. Torben und Soren. Geben Sie nicht mir die Schuld,
ich wurde bei der Namensgebung nicht gefragt.

~Ich sagte: Alles Gute zum Geburtstag, Mama! Hast du
unsere Karte bekommen?*

Stimmt ja. Es war mein Geburtstag. Bei all dem anderen
Ungemach hatte das ganz vergessen. Juhu! Endlich naher
an der 60 als an der 50. Ich nahm das Mobilteil mit nach
drauBBen. ,Danke Schatzchen. Ja, gestern schon. So putzig!
Wie hast du es nur hinbekommen, dass die beiden ihre
Hande so ordentlich aufs Papier gedruckt haben?“

Sarah lachte. ,Frag mich nicht, wie die Klche hinterher
ausgesehen hat! Eigentlich wollte ich noch ihre FuBsohlen
blau anmalen, aber da hatte ich keine Chance. - Wie geht es
dir? Was hast du geplant an deinem Ehrentag?”

,Duschen und Zahneputzen“, rutsche mir unbedacht
heraus. Ich spurte formlich durch den Horer hindurch, dass
in Norwegen gerade eine Stirn gerunzelt wurde. Zwei
Sekunden Stille, dann siegte die gute Erziehung. Oder die
Gleichgultigkeit.

»~Ah! Schon! - Ist Papa auch da?“

Diese Frage brachte wiederum mich kurz aus dem
Konzept. ,Nein, nicht mehr*, stammelte ich schlie8lich und
wurde feuerrot. Zum Glick war dies kein Video-Call. Wenn
ich etwas Uberhaupt nicht gut kann, dann ist das Iugen. Ich
meine: So richtig. Die Wahrheit ein wenig verbiegen,



beschodnigen, hier und da etwas weglassen oder hinzufigen
- kein Problem. Die Zwillinge greinten mittlerweile.

~Schade - Ich soll dich auch lieb von Janne grufien”, setzte
sich Sarah mit leicht erhobener Stimme Uber die ihrer
Sprosslinge hinweg.

Janne war Sarahs Ehemann. Ihm hatte ich zu verdanken,
dass meine sulle kleine Tochter mit meinen beiden suflsen
kleinen Enkeln so weit weg lebte. Aber ich will nicht
ungerecht sein. Er war ein netter Kerl, der Frau und Sohne
formlich vergotterte. Es war nicht seine Schuld, dass er
Skandinavier war.

Das Weinen wurde lauter. ,,Danke Schatzchen”, antwortete
ich erneut. ,Sag ihm auch einen lieben Gruls von mir! - Was
ist los mit den beiden Zwergen? Wieder die Zahnchen?“

»Ich beflrchte schon. Soren hat ja die unteren und oberen
beiden schon langer. Aber bei Torben...“

Entspannt lehnte ich mich im Korbsessel zuruck und
schlurfte genusslich meinen stf8en Milchkaffee. Wenn Mutter
erst einmal anfangen, uber ihre Babys zu sprechen, horen
sie so schnell nicht wieder auf damit.

Erst, als ich genaustens uber Windelsoor, Stuhlkonsistenz,
Hochzieh-Fortschritte an diversen Mobelsticken und
Schlafdauer unterrichtet worden war, fasste ich mir ein
Herz. Der Entschluss kam ganz plotzlich. Er tauchte
gemeinsam mit der Erinnerung an den verachtlichen
Gesichtsausdruck auf, mit dem Gerald mich im Bad
gemustert hatte. Ich sah ihn wie auf einem Foto vor mir.
Oder einem Standbild: herabgezogene Mundwinkel,
gekrauselte Nase, die Augen leicht geschlossen. Weshalb
sollte ich ihn schitzen? Warum seinen Anweisungen Folge
leisten und den Kindern die Wahrheit verschweigen? Der
Mistkerl hatte kein Recht, von mir noch Uberhaupt irgendein
Entgegenkommen zu erwarten! Trotzdem hatte ich von jetzt
auf gleich einen dicken Stein im Bauch. Mein Mund wurde
trocken. Ich schluckte. ,Schatzchen, ich muss dir etwas
sagen...”



