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I
Das Leben danach



In Hamburg mit meinem Vater

Erinnerungsfragmente aus der Bundesrepublik
Deutschland vor der Wiedervereinigung

»Du kannst es mir doch beibringen ...«, sagte ich auf dem
Weg zum Auto, nachdem wir den Tag mit Simba und Ruth,
den beiden Jugendfreunden meines Vaters, verbracht
hatten. Im Fernsehen hatten wir das Endspiel der Fulsball-
WM 1974 zwischen der BRD und den Niederlanden
gesehen. Mein Vater und seine Freunde waren geburtige
Hamburger, hatten aber zu Cruyff und den Niederlandern
gehalten. Da ich kein Deutsch verstand, konnte ich ihrer
Unterhaltung nicht folgen.

Anfangs gab es grolse Aufregung. Die bundesdeutsche
Mannschaft hatte den Ball noch nicht beruhrt, als Uli
Hoenels in der ersten Spielminute Johan Cruyff foulte und
einen Elfmeter verursachte. 0:1 fur die Niederlander. Aber
am Ende hatten die Deutschen 2:1 gewonnen und waren
damit im eigenen Land Weltmeister geworden.

»... dann konnten wir auf Deutsch uber FulSball
sprecheng, fugte ich hinzu.

Mein Vater antwortete nicht. Vielleicht hatte er mich nicht
gehort. Oder war er vom Ergebnis des Endspiels
enttauscht? Er offnete die Fahrertur, blieb aber auf dem
regennassen Asphalt stehen. Seit wir in Hamburg
angekommen waren, hatte es in einer Tour gegossen, doch
jetzt klarte der Himmel auf.

Auf der gegenuberliegenden StralSenseite standen Simba
und Ruth vor ihrem Haus und winkten uns zu, Hand in
Hand wie zwei gluckliche Teenager. Die Hausfassade hinter
ihnen war vom Krieg gezeichnet. Es war, als hatte ein
riesiges Urzeittier mit seinen Klauen die roten Ziegel



zerkratzt, die jetzt von der niedrig stehenden Abendsonne
erleuchtet wurden.

»Bring es mir doch bei!«, wiederholte ich.

Mein Vater setzte sich hinters Steuer und schnallte sich
an.

»Papa?«

Er warf einen hastigen Blick in den Ruckspiegel.

»Warum willst du Deutsch lernen?«, fragte er und steckte
den Schlussel ins Zundschloss. »Wozu?«

Sieben Jahre spater, im Sommer 1981, waren mein Vater
und ich wieder in Hamburg. Und wenn ich mich recht
erinnere, gab es wieder viel Regen. Vielleicht regnete es ja
immer in Hamburg?

Ich war zwanzig, und mein Vater war seit einigen Jahren
pensioniert. Er stand vor einer herrenlosen Rasenflache,
die zu klein war, um Park genannt zu werden, aber
immerhin grol$ genug, um ein paar Busche und Baume zu
beherbergen. Ob ich ihn darum gebeten hatte
hierherzukommen oder ob es seine Idee gewesen war, weils
ich nicht mehr.

»Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte ich und liel§ die
Kamera sinken. Uberall lagen kleine, duftende
Grashaufchen, die darauf schlielSen lielSen, dass der Rasen
frisch gemaht worden war. Nur die Stelle gleich hinter
meinem Vater war aus irgendeinem Grund ubersehen
worden.

»Ja«, antwortete er. »Hier ist es.«

Den ganzen schwulen Nachmittag lang hatten wir nach
diesem Ort gesucht. Und jetzt standen wir hier. Am
Eppendorfer Weg, zwischen Innocentiapark und Altona-
Nord. Jeden Moment konnte ein Gewitter losbrechen.

»Erzahl was«, sagte ich etwas hilflos.

»Was soll ich erzahlen?«, fragte mein Vater mit einer
abwehrenden Handbewegung.



»Egal ...«, antwortete ich, »... irgendetwas.«

»Tja ...«

»Jaaa?«, fragte ich, um ihn zu ermuntern, merkte aber
selbst, wie angespannt ich klang.

»... was soll ich denn sagen?«

»Das Haus ... erzahl von dem Haus.«

»Es war eben ein Haus ...«, sagte er und lielS den Blick
uber das ungemahte Rasenstuck schweifen, wo die
Grashalme etwa zehn Zentimeter hoch standen.

Als die ersten Regentropfen fielen, liefen wir Richtung U-
Bahn-Station.

Eigentlich hatte mein Vater vorgehabt, allein nach
Hamburg zu fahren, um ins Theater zu gehen. Immer
wieder unternahm er dafur Reisen in seine Geburtsstadt.
Als ich dieses Mal darauf bestanden hatte mitzukommen,
war ich mir unsicher, ob ich das Richtige tat. Heute bin ich
froh, dass ich mich nicht abwimmeln liefs. Und ich glaube,
im Grunde war er auch froh, mich dabei zu haben, auch
wenn er die meiste Zeit schwieg und las, wahrend der Zug
durch Schweden rollte.

Erst auf der Fahre von Redby nach Puttgarden legte er
sein Buch beiseite und kam mit einem Fremden ins
Gesprach. Naturlich konnte ich nicht verstehen, woruber
sie sprachen, aber mein Vater hatte immer so eine
selbstverstandliche Leichtigkeit an sich, wenn er in seiner
Muttersprache redete.

Spater erzahlte er mir, der Fremde habe ihn gefragt, wo
er herkomme und gemeint, dass mein Vater nahezu
perfektes Deutsch spreche, mit Hamburger Dialekt. Ob er
in Hamburg geboren sei oder ob seine Eltern dort
herkamen? Mein Vater hatte geantwortet, er sei ein alter
Schwede, und seine Eltern seien nicht mehr am Leben und
auch nicht in Deutschland begraben.



Mein Vater gab das Gesprach in scherzhaftem Ton wieder,
als wir nach einer Vorstellung im Hansa-Theater im
Ratsweinkeller sallen und gigantische Portionen Eisbein
mit Sauerkraut verspeisten. Obwohl ich im Theater nicht
besonders viel verstanden hatte, war es ein besonderes
Erlebnis gewesen. SchlielSlich gehorte das Hansa-Theater
zu jenen Buhnen, wo Max, der neun Jahre altere Bruder
meines Vaters, vor der Machtubernahme Hitlers
aufgetreten war.

Damals im Ratsweinkeller dachte ich nicht weiter daruber
nach, warum mein Vater seine Herkunft verleugnete. Erst
als ich zwanzig Jahre spater in meinem Studio in der
Jungfrugatan in Stockholm sals und seine Aufzeichnungen
las, die vielleicht einmal ein Buch geworden waren, wurde
mir klar, wie viel Uberwindung es einen Menschen kosten
musste, einer Kindheit, die man selbst als behtutet, ja
glucklich beschreibt, den Rucken zu kehren.

Das Haus, in dem mein Vater starb
Wadkoping, Konigreich Schweden

Zwei Jahre spater starb mein Vater. Funfundvierzig Jahre
nachdem er in dem neuen Land angekommen war, oder um
genau zu sein: funfundvierzig Jahre und drei Tage danach.
Am Nachmittag des 15. November 1983, einem Dienstag.
Dass ich bei ihm war, war reiner Zufall gewesen.

»Hallo, Papal!«, rief ich, als ich das Haus betrat.

Keine Antwort. Kein Schreibmaschinengeklapper.

Ich nahm an, mein Vater salle in seinem Arbeitszimmer,
hochkonzentriert und leicht uber die Schreibmaschine
gebeugt, die Finger ein paar Zentimeter uber den Tasten in
der Luft schwebend, stets in Bereitschaft, wie ein
Raubvogel, der seine Beute ins Visier nimmt.



Vorsichtig stapfte ich auf der Kokosmatte den Schnee von
den Schuhen, trat in den warmen Flur und schloss die
Haustur so leise wie moglich. Wie immer konnte ich mir
auch heute nicht sicher sein, in welcher Laune ich ihn
antreffen wurde.

Ich setzte mich auf einen Stuhl und lauschte in Richtung
seines Arbeitszimmers, aber aulSer Klaviermusik aus dem
Radio war nichts zu horen. Vielleicht las er, was er gerade
geschrieben hatte, fuhr mit einem Stift die Zeilen entlang,
murmelte vor sich hin und machte hier und da
Anmerkungen in seiner krakeligen Handschrift. Seine
Artikel waren immer ein bisschen ubertrieben und sehr
polemisch, aber im Grunde traf er dabei meist ins
Schwarze.

Ich legte die Tute aus der Apotheke beiseite und zog die
Schuhe aus. AulSer den Herzmedikamenten, die ihm der
Arzt vor einigen Tagen verordnet hatte, hatte ich drei
Tuben der Spezialzahnpasta besorgt, die mein Vater
benutzte - die wenigen Zahne, die er noch hatte, waren
aullerst schmerzempfindlich. Deshalb hatte er mich
gebeten, gleich drei Tuben der teuren medizinischen
Zahncreme zu besorgen. »Drei Tuben«, hatte er mir
eingescharft.

»Hallo, Papa!«, rief ich noch einmal und hangte meine
Jacke auf einen Kleiderbugel.

»Hallo«, antwortete mein Vater kaum horbar.

Bestimmt ist er in seine Arbeit vertieft und will nicht
gestort werden, dachte ich, bestimmt klingt er deshalb so
abwesend. Er wurde mich schon rufen, wenn er eine Pause
einlegte. Also ging ich ins Bad und wusch mir die kalten
Hande. Das warme Wasser hatte eine beruhigende
Wirkung, ein paar Minuten lang dachte ich an rein gar
nichts.



Uber der Badewanne hingen die Badehose und das
Badetuch, die mein Vater offenbar am Morgen dabeigehabt
hatte, um funfhundert Meter zu schwimmen. Vielleicht
auch nur dreihundert, aber niemals weniger, das hatte an
seiner Selbstachtung gezehrt. Ich nahm den elastischen
Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger und stellte fest,
dass er trocken war, zerbrach mir aber nicht weiter den
Kopf daruber.

Nicht, dass mein Vater ein besonders guter Schwimmer
gewesen ware. Am liebsten war ihm der Augenblick
danach, wenn er seine Bahnen geschafft hatte und mit den
anderen Fruhschwimmern in der Sauna ein Schwatzchen
hielt. Er sals immer auf demselben Platz, obere Bank ganz
links. Wo auch sonst? Im Grunde war es ihm lastig, jeden
Morgen so fruh aufzustehen, um ins Schwimmbad zu
fahren, wund heute frage ich mich, ob seine
Morgensportroutine nicht von einem gewissen
Masochismus herruhrte.

Meine Mutter lielS den Tag eher gemutlich angehen. Wenn
mein Vater vom Fruhsport zuruckkam, lag sie immer noch
im Bett und las Zeitung, das Tablett mit dem Kaffee neben
sich auf dem Nachttisch. Mein Vater nahm die Zeitungen,
die sie ausgelesen hatte, mit in die Kuche und liel§ sich mit
einem grolSen Porzellanbecher voll dampfend heilSem
Kaffee am Kuchentisch nieder. Immer wieder riefen sie
einander etwas zu, kommentierten, was sie lasen - sie im
Bett, er am Kuchentisch. Bis meine Mutter zur Arbeit ging,
wahrend mein Vater in aller Ruhe seine Lekture beendete,
ehe er sich ebenfalls an die Arbeit machte.

Arbeit? Er war langst pensioniert und brauchte im Grunde
nicht mehr zu arbeiten. Dennoch verging kein Tag, an dem
er sich nicht an die Schreibmaschine setzte, um einen
Artikel, eine Film- oder eine Theaterkritik zu schreiben.



Den ungestorten Moment allein in der Kuche mit den
Morgenzeitungen und dem Kaffeebecher genoss er in
vollen Zugen. Funfzehn Minuten im Zentrum der
Weltpolitik. Fur ihn womoglich der Hohepunkt des Tages.
Ich legte die Tute aus der Apotheke auf den Kuchentisch
und blatterte zerstreut in den Zeitungen. An jenem Morgen
wurde  berichtet, dass Ronald Reagans  erster
Marschflugkorper auf dem britischen Militarflugplatz
Greenham Common stationiert sei - was meinem Vater
Angst einjagte. Der bayerische Ministerprasident Franz-
Josef Straufl drangte in die bundesdeutsche Regierung,
aber Kanzler Helmut Kohl setzte alles daran, ihn aus Bonn
fernzuhalten - mein Vater hatte weder fur den einen noch
den anderen besonders viel 4ubrig. Generalsekretar
Andropow befand sich im Sanatorium - das neue
Staatsoberhaupt der Sowjetunion gab nach wie vor Ratsel
auf.

Als mein Vater mich nach einer ganzen Weile immer noch
nicht gerufen hatte und auch kein
Schreibmaschinengeklapper zu horen war, verliel$ ich die
Kuche, um nach ihm zu sehen. Fur gewohnlich schloss er
die Tur, wenn er sich in seinem Arbeitszimmer an den
Schreibtisch setzte, aber jetzt stand sie offen. Im Radio lief
klassische Musik, P2, der Sender, den er immer beim
Schreiben horte. Seine Filzpantoffeln standen ordentlich
unter dem Schreibtisch, und unter der Walze der
hellblauen Facit-Schreibmaschine war ein Papierbogen
festgespannt. Mein Vater lag rucklings neben dem Bett, in
einem schlabberigen Pyjama mit Knopfen, obwohl es
Nachmittag war.

»Du liegst auf dem Boden?«, fragte ich.

»Jaaaa«, antwortete er mit schwacher Stimme, und
seinem breiten a war der deutsche Akzent deutlich
anzuhoren. Obwohl er zwei Drittel seines Lebens in



Schweden gelebt hatte, hatte er nie gelernt, die Endungen
zu verschlucken, sich die beinahe gesungene schwedische
Satzmelodie angeeignet oder den Unterschied zwischen
kurzen und langen Vokalen verstanden. Fur ihn war es nie
wichtig gewesen, wie etwas gesagt wurde, sondern was
gesagt wurde.

»Bist du hingefallen?«, fragte ich.

Keine Antwort.

»Brauchst du Hilfe?«

Immer noch keine Antwort.

Ich trat ins Zimmer und beendete das Konzert mit einem
gezielten Schnipser gegen die Austaste am Radio.
Schlagartig herrschte Stille, und im selben Moment wurde
mir klar, dass ich das Radio ohne das Einverstandnis
meines Vaters ausgeschaltet hatte.

Er war schweilsnass, vollkommen kraftlos und so schwer,
dass ich es nicht schaffte, ihn aufs Bett zu hieven. Also
musste er am Boden liegenbleiben. Er atmete aus, dann tief
ein und wieder aus. Ich tastete an seinem Handgelenk nach
dem Puls, vergebens. Erst als ich ihm die Hand auf den
Brustkorb legte, spurte ich seinen Herzschlag. Schnell.
Unregelmalig. Im Zimmer hing der Geruch von Kaffee und
altem Papier. SiebenunddreilSig Spiegel-Jahrgange fullten
ein Regal an der Wand zum Korridor hin aus, davor lag ein
umgekippter Kaffeebecher auf dem Boden.

Ich wahlte die Notrufnummer 90000. Wahrend wir auf den
Krankenwagen warteten, sprachen wir kein Wort, als
wurde ein eigenartiges Einvernehmen zwischen uns
herrschen. Wir wussten beide, was jetzt passieren wurde,
und sammelten Kraft dafur. Ich wunschte, ich konnte
sagen, der Augenblick hatte sich irgendwie bedeutsam
angefuhlt. Wie wenn ein Vater seinem Sohn etwas
Wichtiges hinterlasst. Aber so war es nicht.



Mit rotierendem Blaulicht und heulenden Sirenen fuhren
wir in die Regionalklinik. Dort angekommen, konnte die
Krankenschwester meinem Vater gerade noch eine Kanule
in den Unterarm stechen, bevor die grolse Attacke kam, die
Attacke, die ihm das Leben nahm. Es war brutal und
unwirklich, wie in einem Traum, und bis heute habe ich das
alles noch nicht so richtig verarbeitet.

Mein Vater erlitt einen heftigen Herzinfarkt, so, wie er es
immer vorhergesagt hatte. Zwei Dinge gebe es, die einem
das Leben kosten konnten, hatte er gesagt: den Magen und
das Herz. In seinem Fall wiurde es das Herz sein. Seine
Prophezeiung hatte sich bewahrheitet.

Ich sals neben der Krankenliege, als er plotzlich versuchte,
sich aufzusetzen und zu fliehen. Einmal mehr in seinem
Leben versuchte er zu fliehen. Er griff nach dem
Metallgestell, um sich uber die Bettkante zu hieven, als
ware es eine Reling. Er rief etwas. Sprach mit Menschen,
die nicht da waren. Menschen, die seit uber vierzig Jahren
tot waren. Auf Deutsch. Ich trat hinter ihn, versuchte ihm
die Arme um die Schultern zu legen, spurte die klamme
Warme seines Korpers.

»Ich bin hier«, sagte ich, um ihn zu beruhigen, und
versuchte ihn festzuhalten. Im nachsten Augenblick kam
das Krankenhauspersonal und druckte ihn zuruck auf die
Bahre. Mein Vater wehrte sich nach Leibeskraften, wobei
sein Pyjama riss, ein Knopf sprang ab, fiel zu Boden, tickte
ein paarmal auf und rollte weiter.

Im nachsten Augenblick schoss meinem Vater ein
goldgelber Urinstrahl aus dem offenen Hosenschlitz, direkt
auf den weilRen Armel des Arztes. Gleichzeitig streckte er
die geballte Faust wie zum Protest in die Hohe. Der Anblick
war so bizarr, dass ich mir ein nervoses Lachen verkneifen
musste.



Dann sah ich, wie die Ohren meines Vaters sich blauviolett
farbten.

Kapelle mit Aussicht uber den

Narkeslatten
Wadkoping, Konigreich Schweden

Mein Vater hatte nie gern uber den Tod gesprochen. Nur
dass er eingeaschert werden wollte, hatte er uns mehrmals
erklart. Seine Asche sollte im Wind zerstreut werden.
Ansonsten hatte er nie ein Wort daruber verloren, wie die
Trauerfeier  ablaufen  sollte. Also mussten  wir
improvisieren.

Zur Trauerfeier erschienen viele Gaste: Freunde,
Kollegen, Theaterleute, politische Mitstreiter, ehemalige
Studenten und einige Leute, die ich nicht einordnen
konnte. Meine Schwester kam aus Paris und mein Bruder
aus Stockholm. Sie waren beide nicht dabei gewesen, als
meine Mutter und ich am Abend nach seinem Tod in die
Regionalklinik fuhren und sie ihm in dem kargen Zimmer
mit den weils getunchten Wanden und flackernden Kerzen
einen Abschiedskuss auf die Stirn gab. Die Leiche meines
Vaters war immer noch warm gewesen.

Jetzt offnete der Mann vom Bestattungsinstitut den Sarg,
damit auch meine alteren Geschwister sich von unserem
Vater verabschieden konnten, ehe die anderen Trauergaste
in die Halle gelassen wurden. Da lag er, der Alte, der uns so
viel bedeutet hatte. Der so bestimmt und gleichzeitig so
zuruckhaltend gewesen war. Und jetzt war er tot. Er sah
klein aus in dem Sarg, seine Wangen waren in den Wochen
im Leichenhaus eingefallen. Sein Korper war kalt. Er sah
nicht mehr aus wie er selbst. Er sah aus wie ein Toter.

Die Trauerfeier fand in einer Kapelle mit Blick auf frost-
uberzogene Felder statt. Vor der groflsen Fensterfront glitt



lautlos ein Zug durchs Schneetreiben, und aulser der Musik
in der Kapelle war kein Laut zu horen. Es war wie in einem
Film. Vivaldis »Herbst«, der Zug und die Winterlandschaft.

Danach wurden Reden gehalten. »Lieber Micha€él«, sagte
ein Freund und Kollege. »Du bist ... Du warst ... Du warst
ein leidenschaftlicher Mensch. Ich werde deine letzten
Worte, die du mir drei Tage vor deinem Tod sagtest, nicht
vergessen: >Du bist Vorstandsmitglied des Theaters, hast
du mir gesagt, aber ich sehe dich nur selten im Theater.
Bring dich ein.<, hast du von mir verlangt. >HOr nie auf,
dich zu engagieren!«<.«

Am Ende legte ich eine rote Rose auf den Sarg. Als ich
schlieSlich im Vorraum der Kapelle stand und
Beileidsbekundungen entgegennahm, hatte ich plotzlich
eine Eingebung - die rote Rose, die ich auf den Sargdeckel
gelegt hatte, ich wollte sie aufbewahren -, und deshalb
ging ich zuruck in die Kapelle. Aber dort drinnen stand
bereits ein anderer Sarg und der Bestatter war mit den
Vorbereitungen fur die nachste Zeremonie befasst.

Mein Vater, erklarte der Bestatter, sei bereits samt Sarg,
Blumen und allem anderen zum Einascherungsofen
gebracht worden.

»Jetzt ist nur noch Asche ubrig.«

Im rabbinischen Judentum ist es Tradition, dass der Tote
ohne Einascherung begraben wird. Und Gott der Herr
machte den Menschen aus einem ErdenklofS, und blies ihm
ein den lebendigen Odem in seine Nase. Demnach besteht
der Mensch aus Erde, ebenso wie aus dem heiligen Atem.

All das weils ich nicht von meinem Vater. Alles, was ich
uber das Judentum weils, hat mir mein Freund der Rabbi
beigebracht. Er hat mir erklart, dass uns allen Gottes Odem
eingeflolst wurde und wir deshalb gottlich sind. Trotzdem
gehort der menschliche Korper dem Schopfer. Er ist nur



eine Leihgabe, die aus Erde geschaffen wurde und wieder
zu Erde werden soll.

Den Kontakt zum Rabbi hatte mir Heinemann, ein Freund
meines Vaters, vermittelt. Heinemann war in Koln geboren
worden und genau wie mein Vater wahrend der
Naziherrschaft nach Schweden geflohen. Er war Oberarzt
fur Chirurgie an der Regionalklinik und allen Schweden als
»Radiodoktor« bekannt, denn er hatte eine sehr beliebte
Sendung moderiert, in der er mit viel Einfuhlungsvermogen
Zuhorerfragen zu Krankheiten beantwortete.

Nur wenige Tage nach dem Tod meines Vaters hatte
Heinemann bei uns angerufen und meiner Mutter erzahlt,
»als derzeit zweiter Jude in unserer Stadt« habe er fur
meinen Vater das Kadisch gebetet. »Ich weils nicht, wie er
selbst dazu gestanden hatte«, sagte er, »aber ich hatte das
Gefuhl, einer muss es tun.«

Eine schone Geste, fanden wir, und als ich rund zehn
Jahre spater - in den Neunzigerjahren, als ich bei der
groSen skandinavischen Fluggesellschaft als Pilot
arbeitete - am Flughafen Stockholm-Arlanda zufallig
Heinemann begegnete, nutzte ich die Gelegenheit, ihm zu
danken. Er erklarte mir, er hatte jedes Jahr am Jahrzeittag,
dem Todestag laut judischem Kalender, das Kadisch fur
meinen Vater gebetet, wisse aber nicht, wie lange er noch
damit weitermachen konne.

»Seit einem Schlaganfall bin ich ein bisschen
eingeschrankt«, erklarte er und hielt seinen Gehstock hoch.
Mir wurde Kklar, dass sein schiefes Lacheln und der Stock
typische Folgen davon waren. »Ich bin Arzt«, fuhr er
sachlich fort, »also mache ich mir nichts vor.«

»Das tut mir sehr leid«, sagte ich.

»Sie wissen doch sicher, dass eigentlich der alteste Sohn
fur seine Eltern das Kadisch betet?«, fragte Heinemann
und fixierte die Goldflugel auf meiner Uniform.



Ich sagte, mein Bruder konne das Kadisch kaum beten, da
er nichts uber judische Brauche wisse, worauf Heinemann
entgegnete, der jungste Sohn konne es genauso guttun. Ich
erklarte, unser Vater sei Atheist gewesen und habe grofRen
Wert darauf gelegt, uns vor »allen Formen von Religion und
sonstigem Aberglauben zu schutzen«, ich selbst hatte
jedoch keine Vorbehalte und wurde gerne das Kadisch
beten, wenn ich wusste, wie das ginge.

»Eigentlich ist es nicht weiter kompliziert«, erwiderte
Heinemann, »das Kadisch nimmt nur ein paar Minuten in
Anspruch.«

Etwas dreist fragte ich, ob er es mir nicht hier, im
Inlandsflugterminal von Arlanda, beibringen konne.

»Fur so etwas ist der Rabbi zustandig«, antwortete
Heinemann leicht resigniert und gab mir eine
Telefonnummer.

Am Ende der Tage, wenn der Messias kommt und Gott uns
von den Toten auferweckt, wird der Korper mit dem Geist
wiedervereint werden, hat mich der Rabbi gelehrt. Deshalb
muss der Korper unversehrt bleiben. Unsere Aufgabe ist es,
ihn zu pflegen, damit wir ihn dem Schopfer in dem Zustand
zuruckgeben konnen, in dem wir ihn bekommen haben.
Kein Organ darf fehlen. Aus diesem Grund wird in Israel so
viel Wert daraufgelegt, samtliche Leichenteile von Opfern
eines Bombenattentats einzusammeln und sicherzustellen,
dass sie dem richtigen Sarg zugeordnet werden. Und da
Gott nicht tatowiert ist, darf sich auch der Mensch keine
Tatowierung stechen lassen. All das hat mir der Rabbi
erklart.

In Auschwitz und an anderen Orten wurden
Menschenkorper fur medizinische Experimente
missbraucht und auf verschiedene Weise geschandet. Juden
wurden mit einer Nummer tatowiert und verbrannt.



Eine Einascherung kame fur manche Juden niemals in
Frage. Andere wiederum - nicht nur diejenigen, deren
Verwandte ermordet und verbrannt wurden - entscheiden
sich selbst fur eine Einascherung.

Das Haus, in dem mein Vater starb
Wadkoping, Konigreich Schweden

Um Weihnachten 1983 herum raumten meine Schwester
und ich das Arbeitszimmer meines Vaters aus. Ich sage
Arbeitszimmer, obwohl es zugleich sein Schlafzimmer war.
Meine Eltern schliefen getrennt voneinander. Ich wusste
nur wenig uber ihre Beziehung, hatte aber immer den
Eindruck gehabt, dass der korperliche Teil ihres
Intimlebens eher wenig Raum einnahm und dass sie sich
vor allem auf geistiger, intellektueller Ebene begegneten.
Wobei, was weilds man schon?

Meine Schwester und ich wurden von einem regelrechten
Buchstaben-Tsunami uberrollt: Bucher, Artikel, Tagebucher,
Schriftstucke verschiedener Art - ein gigantisches
personliches Archiv. Was sollten wir mit dieser Textmasse
anstellen? Wurden wir wirklich alles aufheben mussen?

Als wir die Hinterlassenschaft meines Vaters sortierten
und auf verschiedene Stapel legten, kam es uns vor, als
ware er im Zimmer. Als stunde er neben uns und wurde uns
uber die Schulter blicken. Jeden Moment konnte er
eingreifen, meiner Schwester ein Buch aus der Hand
reiSen, um es zuruck ins Regal zu stellen, oder eine
Schreibtischschublade zuknallen, die ich gerade geoffnet
hatte. Die Situation hatte etwas Beklemmendes. Wir
tranken den starken schwarzen Kaffee meines Vaters, aus
Vaters Gustavsberg-Kaffeebechern und arbeiteten uns
durch die Ordner und Schubladen, die auller unserem
Vater nie jemand hatte anruhren durfen.



Unser Vater hatte nie an die Sache mit dem Atem Gottes
geglaubt, nicht einmal daran, dass ein Gott existiert. Er
fragte nicht danach, wo Gott in Auschwitz gewesen war,
sondern danach, wo die Alliierten wahrend der Selektionen
waren, als der schwarze Rauch in den Himmel stieg. Fur
ihn ging es nicht um Religion, sondern um Politik.
Womoglich um Politik als Religionsersatz oder gar als
Ersatzreligion.

Ja, so war es. Unser Vater hatte keineswegs versucht, uns
vor »allen Formen von Religion und sonstigem
Aberglauben« zu schutzen. In seinem tiefen Innern war er
ein durch und durch glaubiger Mensch gewesen, und auch
wenn sich sein Glaube um keinen Gott drehte, nutzte er
jede Gelegenheit, meine Geschwister und mich ideologisch
zu indoktrinieren. »Ihr konnt mit eurem Leben anstellen,
was ihr wollt«, sagte er immer, um dann halb im Scherz
hinzuzufugen: »... solange ihr nicht burgerlich wahlt.«

Auch meine alteren Geschwister waren politisch
engagiert. Mein Bruder in verschiedenen linksradikalen
Gruppen mit langen Namen, deren Kurzel eher wie
Diagnosen klangen; viele davon endeten mit den
Buchstaben R, was fur Revolutionar stand. Meine
Schwester war Mitglied des Sozialdemokratischen
Jugendverbandes, was fur meinen Vater nicht immer
radikal genug gewesen war. Ich kann mich gut erinnern,
dass sie oft aneinandergerieten, wenn sie sich uber Politik
unterhielten und wegen irgendeiner Kleinigkeit uneinig
waren, und dass mein Vater meiner Schwester so lange
zusetzte, bis sie weinend aus der Kuche sturmte. Was ich
damals horte und sah, flofSte mir panische Angst davor ein,
mich selbst politisch zu engagieren. Wie konnte ein Mann,
der behauptete, seine Tochter zu lieben, so mit ihr reden?

Vielleicht nahm er die Diskussionen mit meiner Schwester
ja so ernst, weil er sie als eine Art Stellvertreterin



betrachtete - schliefSlich bekleidete sie eine
Leitungsposition in ihrem Verband. Er selbst lehnte jegliche
politischen Amter ab, trotz seines enormen Interesses am
Zeitgeschehen. Die Begrundung: »Als naturalisierter
Schwede ware ich eine Zielscheibe fur Angriffe aller Art.«

Ja, auch in Schweden wurden Juden als fremde Vogel
betrachtet. Heute aber weils ich, dass sein deutsch-
judischer Hintergrund nur einer von vielen Grunden war,
warum er sich nicht politisch exponieren wollte. Mein Vater
trug ein wohlgehutetes Geheimnis mit sich herum. Einen
schicksalhaften Fehler, den er in seiner Jugend begangen
hatte - ein gebrochenes Versprechen, das ihn teuer zu
stehen kam.

Nach den Weihnachtsfeiertagen wollte meine Schwester
zuruck nach Paris, um ihr Studium fortzusetzen, und ich
wollte mich auf die Pilotenschule vorbereiten. Wir wollten
unbedingt mit den Aufraumarbeiten im Arbeitszimmer
vorankommen, damit unsere Mutter sich nicht um alles
kimmern musste. Sie hatte es auch so schwer genug. Um
moglichst schnell fertig zu werden, warfen wir einen
betrachtlichen Teil seiner Unterlagen weg. Manches aber
konnten wir nicht einfach entsorgen, und so packten wir es
zur Verwahrung in Umzugskisten.

Die Entscheidung, was weggeworfen und was aufgehoben
wurde, war vom Zufall bestimmt und gewiss verschwanden
im Eifer des Gefechts einige wertvolle Dokumente und
Bucher. Aber was sollten wir tun? Mehr als einmal kam es
mir vor, als wurde mein Vater mir etwas ins Ohr flustern,
worauf ich meine Hand von den schwarzen Mullsacken
zuruckzog, um das Buch, den Ordner oder die Dokumente,
die ich gerade in der Hand hielt, stattdessen in eine der
Kisten zu legen.

Die meiste Zeit schwiegen wir, aber hin und wieder
brachen wir in lautes Gelachter oder in Tranen aus und



teilten miteinander Geschichten aus unserem Leben mit
dem Vater, zum Beispiel wie unsere Familie in der Stadt
gelandet war. Denn wenn unserem Vater seine Arbeit nicht
mehr passte, suchte er sich etwas Neues, ungeachtet der
Folgen fur seine Karriere und fur die Familie.

Eine Zeitlang hatte mein Vater die Forschungsabteilung
des MPI, des Militarpsychologischen Instituts, geleitet.
Danach leitete er eine Beraterfirma, und anschlieSend
unterrichtete er an der Stockholmer Universitat. Die Arbeit
schien ihm zu gefallen, bis ein Vorfall zu seiner Kundigung
fuhrte. Es war zur Zeit der Studentenrevolte. Naturlich
stand mein Vater auf der Seite der Studenten, er war ja
selbst Revolutionar gewesen. Einmal wollte er sich zwei
Wochen vom Unterricht freistellen lassen, um nach
Deutschland zu fahren und ins Theater zu gehen. Doch da
protestierten die Studenten, aber nicht gegen den
Beschluss des Rektors, ihrem geschatzten Lehrer
freizugeben: Das Problem war, dass sie vorher nicht
gefragt worden waren, und das, behaupteten sie, ware
erforderlich gewesen. Die Situation eskalierte und es kam
zu mehreren Versammlungen und Abstimmungen.

Irgendwann hatte mein Vater genug. Er, der im Gegensatz
zu den Studenten tatsachlich Marx und Lenin gelesen
hatte, ertrug das »Geschwatz der ignoranten und
verwohnten Generation, die ihren Aufstand gegen die
Eltern mit einer Weltrevolution verwechselt« nicht langer.
Daher verlielS er die Universitat und unterrichtete eine
Zeitlang an verschiedenen Hochschulen.

So kam es auch, dass wir in die kleine Stadt am See
Hjalmaren zogen, wo eine neue Universitat eroffnet werden
sollte. Ich war von Anfang an gegen den Umzug gewesen,
und eines Abends spottelte ich beim Abendessen, wir
mussten in die Provinz ziehen, weil mein Vater es sich in
der Hauptstadt mit allen verscherzt hatte. Er wurde so



wutend, dass er tagelang nicht mit mir sprach.
Wahrscheinlich sah er in mir, seinem zehnjahrigen Sohn,
einen weiteren Vertreter der »verwohnten 68er-
Generation«, aber mit seinem Schweigen strafte er nicht
nur mich, sondern die ganze Familie, bis meine Mutter von
mir verlangte, ihn um Verzeihung zu bitten, was ich auch
tat.

Tief gekrankt nahm Vater meine Entschuldigung an, und
dann zogen wir an den sumpfartigen Binnensee. Elf Jahre
spater starb er, und nun sahen wir uns von einer
Buchstabenflut  uberschwemmt und  lachten  mit
tranengefullten Augen.

Wir redeten uns ein, dass wir uns den Inhalt der
Umzugskisten spater genauer ansehen wurden. Aber
ehrlich gesagt glaubten wir selbst nicht daran. Es war eher
eine Ausrede fur unser impulsives Vorgehen. Wir wollten
vergessen, naturlich nicht unseren Vater, aber die Kisten
und ihren verstorenden Inhalt.

Nachdem wir die Umzugskartons mit braunem Klebeband
versiegelt hatten, fiel ich fur ganze zwolf Stunden in einen
traumlosen Schlaf, ehe ich zu unserem Haus in Bjorknas
fuhr und sie dort auf dem Dachboden verstaute, im
hintersten und dunkelsten Winkel.

Dort blieben die Kisten siebzehn Jahre lang stehen. Ich
vergals sie. Oder besser gesagt: Ich redete mir ein, ich
hatte sie vergessen.

Haus auf der Aupouri Peninsula mit
Blick auf die Great Exhibition Bay

Far North District, Neuseeland

Um die Jahrtausendwende herum sollte ich selbst zum
ersten Mal Vater werden. Die werdende Mutter und ich
verbrachten gluckliche Monate an einer Kuste auf der



anderen Seite der Erde, wo die Sonne im Osten aufging,
nach Norden wanderte und im Westen sank.

Wir schmiedeten Plane fur ein neues Leben, so weit weg
wie moglich von dem Ort, den wir Heimat nannten. Ihr
Bauch wurde =zusehends groler, und wir traumten
ungeduldig von der Zeit als Eltern in dieser neuen Welt.
Wir glaubten tatsachlich, wir hatten Europa und die
Probleme des 20. Jahrhunderts hinter uns gelassen und
wurden jetzt mit etwas Neuem beginnen.

Eines Tages telefonierte ich mit meiner Mutter. Die
Verbindung war schlecht. Sie erzahlte mir, sie habe ein
Schwarz-Weils-Foto gefunden, auf dem, wie sie glaubte, die
Eltern meines Vaters abgebildet seien. Wenn ich das so
schreibe, wird mir klar, wie seltsam es klingt, aber ich
hatte tatsachlich noch nie ein Bild von meinen GroflSeltern
gesehen. Und meine Mutter war sich nicht sicher, wer auf
dem Foto abgebildet war. Auch mit ihr hatte mein Vater nie
uber seine Jugend in Deutschland gesprochen. Deshalb bat
ich meine Mutter, mir das Foto zu schicken.

Eine Woche spater hielt ich es in den Handen, das Bild
von zwei Menschen, deren Namen ich nie gehort hatte. Der
Mann hatte meine Nase, die Frau meine Augen.

Ich sah, wie die Sonne uber dem fremden Meer aufging
und musste daran denken, dass meine Kinder ihren
Grolsvater niemals kennenlernen wurden. So wie ich meine
Groleltern nie kennengelernt oder ihre Geschichten uber
die alte Heimat gehort hatte.

Was fur ein Vater wurde ich werden? Wurde ich ein Leben
im Exil leben, ausweichend oder sogar gereizt bis zornig
auf Fragen reagieren, die unsere Familiengeschichte
betrafen? Meine Geschichte, die Geschichte meiner Kinder.
Nein, bestimmt nicht. Ich wurde ihnen alles erzahlen, was
ich wusste.



Aber was wusste ich schon? Nichts. Jedenfalls nichts uber
meine Grolseltern.

Meine hochschwangere Frau und ich kehrten zuruck in
unsere Geburtsstadt Stockholm, und einige Monate
nachdem unser Kind zur Welt kam, im ersten Sommer des
neuen Jahrtausends, fuhr ich zum Haus in Bjorknas und
stieg auf den Dachboden.

Sicher, das Recht meines Vaters, uber seine Vergangenheit
zu schweigen, war absolut und bedingungslos gewesen,
aber das Gleiche galt fur das Recht seiner Enkel, mehr
uber ihre Geschichte zu erfahren. Und ich glaube, mein
Vater hatte mir zugestimmt, dass das Recht der Lebenden
und Ungeborenen schwerer wiegt als das der Toten.

Das Haus in Bjorknas
Stockholm, Konigreich Schweden

Die Umzugskisten standen noch genau da, wo ich sie vor
Jahren hingestellt hatte - im Jahrhundert meines Vaters.
Damals hatte ich noch geglaubt, seine Geschichte hatte
nichts mit mir zu tun oder ich konnte ihr zumindest
entkommen. Heute glaube ich das nicht mehr. Was damals
geschah, was mein Vater und viele andere erlebten, wirft
noch immer Schatten iiber uns. Uber uns alle.

Ich wurde in den 1960er-Jahren geboren, insofern ist das
20. Jahrhundert auch mein Jahrhundert, zumindest
teilweise - ich musste schon ziemlich alt werden, um den
uberwiegenden Teil meines Lebens im 21. Jahrhundert zu
verbringen. Und mir ist klar, dass ich selbst, wenn auch
unbewusst, an jener »Verschworung des Schweigens«
teilgenommen habe, von der W. G. Sebald spricht.

Auf den Kisten lag eine dunne Staubschicht, auf einigen
auch Vogelscheile, da sie unter einem verlassenen
Schwalbennest standen. Ich versuchte mir den Inhalt der



Kisten vorzustellen. Als erstes fiel mir ein selbstgemachter
Kalender ein. Als meine Schwester und ich vor siebzehn
Jahren die Kisten gepackt hatten, hatte der Kalender einen
starken Eindruck auf mich gemacht.

Ich sah ihn vor meinem inneren Auge - durchgestrichene
Daten, die auf die Ruckseite einer Schokoladenverpackung
gekritzelt worden waren. In den Weihnachtstagen 1983
hatte ich ihn einen Moment lang in den Handen gehalten,
diesen primitiven und zugleich ausgeklugelten Kalender,
auf dessen Herstellung jemand viel Muhe verwendet haben
musste.

Nachdem ich die Kisten vom Dachboden ins Gastehaus
hinuntergeschleppt hatte, war ich hundemude und legte
mich fur einen Moment aufs Bett. Vor meinem geistigen
Auge tauchte eine Episode aus einem Sommer vor vielen
Jahren auf, als ein Militarkumpel ein Wochenende bei uns
in Bjorknas verbracht hatte. Das war im Spatsommer 1982,
nur wenige Wochen bevor ich aus der Ersten
Minentaucherkompanie entlassen wurde, und zwar mit
einem verheerenden Zeugnis, in dem es hiels, ich sei
unfahig, Befehle anzunehmen. Damals war das ein harter
Schlag fur mich gewesen, aber heute betrachte ich es eher
als Kompliment.

Mein Kumpel war ein blonder, wohlerzogener, hoflicher
junger Mann aus gutem Hause, wie man so schon sagt, der
erst Reserveoffizier wurde und schliefSlich Karriere in der
schwedischen Wirtschaft machte. Ich bewunderte seine
Fahigkeit, sich anzupassen, aus jeder Situation das Beste
zu machen. Gleichzeitig war es genau diese Eigenschaft,
die mir am meisten Angst einflofSte. Wir zogen einander an
wie die Gegenpole zweier Magneten, und auch meinen
Vater hatte er schnell um den Finger gewickelt.

Die beiden wunterhielten sich lange uber deutsche
Geschichte und Politik. Mein Vater war ganz in seinem



Element, hielt seine Standardrede und sagte im Grunde
nichts, was ich nicht schon zigmal gehort hatte. Allerdings
war er mit ungewohnt grolser Begeisterung bei der Sache,
und zwischen ihm und meinem Kumpel entstand eine
solche Vertrautheit, dass ich eifersuchtig wurde.

Es war, als wurde mein Vater in ihm den wohlgeratenen,
angepassten Sohn sehen, der ich nie werden wurde - weil
ich sein Sohn und er mein Vater war. Trotz seines
Nonkonformismus war er eben doch der Sohn eines
deutschen Beamten. Und auch mein Freund schien in
meinem Vater etwas zu sehen, das ich nicht erkannte.

»Jetzt verstehe ich dich viel besser«, sagte mein Kumpel
fasziniert nach dem Gesprach mit meinem Vater. »Warum
du so bist, wie du bist.«

In der ersten Kiste lagen Ordner vom Statsverket, die an
allen schwedischen Universitaten benutzt werden, das
gediegene Modell mit verstarktem, in Buckram
eingebundenem Rucken. Darin waren die
maschinengeschriebenen, redigierten Manuskripte
samtlicher Kolumnen, Zeitungs- und Zeitschriftenartikel
sowie Film- und Theaterkritiken abgeheftet, die mein Vater
uber die Jahre geschrieben hatte. Der Buchstaben-Tsunami,
sein Versuch, die Welt zu erfassen. Eine undurchdringliche
Mauer aus Text. Oder waren es Brotkrumen, die er
gestreut hatte, um den Weg zu weisen?

Hinter jedem Manuskript steckte der entsprechende
gedruckte Artikel, sauberlich auf etwas festeres Papier
geklebt. Die letzte Kolumne meines Vaters erkannte ich
sofort wieder - sie hatte in seiner Schreibmaschine
gesteckt, als ich ihn am Boden liegend gefunden hatte. Es
ging darin um einen sozialdemokratischen Justizminister,
der wegen einer Steueraffare zuruckgetreten war. Das war
also der letzte Text, den mein Vater vor seinem Tod



geschrieben hatte. Eine tagespolitische Kolumne. Kein
Abschiedsbrief. Nicht einmal ein Lebwohl!

Noch heute ist mir das unbegreiflich. Er hatte seinen
Pyjama angehabt, als er starb. Er musste im Pyjama vor der
Schreibmaschine gesessen haben, mit Schmerzen in der
Brust und voller Panik. Trotzdem war es ihm gelungen, eine
Kolumne fertigzustellen, die meine Mutter vor der Deadline
in die Redaktion brachte, sodass sie am Samstag nach
seinem Tod veroffentlicht wurde.

In einigen Ordnern befanden sich verblichene und
vergilbte Zeitschriften- und Zeitungsartikel, Interviews mit
meinem Vater, seine private Korrespondenz, seine
unveroffentlichten  Aufzeichnungen in verschiedenen
Versionen, Entwurfe literarischer Projekte sowie ein
Theaterstuck.

Wieder hatte ich das Gefuhl, mein Vater stunde neben mir
und wurde mich beobachten. Aber nicht mehr, um mich zu
kontrollieren, schlieSlich war der Altersunterschied
zwischen uns kleiner geworden, sondern eher
erwartungsvoll und fordernd.

»Warum diese Buchstabensammlung?«, fragte ich, ohne
eine Antwort zu bekommen. »Hatten wir nicht lieber
miteinander reden sollen?«

Ja, das hatten wir. Zum Beispiel war ich nie dazu
gekommen, ihm von meiner Bewerbung an der
Pilotenschule zu erzahlen. Erst aus Angst vor seiner
Reaktion. Ich furchtete, dass er das Ganze als Laune
betrachten und davon ausgehen wurde, ich wiurde ohnehin
nicht angenommen. Oder, was noch viel schlimmer
gewesen ware, dass er meine Bewerbung nur mit
Schweigen kommentiert hatte.

Spater, nachdem ich die Aufnahmebestatigung erhalten
hatte, wollte ich die richtige Gelegenheit abpassen, um ihn
mit der Neuigkeit zu uberraschen. Er ware stolz auf mich



gewesen, schliefSlich hatte er einst selbst an der
Pilotenschule gearbeitet - zwar als Zivilangestellter am
Boden, aber trotzdem.

In seiner Funktion als Psychologe hatte er genau die Tests
entworfen, die ich durchlaufen hatte. Ich glaube, im Archiv
meines Gedachtnisses ist genau das die Stelle, die am
meisten wehtut. Dass mein Vater nie sah, wie ich seine
Tests meisterte.

Gastehaus in Bjorknas
Stockholm, Konigreich Schweden

In einer der Umzugskisten lag ein Stapel Bucher, die mit
dem Exlibris meines Vaters versehen waren, sowie mit
handgeschriebenen Daten und Widmungen auf dem
Vorsatzblatt, aus denen hervorging, wann die Bucher
angeschafft worden waren, von wem mein Vater sie
bekommen hatte oder wem sie ursprunglich gehort hatten.
Da sie fast alle in Frakturschrift gedruckt waren, konnte
ich sie nicht lesen.

Zumindest gelang es mir, eine in Leder gebundene
Ausgabe von Goethes Gesammelten Werken sowie zwei
SchillerBande mit Leineneinband zu identifizieren. So
deutsch! Goethe, Schiller - und naturlich auch andere
Autoren, darunter Thomas Mann und Friedrich Nietzsche.

Einige Bucher hatten einem gewissen Walter gehort.
Walter? Mein Vater hatte nie von einem Walter erzahlt.
Oder doch? Konnte ich mich nur nicht daran erinnern?

Wer war dieser Walter, der im Marz 1938 eine funfbandige
Ausgabe von Goethes Werken erstanden hatte? Er hatte
denselben Nachnamen wie mein Vater und ich. War ich
etwa mit ihm verwandt?

Ich fand auch Walters Tagebucher, Schreibhefte mit
Gedichten und Aufsatzen aus dem Gymnasium, Zeugnisse



und Hunderte an ihn adressierte Briefe auf Deutsch, eine

Sprache, die ich nicht verstand, weil mein Vater sie nie mit
mir gesprochen hatte. Doch Walters Tagebucher, Gedichte,
Aufsatze und Briefe waren nicht nur auf Deutsch
geschrieben, sondern obendrein mit diesen seltsam
verschnorkelten Buchstaben, von denen ich erst spater
erfuhr, dass sie zum sogenannten Sutterlin-Alphabet
gehorten.

Aus Walters Zeugnissen ging hervor, dass er am selben
Tag wie mein Vater geboren worden war. Waren mein Vater
und Walter etwa Zwillingsbruder gewesen? Warum hatte
mein Vater mir nie von einem Zwillingsbruder erzahlt? War
Walter im Krieg gefallen? Hatte mein Vater nie uber ihn
gesprochen, weil es zu sehr wehtat? War Walters Schicksal
womoglich der Grund fur das Schweigen meines Vaters
gewesen?

Dann fiel mein Blick auf den handgeschriebenen Kalender,
und plotzlich sah ich mich selbst als jungen Mann, wie ich
den Kalender einen Moment lang in der Hand gehalten und
dann in den Umzugskarton gelegt hatte. Ein Déja-vu - oder
auch nicht. Denn jetzt merkte ich, dass der Kalender
keineswegs auf eine Schokoladenverpackung geschrieben
worden war, wie ich es in Erinnerung gehabt hatte,
sondern auf ein Blatt Papier aus einem Spiralblock. Sicher,
der Kalender lag in einem Karton mit rund dreiflig losen
Zetteln und Notizen, die mitunter auf
Schokoladenverpackungen geschrieben worden waren.
Und in gewisser Weise gehorten diese Notizen und der
Kalender zusammen, aber trotzdem waren es verschiedene
Dinge, die in meinem = Gedachtnis miteinander
verschmolzen waren.

Als ich den Kalender gerade zurucklegen wollte, fiel mein
Blick auf einen Brief weiter unten in der Kiste. Im Briefkopf



