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I
Das Leben danach



In Hamburg mit meinem Vater
Erinnerungsfragmente aus der Bundesrepublik
Deutschland vor der Wiedervereinigung
»Du kannst es mir doch beibringen …«, sagte ich auf dem
Weg zum Auto, nachdem wir den Tag mit Simba und Ruth,
den beiden Jugendfreunden meines Vaters, verbracht
hatten. Im Fernsehen hatten wir das Endspiel der Fußball-
WM 1974 zwischen der BRD und den Niederlanden
gesehen. Mein Vater und seine Freunde waren gebürtige
Hamburger, hatten aber zu Cruyff und den Niederländern
gehalten. Da ich kein Deutsch verstand, konnte ich ihrer
Unterhaltung nicht folgen.
Anfangs gab es große Aufregung. Die bundesdeutsche

Mannschaft hatte den Ball noch nicht berührt, als Uli
Hoeneß in der ersten Spielminute Johan Cruyff foulte und
einen Elfmeter verursachte. 0:1 für die Niederländer. Aber
am Ende hatten die Deutschen 2:1 gewonnen und waren
damit im eigenen Land Weltmeister geworden.
»… dann könnten wir auf Deutsch über Fußball

sprechen«, fügte ich hinzu.
Mein Vater antwortete nicht. Vielleicht hatte er mich nicht

gehört. Oder war er vom Ergebnis des Endspiels
enttäuscht? Er öffnete die Fahrertür, blieb aber auf dem
regennassen Asphalt stehen. Seit wir in Hamburg
angekommen waren, hatte es in einer Tour gegossen, doch
jetzt klarte der Himmel auf.
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite standen Simba

und Ruth vor ihrem Haus und winkten uns zu, Hand in
Hand wie zwei glückliche Teenager. Die Hausfassade hinter
ihnen war vom Krieg gezeichnet. Es war, als hätte ein
riesiges Urzeittier mit seinen Klauen die roten Ziegel



zerkratzt, die jetzt von der niedrig stehenden Abendsonne
erleuchtet wurden.
»Bring es mir doch bei!«, wiederholte ich.
Mein Vater setzte sich hinters Steuer und schnallte sich

an.
»Papa?«
Er warf einen hastigen Blick in den Rückspiegel.
»Warum willst du Deutsch lernen?«, fragte er und steckte

den Schlüssel ins Zündschloss. »Wozu?«
Sieben Jahre später, im Sommer 1981, waren mein Vater

und ich wieder in Hamburg. Und wenn ich mich recht
erinnere, gab es wieder viel Regen. Vielleicht regnete es ja
immer in Hamburg?
Ich war zwanzig, und mein Vater war seit einigen Jahren

pensioniert. Er stand vor einer herrenlosen Rasenfläche,
die zu klein war, um Park genannt zu werden, aber
immerhin groß genug, um ein paar Büsche und Bäume zu
beherbergen. Ob ich ihn darum gebeten hatte
hierherzukommen oder ob es seine Idee gewesen war, weiß
ich nicht mehr.
»Bist du sicher, dass es hier ist?«, fragte ich und ließ die

Kamera sinken. Überall lagen kleine, duftende
Grashäufchen, die darauf schließen ließen, dass der Rasen
frisch gemäht worden war. Nur die Stelle gleich hinter
meinem Vater war aus irgendeinem Grund übersehen
worden.
»Ja«, antwortete er. »Hier ist es.«
Den ganzen schwülen Nachmittag lang hatten wir nach

diesem Ort gesucht. Und jetzt standen wir hier. Am
Eppendorfer Weg, zwischen Innocentiapark und Altona-
Nord. Jeden Moment konnte ein Gewitter losbrechen.
»Erzähl was«, sagte ich etwas hilflos.
»Was soll ich erzählen?«, fragte mein Vater mit einer

abwehrenden Handbewegung.



»Egal …«, antwortete ich, »… irgendetwas.«
»Tja …«
»Jaaa?«, fragte ich, um ihn zu ermuntern, merkte aber

selbst, wie angespannt ich klang.
»… was soll ich denn sagen?«
»Das Haus … erzähl von dem Haus.«
»Es war eben ein Haus …«, sagte er und ließ den Blick

über das ungemähte Rasenstück schweifen, wo die
Grashalme etwa zehn Zentimeter hoch standen.
Als die ersten Regentropfen fielen, liefen wir Richtung U-

Bahn-Station.
Eigentlich hatte mein Vater vorgehabt, allein nach

Hamburg zu fahren, um ins Theater zu gehen. Immer
wieder unternahm er dafür Reisen in seine Geburtsstadt.
Als ich dieses Mal darauf bestanden hatte mitzukommen,
war ich mir unsicher, ob ich das Richtige tat. Heute bin ich
froh, dass ich mich nicht abwimmeln ließ. Und ich glaube,
im Grunde war er auch froh, mich dabei zu haben, auch
wenn er die meiste Zeit schwieg und las, während der Zug
durch Schweden rollte.
Erst auf der Fähre von Rødby nach Puttgarden legte er

sein Buch beiseite und kam mit einem Fremden ins
Gespräch. Natürlich konnte ich nicht verstehen, worüber
sie sprachen, aber mein Vater hatte immer so eine
selbstverständliche Leichtigkeit an sich, wenn er in seiner
Muttersprache redete.
Später erzählte er mir, der Fremde habe ihn gefragt, wo

er herkomme und gemeint, dass mein Vater nahezu
perfektes Deutsch spreche, mit Hamburger Dialekt. Ob er
in Hamburg geboren sei oder ob seine Eltern dort
herkämen? Mein Vater hatte geantwortet, er sei ein alter
Schwede, und seine Eltern seien nicht mehr am Leben und
auch nicht in Deutschland begraben.



Mein Vater gab das Gespräch in scherzhaftem Ton wieder,
als wir nach einer Vorstellung im Hansa-Theater im
Ratsweinkeller saßen und gigantische Portionen Eisbein
mit Sauerkraut verspeisten. Obwohl ich im Theater nicht
besonders viel verstanden hatte, war es ein besonderes
Erlebnis gewesen. Schließlich gehörte das Hansa-Theater
zu jenen Bühnen, wo Max, der neun Jahre ältere Bruder
meines Vaters, vor der Machtübernahme Hitlers
aufgetreten war.
Damals im Ratsweinkeller dachte ich nicht weiter darüber

nach, warum mein Vater seine Herkunft verleugnete. Erst
als ich zwanzig Jahre später in meinem Studio in der
Jungfrugatan in Stockholm saß und seine Aufzeichnungen
las, die vielleicht einmal ein Buch geworden wären, wurde
mir klar, wie viel Überwindung es einen Menschen kosten
musste, einer Kindheit, die man selbst als behütet, ja
glücklich beschreibt, den Rücken zu kehren.

Das Haus, in dem mein Vater starb
Wadköping, Königreich Schweden
Zwei Jahre später starb mein Vater. Fünfundvierzig Jahre
nachdem er in dem neuen Land angekommen war, oder um
genau zu sein: fünfundvierzig Jahre und drei Tage danach.
Am Nachmittag des 15. November 1983, einem Dienstag.
Dass ich bei ihm war, war reiner Zufall gewesen.
»Hallo, Papa!«, rief ich, als ich das Haus betrat.
Keine Antwort. Kein Schreibmaschinengeklapper.
Ich nahm an, mein Vater säße in seinem Arbeitszimmer,

hochkonzentriert und leicht über die Schreibmaschine
gebeugt, die Finger ein paar Zentimeter über den Tasten in
der Luft schwebend, stets in Bereitschaft, wie ein
Raubvogel, der seine Beute ins Visier nimmt.



Vorsichtig stapfte ich auf der Kokosmatte den Schnee von
den Schuhen, trat in den warmen Flur und schloss die
Haustür so leise wie möglich. Wie immer konnte ich mir
auch heute nicht sicher sein, in welcher Laune ich ihn
antreffen würde.
Ich setzte mich auf einen Stuhl und lauschte in Richtung

seines Arbeitszimmers, aber außer Klaviermusik aus dem
Radio war nichts zu hören. Vielleicht las er, was er gerade
geschrieben hatte, fuhr mit einem Stift die Zeilen entlang,
murmelte vor sich hin und machte hier und da
Anmerkungen in seiner krakeligen Handschrift. Seine
Artikel waren immer ein bisschen übertrieben und sehr
polemisch, aber im Grunde traf er dabei meist ins
Schwarze.
Ich legte die Tüte aus der Apotheke beiseite und zog die

Schuhe aus. Außer den Herzmedikamenten, die ihm der
Arzt vor einigen Tagen verordnet hatte, hatte ich drei
Tuben der Spezialzahnpasta besorgt, die mein Vater
benutzte  – die wenigen Zähne, die er noch hatte, waren
äußerst schmerzempfindlich. Deshalb hatte er mich
gebeten, gleich drei Tuben der teuren medizinischen
Zahncreme zu besorgen. »Drei Tuben«, hatte er mir
eingeschärft.
»Hallo, Papa!«, rief ich noch einmal und hängte meine

Jacke auf einen Kleiderbügel.
»Hallo«, antwortete mein Vater kaum hörbar.
Bestimmt ist er in seine Arbeit vertieft und will nicht

gestört werden, dachte ich, bestimmt klingt er deshalb so
abwesend. Er würde mich schon rufen, wenn er eine Pause
einlegte. Also ging ich ins Bad und wusch mir die kalten
Hände. Das warme Wasser hatte eine beruhigende
Wirkung, ein paar Minuten lang dachte ich an rein gar
nichts.



Über der Badewanne hingen die Badehose und das
Badetuch, die mein Vater offenbar am Morgen dabeigehabt
hatte, um fünfhundert Meter zu schwimmen. Vielleicht
auch nur dreihundert, aber niemals weniger, das hätte an
seiner Selbstachtung gezehrt. Ich nahm den elastischen
Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger und stellte fest,
dass er trocken war, zerbrach mir aber nicht weiter den
Kopf darüber.
Nicht, dass mein Vater ein besonders guter Schwimmer

gewesen wäre. Am liebsten war ihm der Augenblick
danach, wenn er seine Bahnen geschafft hatte und mit den
anderen Frühschwimmern in der Sauna ein Schwätzchen
hielt. Er saß immer auf demselben Platz, obere Bank ganz
links. Wo auch sonst? Im Grunde war es ihm lästig, jeden
Morgen so früh aufzustehen, um ins Schwimmbad zu
fahren, und heute frage ich mich, ob seine
Morgensportroutine nicht von einem gewissen
Masochismus herrührte.
Meine Mutter ließ den Tag eher gemütlich angehen. Wenn

mein Vater vom Frühsport zurückkam, lag sie immer noch
im Bett und las Zeitung, das Tablett mit dem Kaffee neben
sich auf dem Nachttisch. Mein Vater nahm die Zeitungen,
die sie ausgelesen hatte, mit in die Küche und ließ sich mit
einem großen Porzellanbecher voll dampfend heißem
Kaffee am Küchentisch nieder. Immer wieder riefen sie
einander etwas zu, kommentierten, was sie lasen  – sie im
Bett, er am Küchentisch. Bis meine Mutter zur Arbeit ging,
während mein Vater in aller Ruhe seine Lektüre beendete,
ehe er sich ebenfalls an die Arbeit machte.
Arbeit? Er war längst pensioniert und brauchte im Grunde

nicht mehr zu arbeiten. Dennoch verging kein Tag, an dem
er sich nicht an die Schreibmaschine setzte, um einen
Artikel, eine Film- oder eine Theaterkritik zu schreiben.



Den ungestörten Moment allein in der Küche mit den
Morgenzeitungen und dem Kaffeebecher genoss er in
vollen Zügen. Fünfzehn Minuten im Zentrum der
Weltpolitik. Für ihn womöglich der Höhepunkt des Tages.
Ich legte die Tüte aus der Apotheke auf den Küchentisch

und blätterte zerstreut in den Zeitungen. An jenem Morgen
wurde berichtet, dass Ronald Reagans erster
Marschflugkörper auf dem britischen Militärflugplatz
Greenham Common stationiert sei  – was meinem Vater
Angst einjagte. Der bayerische Ministerpräsident Franz-
Josef Strauß drängte in die bundesdeutsche Regierung,
aber Kanzler Helmut Kohl setzte alles daran, ihn aus Bonn
fernzuhalten  – mein Vater hatte weder für den einen noch
den anderen besonders viel übrig. Generalsekretär
Andropow befand sich im Sanatorium  – das neue
Staatsoberhaupt der Sowjetunion gab nach wie vor Rätsel
auf.
Als mein Vater mich nach einer ganzen Weile immer noch

nicht gerufen hatte und auch kein
Schreibmaschinengeklapper zu hören war, verließ ich die
Küche, um nach ihm zu sehen. Für gewöhnlich schloss er
die Tür, wenn er sich in seinem Arbeitszimmer an den
Schreibtisch setzte, aber jetzt stand sie offen. Im Radio lief
klassische Musik, P2, der Sender, den er immer beim
Schreiben hörte. Seine Filzpantoffeln standen ordentlich
unter dem Schreibtisch, und unter der Walze der
hellblauen Facit-Schreibmaschine war ein Papierbogen
festgespannt. Mein Vater lag rücklings neben dem Bett, in
einem schlabberigen Pyjama mit Knöpfen, obwohl es
Nachmittag war.
»Du liegst auf dem Boden?«, fragte ich.
»Jaaaa«, antwortete er mit schwacher Stimme, und

seinem breiten a war der deutsche Akzent deutlich
anzuhören. Obwohl er zwei Drittel seines Lebens in



Schweden gelebt hatte, hatte er nie gelernt, die Endungen
zu verschlucken, sich die beinahe gesungene schwedische
Satzmelodie angeeignet oder den Unterschied zwischen
kurzen und langen Vokalen verstanden. Für ihn war es nie
wichtig gewesen, wie etwas gesagt wurde, sondern was
gesagt wurde.
»Bist du hingefallen?«, fragte ich.
Keine Antwort.
»Brauchst du Hilfe?«
Immer noch keine Antwort.
Ich trat ins Zimmer und beendete das Konzert mit einem

gezielten Schnipser gegen die Austaste am Radio.
Schlagartig herrschte Stille, und im selben Moment wurde
mir klar, dass ich das Radio ohne das Einverständnis
meines Vaters ausgeschaltet hatte.
Er war schweißnass, vollkommen kraftlos und so schwer,

dass ich es nicht schaffte, ihn aufs Bett zu hieven. Also
musste er am Boden liegenbleiben. Er atmete aus, dann tief
ein und wieder aus. Ich tastete an seinem Handgelenk nach
dem Puls, vergebens. Erst als ich ihm die Hand auf den
Brustkorb legte, spürte ich seinen Herzschlag. Schnell.
Unregelmäßig. Im Zimmer hing der Geruch von Kaffee und
altem Papier. Siebenunddreißig Spiegel-Jahrgänge füllten
ein Regal an der Wand zum Korridor hin aus, davor lag ein
umgekippter Kaffeebecher auf dem Boden.
Ich wählte die Notrufnummer 90000. Während wir auf den

Krankenwagen warteten, sprachen wir kein Wort, als
würde ein eigenartiges Einvernehmen zwischen uns
herrschen. Wir wussten beide, was jetzt passieren würde,
und sammelten Kraft dafür. Ich wünschte, ich könnte
sagen, der Augenblick hätte sich irgendwie bedeutsam
angefühlt. Wie wenn ein Vater seinem Sohn etwas
Wichtiges hinterlässt. Aber so war es nicht.



Mit rotierendem Blaulicht und heulenden Sirenen fuhren
wir in die Regionalklinik. Dort angekommen, konnte die
Krankenschwester meinem Vater gerade noch eine Kanüle
in den Unterarm stechen, bevor die große Attacke kam, die
Attacke, die ihm das Leben nahm. Es war brutal und
unwirklich, wie in einem Traum, und bis heute habe ich das
alles noch nicht so richtig verarbeitet.
Mein Vater erlitt einen heftigen Herzinfarkt, so, wie er es

immer vorhergesagt hatte. Zwei Dinge gebe es, die einem
das Leben kosten könnten, hatte er gesagt: den Magen und
das Herz. In seinem Fall würde es das Herz sein. Seine
Prophezeiung hatte sich bewahrheitet.
Ich saß neben der Krankenliege, als er plötzlich versuchte,

sich aufzusetzen und zu fliehen. Einmal mehr in seinem
Leben versuchte er zu fliehen. Er griff nach dem
Metallgestell, um sich über die Bettkante zu hieven, als
wäre es eine Reling. Er rief etwas. Sprach mit Menschen,
die nicht da waren. Menschen, die seit über vierzig Jahren
tot waren. Auf Deutsch. Ich trat hinter ihn, versuchte ihm
die Arme um die Schultern zu legen, spürte die klamme
Wärme seines Körpers.
»Ich bin hier«, sagte ich, um ihn zu beruhigen, und

versuchte ihn festzuhalten. Im nächsten Augenblick kam
das Krankenhauspersonal und drückte ihn zurück auf die
Bahre. Mein Vater wehrte sich nach Leibeskräften, wobei
sein Pyjama riss, ein Knopf sprang ab, fiel zu Boden, tickte
ein paarmal auf und rollte weiter.
Im nächsten Augenblick schoss meinem Vater ein

goldgelber Urinstrahl aus dem offenen Hosenschlitz, direkt
auf den weißen Ärmel des Arztes. Gleichzeitig streckte er
die geballte Faust wie zum Protest in die Höhe. Der Anblick
war so bizarr, dass ich mir ein nervöses Lachen verkneifen
musste.



Dann sah ich, wie die Ohren meines Vaters sich blauviolett
färbten.

Kapelle mit Aussicht über den
Närkeslätten
Wadköping, Königreich Schweden
Mein Vater hatte nie gern über den Tod gesprochen. Nur
dass er eingeäschert werden wollte, hatte er uns mehrmals
erklärt. Seine Asche sollte im Wind zerstreut werden.
Ansonsten hatte er nie ein Wort darüber verloren, wie die
Trauerfeier ablaufen sollte. Also mussten wir
improvisieren.
Zur Trauerfeier erschienen viele Gäste: Freunde,

Kollegen, Theaterleute, politische Mitstreiter, ehemalige
Studenten und einige Leute, die ich nicht einordnen
konnte. Meine Schwester kam aus Paris und mein Bruder
aus Stockholm. Sie waren beide nicht dabei gewesen, als
meine Mutter und ich am Abend nach seinem Tod in die
Regionalklinik fuhren und sie ihm in dem kargen Zimmer
mit den weiß getünchten Wänden und flackernden Kerzen
einen Abschiedskuss auf die Stirn gab. Die Leiche meines
Vaters war immer noch warm gewesen.
Jetzt öffnete der Mann vom Bestattungsinstitut den Sarg,

damit auch meine älteren Geschwister sich von unserem
Vater verabschieden konnten, ehe die anderen Trauergäste
in die Halle gelassen wurden. Da lag er, der Alte, der uns so
viel bedeutet hatte. Der so bestimmt und gleichzeitig so
zurückhaltend gewesen war. Und jetzt war er tot. Er sah
klein aus in dem Sarg, seine Wangen waren in den Wochen
im Leichenhaus eingefallen. Sein Körper war kalt. Er sah
nicht mehr aus wie er selbst. Er sah aus wie ein Toter.
Die Trauerfeier fand in einer Kapelle mit Blick auf frost-

überzogene Felder statt. Vor der großen Fensterfront glitt



lautlos ein Zug durchs Schneetreiben, und außer der Musik
in der Kapelle war kein Laut zu hören. Es war wie in einem
Film. Vivaldis »Herbst«, der Zug und die Winterlandschaft.
Danach wurden Reden gehalten. »Lieber Michaël«, sagte

ein Freund und Kollege. »Du bist … Du warst … Du warst
ein leidenschaftlicher Mensch. Ich werde deine letzten
Worte, die du mir drei Tage vor deinem Tod sagtest, nicht
vergessen: ›Du bist Vorstandsmitglied des Theaters, hast
du mir gesagt, aber ich sehe dich nur selten im Theater.
Bring dich ein.‹, hast du von mir verlangt. ›Hör nie auf,
dich zu engagieren!‹.«
Am Ende legte ich eine rote Rose auf den Sarg. Als ich

schließlich im Vorraum der Kapelle stand und
Beileidsbekundungen entgegennahm, hatte ich plötzlich
eine Eingebung  – die rote Rose, die ich auf den Sargdeckel
gelegt hatte, ich wollte sie aufbewahren –, und deshalb
ging ich zurück in die Kapelle. Aber dort drinnen stand
bereits ein anderer Sarg und der Bestatter war mit den
Vorbereitungen für die nächste Zeremonie befasst.
Mein Vater, erklärte der Bestatter, sei bereits samt Sarg,

Blumen und allem anderen zum Einäscherungsofen
gebracht worden.
»Jetzt ist nur noch Asche übrig.«
Im rabbinischen Judentum ist es Tradition, dass der Tote

ohne Einäscherung begraben wird. Und Gott der Herr
machte den Menschen aus einem Erdenkloß, und blies ihm
ein den lebendigen Odem in seine Nase. Demnach besteht
der Mensch aus Erde, ebenso wie aus dem heiligen Atem.
All das weiß ich nicht von meinem Vater. Alles, was ich

über das Judentum weiß, hat mir mein Freund der Rabbi
beigebracht. Er hat mir erklärt, dass uns allen Gottes Odem
eingeflößt wurde und wir deshalb göttlich sind. Trotzdem
gehört der menschliche Körper dem Schöpfer. Er ist nur



eine Leihgabe, die aus Erde geschaffen wurde und wieder
zu Erde werden soll.
Den Kontakt zum Rabbi hatte mir Heinemann, ein Freund

meines Vaters, vermittelt. Heinemann war in Köln geboren
worden und genau wie mein Vater während der
Naziherrschaft nach Schweden geflohen. Er war Oberarzt
für Chirurgie an der Regionalklinik und allen Schweden als
»Radiodoktor« bekannt, denn er hatte eine sehr beliebte
Sendung moderiert, in der er mit viel Einfühlungsvermögen
Zuhörerfragen zu Krankheiten beantwortete.
Nur wenige Tage nach dem Tod meines Vaters hatte

Heinemann bei uns angerufen und meiner Mutter erzählt,
»als derzeit zweiter Jude in unserer Stadt« habe er für
meinen Vater das Kadisch gebetet. »Ich weiß nicht, wie er
selbst dazu gestanden hätte«, sagte er, »aber ich hatte das
Gefühl, einer muss es tun.«
Eine schöne Geste, fanden wir, und als ich rund zehn

Jahre später  – in den Neunzigerjahren, als ich bei der
großen skandinavischen Fluggesellschaft als Pilot
arbeitete  – am Flughafen Stockholm-Arlanda zufällig
Heinemann begegnete, nutzte ich die Gelegenheit, ihm zu
danken. Er erklärte mir, er hätte jedes Jahr am Jahrzeittag,
dem Todestag laut jüdischem Kalender, das Kadisch für
meinen Vater gebetet, wisse aber nicht, wie lange er noch
damit weitermachen könne.
»Seit einem Schlaganfall bin ich ein bisschen

eingeschränkt«, erklärte er und hielt seinen Gehstock hoch.
Mir wurde klar, dass sein schiefes Lächeln und der Stock
typische Folgen davon waren. »Ich bin Arzt«, fuhr er
sachlich fort, »also mache ich mir nichts vor.«
»Das tut mir sehr leid«, sagte ich.
»Sie wissen doch sicher, dass eigentlich der älteste Sohn

für seine Eltern das Kadisch betet?«, fragte Heinemann
und fixierte die Goldflügel auf meiner Uniform.



Ich sagte, mein Bruder könne das Kadisch kaum beten, da
er nichts über jüdische Bräuche wisse, worauf Heinemann
entgegnete, der jüngste Sohn könne es genauso guttun. Ich
erklärte, unser Vater sei Atheist gewesen und habe großen
Wert darauf gelegt, uns vor »allen Formen von Religion und
sonstigem Aberglauben zu schützen«, ich selbst hätte
jedoch keine Vorbehalte und würde gerne das Kadisch
beten, wenn ich wüsste, wie das ginge.
»Eigentlich ist es nicht weiter kompliziert«, erwiderte

Heinemann, »das Kadisch nimmt nur ein paar Minuten in
Anspruch.«
Etwas dreist fragte ich, ob er es mir nicht hier, im

Inlandsflugterminal von Arlanda, beibringen könne.
»Für so etwas ist der Rabbi zuständig«, antwortete

Heinemann leicht resigniert und gab mir eine
Telefonnummer.
Am Ende der Tage, wenn der Messias kommt und Gott uns

von den Toten auferweckt, wird der Körper mit dem Geist
wiedervereint werden, hat mich der Rabbi gelehrt. Deshalb
muss der Körper unversehrt bleiben. Unsere Aufgabe ist es,
ihn zu pflegen, damit wir ihn dem Schöpfer in dem Zustand
zurückgeben können, in dem wir ihn bekommen haben.
Kein Organ darf fehlen. Aus diesem Grund wird in Israel so
viel Wert daraufgelegt, sämtliche Leichenteile von Opfern
eines Bombenattentats einzusammeln und sicherzustellen,
dass sie dem richtigen Sarg zugeordnet werden. Und da
Gott nicht tätowiert ist, darf sich auch der Mensch keine
Tätowierung stechen lassen. All das hat mir der Rabbi
erklärt.
In Auschwitz und an anderen Orten wurden

Menschenkörper für medizinische Experimente
missbraucht und auf verschiedene Weise geschändet. Juden
wurden mit einer Nummer tätowiert und verbrannt.



Eine Einäscherung käme für manche Juden niemals in
Frage. Andere wiederum  – nicht nur diejenigen, deren
Verwandte ermordet und verbrannt wurden  – entscheiden
sich selbst für eine Einäscherung.

Das Haus, in dem mein Vater starb
Wadköping, Königreich Schweden
Um Weihnachten 1983 herum räumten meine Schwester
und ich das Arbeitszimmer meines Vaters aus. Ich sage
Arbeitszimmer, obwohl es zugleich sein Schlafzimmer war.
Meine Eltern schliefen getrennt voneinander. Ich wusste
nur wenig über ihre Beziehung, hatte aber immer den
Eindruck gehabt, dass der körperliche Teil ihres
Intimlebens eher wenig Raum einnahm und dass sie sich
vor allem auf geistiger, intellektueller Ebene begegneten.
Wobei, was weiß man schon?
Meine Schwester und ich wurden von einem regelrechten

Buchstaben-Tsunami überrollt: Bücher, Artikel, Tagebücher,
Schriftstücke verschiedener Art  – ein gigantisches
persönliches Archiv. Was sollten wir mit dieser Textmasse
anstellen? Würden wir wirklich alles aufheben müssen?
Als wir die Hinterlassenschaft meines Vaters sortierten

und auf verschiedene Stapel legten, kam es uns vor, als
wäre er im Zimmer. Als stünde er neben uns und würde uns
über die Schulter blicken. Jeden Moment konnte er
eingreifen, meiner Schwester ein Buch aus der Hand
reißen, um es zurück ins Regal zu stellen, oder eine
Schreibtischschublade zuknallen, die ich gerade geöffnet
hatte. Die Situation hatte etwas Beklemmendes. Wir
tranken den starken schwarzen Kaffee meines Vaters, aus
Vaters Gustavsberg-Kaffeebechern und arbeiteten uns
durch die Ordner und Schubladen, die außer unserem
Vater nie jemand hatte anrühren dürfen.



Unser Vater hatte nie an die Sache mit dem Atem Gottes
geglaubt, nicht einmal daran, dass ein Gott existiert. Er
fragte nicht danach, wo Gott in Auschwitz gewesen war,
sondern danach, wo die Alliierten während der Selektionen
waren, als der schwarze Rauch in den Himmel stieg. Für
ihn ging es nicht um Religion, sondern um Politik.
Womöglich um Politik als Religionsersatz oder gar als
Ersatzreligion.
Ja, so war es. Unser Vater hatte keineswegs versucht, uns

vor »allen Formen von Religion und sonstigem
Aberglauben« zu schützen. In seinem tiefen Innern war er
ein durch und durch gläubiger Mensch gewesen, und auch
wenn sich sein Glaube um keinen Gott drehte, nutzte er
jede Gelegenheit, meine Geschwister und mich ideologisch
zu indoktrinieren. »Ihr könnt mit eurem Leben anstellen,
was ihr wollt«, sagte er immer, um dann halb im Scherz
hinzuzufügen: »… solange ihr nicht bürgerlich wählt.«
Auch meine älteren Geschwister waren politisch

engagiert. Mein Bruder in verschiedenen linksradikalen
Gruppen mit langen Namen, deren Kürzel eher wie
Diagnosen klangen; viele davon endeten mit den
Buchstaben R, was für Revolutionär stand. Meine
Schwester war Mitglied des Sozialdemokratischen
Jugendverbandes, was für meinen Vater nicht immer
radikal genug gewesen war. Ich kann mich gut erinnern,
dass sie oft aneinandergerieten, wenn sie sich über Politik
unterhielten und wegen irgendeiner Kleinigkeit uneinig
waren, und dass mein Vater meiner Schwester so lange
zusetzte, bis sie weinend aus der Küche stürmte. Was ich
damals hörte und sah, flößte mir panische Angst davor ein,
mich selbst politisch zu engagieren. Wie konnte ein Mann,
der behauptete, seine Tochter zu lieben, so mit ihr reden?
Vielleicht nahm er die Diskussionen mit meiner Schwester

ja so ernst, weil er sie als eine Art Stellvertreterin



betrachtete  – schließlich bekleidete sie eine
Leitungsposition in ihrem Verband. Er selbst lehnte jegliche
politischen Ämter ab, trotz seines enormen Interesses am
Zeitgeschehen. Die Begründung: »Als naturalisierter
Schwede wäre ich eine Zielscheibe für Angriffe aller Art.«
Ja, auch in Schweden wurden Juden als fremde Vögel

betrachtet. Heute aber weiß ich, dass sein deutsch-
jüdischer Hintergrund nur einer von vielen Gründen war,
warum er sich nicht politisch exponieren wollte. Mein Vater
trug ein wohlgehütetes Geheimnis mit sich herum. Einen
schicksalhaften Fehler, den er in seiner Jugend begangen
hatte  – ein gebrochenes Versprechen, das ihn teuer zu
stehen kam.
Nach den Weihnachtsfeiertagen wollte meine Schwester

zurück nach Paris, um ihr Studium fortzusetzen, und ich
wollte mich auf die Pilotenschule vorbereiten. Wir wollten
unbedingt mit den Aufräumarbeiten im Arbeitszimmer
vorankommen, damit unsere Mutter sich nicht um alles
kümmern musste. Sie hatte es auch so schwer genug. Um
möglichst schnell fertig zu werden, warfen wir einen
beträchtlichen Teil seiner Unterlagen weg. Manches aber
konnten wir nicht einfach entsorgen, und so packten wir es
zur Verwahrung in Umzugskisten.
Die Entscheidung, was weggeworfen und was aufgehoben

wurde, war vom Zufall bestimmt und gewiss verschwanden
im Eifer des Gefechts einige wertvolle Dokumente und
Bücher. Aber was sollten wir tun? Mehr als einmal kam es
mir vor, als würde mein Vater mir etwas ins Ohr flüstern,
worauf ich meine Hand von den schwarzen Müllsäcken
zurückzog, um das Buch, den Ordner oder die Dokumente,
die ich gerade in der Hand hielt, stattdessen in eine der
Kisten zu legen.
Die meiste Zeit schwiegen wir, aber hin und wieder

brachen wir in lautes Gelächter oder in Tränen aus und



teilten miteinander Geschichten aus unserem Leben mit
dem Vater, zum Beispiel wie unsere Familie in der Stadt
gelandet war. Denn wenn unserem Vater seine Arbeit nicht
mehr passte, suchte er sich etwas Neues, ungeachtet der
Folgen für seine Karriere und für die Familie.
Eine Zeitlang hatte mein Vater die Forschungsabteilung

des MPI, des Militärpsychologischen Instituts, geleitet.
Danach leitete er eine Beraterfirma, und anschließend
unterrichtete er an der Stockholmer Universität. Die Arbeit
schien ihm zu gefallen, bis ein Vorfall zu seiner Kündigung
führte. Es war zur Zeit der Studentenrevolte. Natürlich
stand mein Vater auf der Seite der Studenten, er war ja
selbst Revolutionär gewesen. Einmal wollte er sich zwei
Wochen vom Unterricht freistellen lassen, um nach
Deutschland zu fahren und ins Theater zu gehen. Doch da
protestierten die Studenten, aber nicht gegen den
Beschluss des Rektors, ihrem geschätzten Lehrer
freizugeben: Das Problem war, dass sie vorher nicht
gefragt worden waren, und das, behaupteten sie, wäre
erforderlich gewesen. Die Situation eskalierte und es kam
zu mehreren Versammlungen und Abstimmungen.
Irgendwann hatte mein Vater genug. Er, der im Gegensatz

zu den Studenten tatsächlich Marx und Lenin gelesen
hatte, ertrug das »Geschwätz der ignoranten und
verwöhnten Generation, die ihren Aufstand gegen die
Eltern mit einer Weltrevolution verwechselt« nicht länger.
Daher verließ er die Universität und unterrichtete eine
Zeitlang an verschiedenen Hochschulen.
So kam es auch, dass wir in die kleine Stadt am See

Hjälmaren zogen, wo eine neue Universität eröffnet werden
sollte. Ich war von Anfang an gegen den Umzug gewesen,
und eines Abends spöttelte ich beim Abendessen, wir
müssten in die Provinz ziehen, weil mein Vater es sich in
der Hauptstadt mit allen verscherzt hatte. Er wurde so



wütend, dass er tagelang nicht mit mir sprach.
Wahrscheinlich sah er in mir, seinem zehnjährigen Sohn,
einen weiteren Vertreter der »verwöhnten 68er-
Generation«, aber mit seinem Schweigen strafte er nicht
nur mich, sondern die ganze Familie, bis meine Mutter von
mir verlangte, ihn um Verzeihung zu bitten, was ich auch
tat.
Tief gekränkt nahm Vater meine Entschuldigung an, und

dann zogen wir an den sumpfartigen Binnensee. Elf Jahre
später starb er, und nun sahen wir uns von einer
Buchstabenflut überschwemmt und lachten mit
tränengefüllten Augen.
Wir redeten uns ein, dass wir uns den Inhalt der

Umzugskisten später genauer ansehen würden. Aber
ehrlich gesagt glaubten wir selbst nicht daran. Es war eher
eine Ausrede für unser impulsives Vorgehen. Wir wollten
vergessen, natürlich nicht unseren Vater, aber die Kisten
und ihren verstörenden Inhalt.
Nachdem wir die Umzugskartons mit braunem Klebeband

versiegelt hatten, fiel ich für ganze zwölf Stunden in einen
traumlosen Schlaf, ehe ich zu unserem Haus in Björknäs
fuhr und sie dort auf dem Dachboden verstaute, im
hintersten und dunkelsten Winkel.
Dort blieben die Kisten siebzehn Jahre lang stehen. Ich

vergaß sie. Oder besser gesagt: Ich redete mir ein, ich
hätte sie vergessen.

Haus auf der Aupōuri Peninsula mit
Blick auf die Great Exhibition Bay
Far North District, Neuseeland
Um die Jahrtausendwende herum sollte ich selbst zum
ersten Mal Vater werden. Die werdende Mutter und ich
verbrachten glückliche Monate an einer Küste auf der



anderen Seite der Erde, wo die Sonne im Osten aufging,
nach Norden wanderte und im Westen sank.
Wir schmiedeten Pläne für ein neues Leben, so weit weg

wie möglich von dem Ort, den wir Heimat nannten. Ihr
Bauch wurde zusehends größer, und wir träumten
ungeduldig von der Zeit als Eltern in dieser neuen Welt.
Wir glaubten tatsächlich, wir hätten Europa und die
Probleme des 20. Jahrhunderts hinter uns gelassen und
würden jetzt mit etwas Neuem beginnen.
Eines Tages telefonierte ich mit meiner Mutter. Die

Verbindung war schlecht. Sie erzählte mir, sie habe ein
Schwarz-Weiß-Foto gefunden, auf dem, wie sie glaubte, die
Eltern meines Vaters abgebildet seien. Wenn ich das so
schreibe, wird mir klar, wie seltsam es klingt, aber ich
hatte tatsächlich noch nie ein Bild von meinen Großeltern
gesehen. Und meine Mutter war sich nicht sicher, wer auf
dem Foto abgebildet war. Auch mit ihr hatte mein Vater nie
über seine Jugend in Deutschland gesprochen. Deshalb bat
ich meine Mutter, mir das Foto zu schicken.
Eine Woche später hielt ich es in den Händen, das Bild

von zwei Menschen, deren Namen ich nie gehört hatte. Der
Mann hatte meine Nase, die Frau meine Augen.
Ich sah, wie die Sonne über dem fremden Meer aufging

und musste daran denken, dass meine Kinder ihren
Großvater niemals kennenlernen würden. So wie ich meine
Großeltern nie kennengelernt oder ihre Geschichten über
die alte Heimat gehört hatte.
Was für ein Vater würde ich werden? Würde ich ein Leben

im Exil leben, ausweichend oder sogar gereizt bis zornig
auf Fragen reagieren, die unsere Familiengeschichte
betrafen? Meine Geschichte, die Geschichte meiner Kinder.
Nein, bestimmt nicht. Ich würde ihnen alles erzählen, was
ich wusste.



Aber was wusste ich schon? Nichts. Jedenfalls nichts über
meine Großeltern.
Meine hochschwangere Frau und ich kehrten zurück in

unsere Geburtsstadt Stockholm, und einige Monate
nachdem unser Kind zur Welt kam, im ersten Sommer des
neuen Jahrtausends, fuhr ich zum Haus in Björknäs und
stieg auf den Dachboden.
Sicher, das Recht meines Vaters, über seine Vergangenheit

zu schweigen, war absolut und bedingungslos gewesen,
aber das Gleiche galt für das Recht seiner Enkel, mehr
über ihre Geschichte zu erfahren. Und ich glaube, mein
Vater hätte mir zugestimmt, dass das Recht der Lebenden
und Ungeborenen schwerer wiegt als das der Toten.

Das Haus in Björknäs
Stockholm, Königreich Schweden
Die Umzugskisten standen noch genau da, wo ich sie vor
Jahren hingestellt hatte  – im Jahrhundert meines Vaters.
Damals hatte ich noch geglaubt, seine Geschichte hätte
nichts mit mir zu tun oder ich könnte ihr zumindest
entkommen. Heute glaube ich das nicht mehr. Was damals
geschah, was mein Vater und viele andere erlebten, wirft
noch immer Schatten über uns. Über uns alle.
Ich wurde in den 1960er-Jahren geboren, insofern ist das

20. Jahrhundert auch mein Jahrhundert, zumindest
teilweise  – ich müsste schon ziemlich alt werden, um den
überwiegenden Teil meines Lebens im 21. Jahrhundert zu
verbringen. Und mir ist klar, dass ich selbst, wenn auch
unbewusst, an jener »Verschwörung des Schweigens«
teilgenommen habe, von der W. G. Sebald spricht.
Auf den Kisten lag eine dünne Staubschicht, auf einigen

auch Vogelscheiße, da sie unter einem verlassenen
Schwalbennest standen. Ich versuchte mir den Inhalt der



Kisten vorzustellen. Als erstes fiel mir ein selbstgemachter
Kalender ein. Als meine Schwester und ich vor siebzehn
Jahren die Kisten gepackt hatten, hatte der Kalender einen
starken Eindruck auf mich gemacht.
Ich sah ihn vor meinem inneren Auge  – durchgestrichene

Daten, die auf die Rückseite einer Schokoladenverpackung
gekritzelt worden waren. In den Weihnachtstagen 1983
hatte ich ihn einen Moment lang in den Händen gehalten,
diesen primitiven und zugleich ausgeklügelten Kalender,
auf dessen Herstellung jemand viel Mühe verwendet haben
musste.
Nachdem ich die Kisten vom Dachboden ins Gästehaus

hinuntergeschleppt hatte, war ich hundemüde und legte
mich für einen Moment aufs Bett. Vor meinem geistigen
Auge tauchte eine Episode aus einem Sommer vor vielen
Jahren auf, als ein Militärkumpel ein Wochenende bei uns
in Björknäs verbracht hatte. Das war im Spätsommer 1982,
nur wenige Wochen bevor ich aus der Ersten
Minentaucherkompanie entlassen wurde, und zwar mit
einem verheerenden Zeugnis, in dem es hieß, ich sei
unfähig, Befehle anzunehmen. Damals war das ein harter
Schlag für mich gewesen, aber heute betrachte ich es eher
als Kompliment.
Mein Kumpel war ein blonder, wohlerzogener, höflicher

junger Mann aus gutem Hause, wie man so schön sagt, der
erst Reserveoffizier wurde und schließlich Karriere in der
schwedischen Wirtschaft machte. Ich bewunderte seine
Fähigkeit, sich anzupassen, aus jeder Situation das Beste
zu machen. Gleichzeitig war es genau diese Eigenschaft,
die mir am meisten Angst einflößte. Wir zogen einander an
wie die Gegenpole zweier Magneten, und auch meinen
Vater hatte er schnell um den Finger gewickelt.
Die beiden unterhielten sich lange über deutsche

Geschichte und Politik. Mein Vater war ganz in seinem



Element, hielt seine Standardrede und sagte im Grunde
nichts, was ich nicht schon zigmal gehört hatte. Allerdings
war er mit ungewohnt großer Begeisterung bei der Sache,
und zwischen ihm und meinem Kumpel entstand eine
solche Vertrautheit, dass ich eifersüchtig wurde.
Es war, als würde mein Vater in ihm den wohlgeratenen,

angepassten Sohn sehen, der ich nie werden würde  – weil
ich sein Sohn und er mein Vater war. Trotz seines
Nonkonformismus war er eben doch der Sohn eines
deutschen Beamten. Und auch mein Freund schien in
meinem Vater etwas zu sehen, das ich nicht erkannte.
»Jetzt verstehe ich dich viel besser«, sagte mein Kumpel

fasziniert nach dem Gespräch mit meinem Vater. »Warum
du so bist, wie du bist.«
In der ersten Kiste lagen Ordner vom Statsverket, die an

allen schwedischen Universitäten benutzt werden, das
gediegene Modell mit verstärktem, in Buckram
eingebundenem Rücken. Darin waren die
maschinengeschriebenen, redigierten Manuskripte
sämtlicher Kolumnen, Zeitungs- und Zeitschriftenartikel
sowie Film- und Theaterkritiken abgeheftet, die mein Vater
über die Jahre geschrieben hatte. Der Buchstaben-Tsunami,
sein Versuch, die Welt zu erfassen. Eine undurchdringliche
Mauer aus Text. Oder waren es Brotkrumen, die er
gestreut hatte, um den Weg zu weisen?
Hinter jedem Manuskript steckte der entsprechende

gedruckte Artikel, säuberlich auf etwas festeres Papier
geklebt. Die letzte Kolumne meines Vaters erkannte ich
sofort wieder  – sie hatte in seiner Schreibmaschine
gesteckt, als ich ihn am Boden liegend gefunden hatte. Es
ging darin um einen sozialdemokratischen Justizminister,
der wegen einer Steueraffäre zurückgetreten war. Das war
also der letzte Text, den mein Vater vor seinem Tod



geschrieben hatte. Eine tagespolitische Kolumne. Kein
Abschiedsbrief. Nicht einmal ein Lebwohl!
Noch heute ist mir das unbegreiflich. Er hatte seinen

Pyjama angehabt, als er starb. Er musste im Pyjama vor der
Schreibmaschine gesessen haben, mit Schmerzen in der
Brust und voller Panik. Trotzdem war es ihm gelungen, eine
Kolumne fertigzustellen, die meine Mutter vor der Deadline
in die Redaktion brachte, sodass sie am Samstag nach
seinem Tod veröffentlicht wurde.
In einigen Ordnern befanden sich verblichene und

vergilbte Zeitschriften- und Zeitungsartikel, Interviews mit
meinem Vater, seine private Korrespondenz, seine
unveröffentlichten Aufzeichnungen in verschiedenen
Versionen, Entwürfe literarischer Projekte sowie ein
Theaterstück.
Wieder hatte ich das Gefühl, mein Vater stünde neben mir

und würde mich beobachten. Aber nicht mehr, um mich zu
kontrollieren, schließlich war der Altersunterschied
zwischen uns kleiner geworden, sondern eher
erwartungsvoll und fordernd.
»Warum diese Buchstabensammlung?«, fragte ich, ohne

eine Antwort zu bekommen. »Hätten wir nicht lieber
miteinander reden sollen?«
Ja, das hätten wir. Zum Beispiel war ich nie dazu

gekommen, ihm von meiner Bewerbung an der
Pilotenschule zu erzählen. Erst aus Angst vor seiner
Reaktion. Ich fürchtete, dass er das Ganze als Laune
betrachten und davon ausgehen würde, ich würde ohnehin
nicht angenommen. Oder, was noch viel schlimmer
gewesen wäre, dass er meine Bewerbung nur mit
Schweigen kommentiert hätte.
Später, nachdem ich die Aufnahmebestätigung erhalten

hatte, wollte ich die richtige Gelegenheit abpassen, um ihn
mit der Neuigkeit zu überraschen. Er wäre stolz auf mich



gewesen, schließlich hatte er einst selbst an der
Pilotenschule gearbeitet  – zwar als Zivilangestellter am
Boden, aber trotzdem.
In seiner Funktion als Psychologe hatte er genau die Tests

entworfen, die ich durchlaufen hatte. Ich glaube, im Archiv
meines Gedächtnisses ist genau das die Stelle, die am
meisten wehtut. Dass mein Vater nie sah, wie ich seine
Tests meisterte.

Gästehaus in Björknäs
Stockholm, Königreich Schweden
In einer der Umzugskisten lag ein Stapel Bücher, die mit
dem Exlibris meines Vaters versehen waren, sowie mit
handgeschriebenen Daten und Widmungen auf dem
Vorsatzblatt, aus denen hervorging, wann die Bücher
angeschafft worden waren, von wem mein Vater sie
bekommen hatte oder wem sie ursprünglich gehört hatten.
Da sie fast alle in Frakturschrift gedruckt waren, konnte
ich sie nicht lesen.
Zumindest gelang es mir, eine in Leder gebundene

Ausgabe von Goethes Gesammelten Werken sowie zwei
SchillerBände mit Leineneinband zu identifizieren. So
deutsch! Goethe, Schiller  – und natürlich auch andere
Autoren, darunter Thomas Mann und Friedrich Nietzsche.
Einige Bücher hatten einem gewissen Walter gehört.
Walter? Mein Vater hatte nie von einem Walter erzählt.

Oder doch? Konnte ich mich nur nicht daran erinnern?
Wer war dieser Walter, der im März 1938 eine fünfbändige

Ausgabe von Goethes Werken erstanden hatte? Er hatte
denselben Nachnamen wie mein Vater und ich. War ich
etwa mit ihm verwandt?
Ich fand auch Walters Tagebücher, Schreibhefte mit

Gedichten und Aufsätzen aus dem Gymnasium, Zeugnisse



und Hunderte an ihn adressierte Briefe auf Deutsch, eine
Sprache, die ich nicht verstand, weil mein Vater sie nie mit
mir gesprochen hatte. Doch Walters Tagebücher, Gedichte,
Aufsätze und Briefe waren nicht nur auf Deutsch
geschrieben, sondern obendrein mit diesen seltsam
verschnörkelten Buchstaben, von denen ich erst später
erfuhr, dass sie zum sogenannten Sütterlin-Alphabet
gehörten.
Aus Walters Zeugnissen ging hervor, dass er am selben

Tag wie mein Vater geboren worden war. Waren mein Vater
und Walter etwa Zwillingsbrüder gewesen? Warum hatte
mein Vater mir nie von einem Zwillingsbruder erzählt? War
Walter im Krieg gefallen? Hatte mein Vater nie über ihn
gesprochen, weil es zu sehr wehtat? War Walters Schicksal
womöglich der Grund für das Schweigen meines Vaters
gewesen?
Dann fiel mein Blick auf den handgeschriebenen Kalender,

und plötzlich sah ich mich selbst als jungen Mann, wie ich
den Kalender einen Moment lang in der Hand gehalten und
dann in den Umzugskarton gelegt hatte. Ein Déjà-vu  – oder
auch nicht. Denn jetzt merkte ich, dass der Kalender
keineswegs auf eine Schokoladenverpackung geschrieben
worden war, wie ich es in Erinnerung gehabt hatte,
sondern auf ein Blatt Papier aus einem Spiralblock. Sicher,
der Kalender lag in einem Karton mit rund dreißig losen
Zetteln und Notizen, die mitunter auf
Schokoladenverpackungen geschrieben worden waren.
Und in gewisser Weise gehörten diese Notizen und der
Kalender zusammen, aber trotzdem waren es verschiedene
Dinge, die in meinem Gedächtnis miteinander
verschmolzen waren.
Als ich den Kalender gerade zurücklegen wollte, fiel mein

Blick auf einen Brief weiter unten in der Kiste. Im Briefkopf


