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A Claunde



NOTA

Todos los personajes y situaciones descritos en este libro (hermano de
Justine y de Balthazar, y tercer volumen de un cuarteto) son puramente
imaginarios. He usado del derecho del novelista al tomarme unas
cuantas libertades indispensables respecto de la historia contemporinea
de Oriente Préoximo y de la estructura del personal en el servicio
diplomatico britdnico.



Disipado el suefio, si uno hubiera de recobrar el estado de dnimo propio
del sentido comtn, el hecho sélo pareceria tener mediana importancia:
es la historia del hacer mal con la imaginacién.Todo el mundo la conoce
y ya a nadie ofende. Pero jay! A veces uno lleva la cosa un poquito mas
lejos. ¢ Cudl —nos atrevemos a preguntar—, cual seria la realizacion de la
idea s1 su mera forma abstracta nos ha exaltado asi, nos ha conmovido
tan hondamente? Entonces la siniestra ensofacion cobra vida y su
existencia es un crimen.

D. A. E DE SADE, Justine

Il faut que le roman raconte.

STENDHAL



MOUNTOLIVE
EL CUARTETO DE ALEJANDRIA III



Como joven que prometia mucho mdis de lo comun, lo habian enviado a
Egipto por un afio, a fin de mejorar su dominio del idioma drabe; y se
encontrd agregado a la Alta Comisiéon como una especie de escriba,
esperando su primer puesto diplomético; y ya se comportaba como un
joven secretario de legacién, con plena conciencia de las
responsabilidades del futuro cargo. Pero hoy le resultaba un poco mas
dificil que de costumbre mantenerse serio: tan emocionante se habia
hecho la jornada de pesca.

A decir verdad, tenia olvidados casi por entero sus pantalones de
tenis, otrora tirantes de bien planchados, y su chaqueta de colegio; ni
reparaba en que el agua del pantoque, subiendo por entre las tablas del
piso, manchaba la punta de sus zapatillas blancas con un casquete
negro. En Egipto uno se olvidaba continuamente de si mismo. Bendijo
la carta casual de presentacion que le llevé a los campos de los Hosnani,
a la amplia casona, construida sobre una red de lagos y taludes cerca de
Alejandria. Si.

La batea que lo conducia ahora, a lentos empujones por el agua turbia,
se volvia lentamente hacia el este, para tomar posicién en el gran
semicirculo de botes que se cerraba gradualmente sobre una zona
objetivo delimitada por las oscuras espinas de cafias de las cuencas
donde se congregaban los peces.

Y mientras se acercaban, golpe por golpe, cay6 la noche egipcia...
subita reduccién de todos los objetos a bajorrelieves sobre un biombo
de oro y violeta. La tierra se habia puesto densa como un tapiz en el
reflejo crepuscular, color lila, temblando aqui y alli, con espejismos de
agua producidos por la humedad que subia, expandiendo vy
contrayendo horizontes, hasta que el mundo le parecia a uno reflejado



en una trémula pompa de jabon, préxima a desaparecer.También las
voces, del otro lado del agua, sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su
propia tos volaba al otro lado del lago en subitos aletazos. Oscurecia,
pero hacia calor atin; la camisa se le pegaba a la espalda. Las lanzas de
oscuridad que llegaban hasta ellos s6lo disefiaban la forma de las islas
bordeadas de cafaverales, que puntuaban el agua como grandes
acericos, cOmo zarpas, como cojines.

Lentamente, al ritmo de la plegaria o la meditacidn, el gran arco de
botes se estaba formando y cerrando, pero como la tierra y el agua se
licuaban en ese ritmo, se tenia una y otra vez la ilusién de que viajaban a
través del cielo, mds bien que de las aguas aluviales del Mareotis.Y mds
alld de la vista, podia oir el chapaleo de los gansos y, en un rincén, el
agua y el cielo se separaban bruscamente al alzarse una bandada de
ellos, arrastrando sus membranosos pies a través del estuario, como
hidroaviones, chillando roncamente. Mountolive suspir6 y miré, hacia
abajo, el agua parda, con el mentén en las manos. No estaba
acostumbrado a sentirse tan contento. La juventud es la edad de la
desesperacion.

Detras de si oia al hermano menor, Naruz, el de labio leporino,
refunfufiando a cada empujén de la pértiga, cuando la sacudida de la
barca repercutia en sus rifiones. El lodo, espeso como jalea, goteaba
cayendo de nuevo en el agua, con un lento «flob flob», y el palo lo
succionaba con fruiccién. Era muy hermoso, pero con un olor
repugnante, aunque, para sorpresa suya, vio que casi le gustaban los
olores a podrido del estuario. Rachas de viento, desde el lejano
horizonte del mar, subfan como marea en torno a ellos, de tiempo en
tiempo, refrescando la mente.

Coros de mosquitos zumbaban como una lluvia de plata en el ojo del
sol muriente. La telarafia de luz cambiante inflamé su espiritu.

—Naruz —dijo—, estoy tan contento... —y escuchaba sus propios y
tranquilos latidos.

El joven emiti6 su risa timida, silbante:

—Bien, bien —contesté inclinando la cabeza—. Pero esto no es nada.
Espere, ya los estamos rodeando.



Mountolive sonrié. «Egipto», dijo para si como quien repite un
nombre de mujer. «<Egipto.»

—All4, mire —exclamé Naruz con voz ronca y melodiosa—. Los patos
no son rusés, ¢sabe? —(hablaba un inglés imperfecto y pomposo)-. Por
eso cazarlos es ficil. Ustedes dicen cazarlos, ¢no? Hay que zambullirse
debajo de ellos y agarrarlos de las patas. Mds ficil que dispararles, ¢eh?
Si quiere, mafiana iremos.

Gruiié de nuevo a la pértiga y suspird.

—Y qué hay de las serpientes? —pregunté Mountolive. Habia visto
varias grandes, nadando por ese lugar aquella tarde.

Naruz encogid sus robustos hombros y rid.

—No hay serpientes —respondi6 riendo de nuevo.

Mountolive se volvié de costado para apoyar la mejilla en la madera
de la proa. Con el rabillo del ojo podia ver la figura de su compaiero
que se alzaba al hundir la pértiga y estudiar los peludos brazos y manos,
las recias piernas musculosas.

—: Tomo un turno? —preguntd, en drabe.Ya habia notado cuinto les
gustaba a sus huéspedes que les hablara en su lengua natal. Sus
respuestas, entre sonrisas, eran como un abrazo—. ;Lo tomo?

—No, no —contesté Naruz, sonriendo con su fea sonrisa, sélo redimida
por unos magnificos ojos y una profunda voz. El sudor le goteaba del
rizado cabello negro, de pico de viuda. Después, no fuera que la
negativa pareciera descortés, afiadio— La batida empezard con la
oscuridad.Yo sé qué hacer, y usted tiene que quedarse sentado y mirar
los peces.

Las dos pequefias franjas de carne rosada que bordeaban su labio
partido estaban himedas de saliva.

Guifi6 los ojos con carifio al joven inglés.

Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia ellos y la luz expiraba.
Sabitamente, Naruz exclamé:

—jAhora es el momento! Mire alli.

Bati6 las palmas fuertemente y grit6 por sobre el agua, sobresaltando
a su compaiiero, que siguid, levantando la cabeza, la direccién que
senalaba el dedo.



- Qué?

El sordo estampido de un tiro disparado desde el bote més lejano
estremecid el aire, y repentinamente el horizonte quedé6 cortado en dos
por una nueva bandada, que se levantaba con mais lentitud y dividia la
tierra del aire, en una herida roja, viajera; como el corazén de una
granada mirando a través de su cdscara. Después, pasando de rosada a
escarlata, se pint6 de blanco y cayé sobre el lago como una nieve que se
derritiera al tocar el agua.

—Flamencos —gritaron los dos riendo, y la oscuridad se cerrd,
extinguiendo el mundo visible.

Durante un buen rato descansaron, respirando hondamente, dejando
que los ojos se acostumbraran a ella. De los botes distantes llegaban
voces y risas, flotando en su camino. Alguien exclamé: «Ya Naruz», y
de nuevo, «Ya Naruz». El se limité a grufiir.Y en esto llegd el breve
sonido sincopado de un tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se
copiaron enseguida en la mente de Mountolive, de modo que sintié que
sus propios dedos empezaban a tamborilear sobre las tablas. El lago no
tenia suelo ahora, el lodo amarillo se habia desvanecido, el lodo blando
resquebrajado de prehistdricas fallas lacustre, o el lodo bituminoso que
arrastraba el Nilo delante de si, camino del mar.Toda la oscuridad seguia
oliendo aun a ese barro. «Ya Naruz», se repiti6 el grito, y Mountolive
reconocié la voz de Nessim, el hermano mayor, llevada sobre un soplo
marino, que espaciaba las palabras:

—Tiempo... de... encender...

Naruz emitié un grito de respuesta y grund de satisfaccidon, mientras
buscaba fosforos en el bolsillo:

—Ahora va a ver —dijo con orgullo.

El circulo de botes se habia estrechado lo bastante para abarcar las
cuencas de peces, y en la cdlida oscuridad empezaron a chisporrotear
fosforos y pronto las limparas de carburo se prendieron como trémulas
flores amarillas, vacilando hasta definirse, permitiendo a los que estaban
fuera de linea rectificar su posiciéon. Naruz se incliné sobre su huésped
y tanted buscando la proa. Mountolive oli6 el sudor del robusto cuerpo
de Naruz, que probaba el tubo de goma y sacudia la vieja caja de



baquelita del farol, llena del residuo de carburo. Después dio vuelta a
una llave, prendi6 un fésforo y por un momento densas nubes de humo
envolvieron a los dos hombres, que contuvieron el aliento, pero el
ambiente se despej6 rapidamente mientras debajo de ellos florecia,
como un inmenso cristal de colores, un semicirculo de agua del lago,
candente y fiel como una linterna magica al reflejar las sobresaltadas
imigenes de peces que se dispersaban y volvian a formarse con
movimientos de sorpresa, curiosidad, quizd placer, incluso. Naruz
expelio el aliento con fuerza y volvié a su lugar.

—Mire abajo —dijo—, pero mantenga bien baja la cabeza.

Como Mountolive, que no habia entendido esta ultima parte del
consejo, se volvia para preguntarle, afiadi6:

—Péngase la chaqueta sobre la cabeza. Los martinpescadores
enloquecen con el pescado y no saben ver de noche. La tltima vez me
cortaron la mejilla y Sobhi perdié un ojo. Mire adelante y abajo.

Mountolive hizo lo que le ordenaban y se quedé alli flotando sobre el
nervioso charco de luz del farol cuyo piso era de pronto un cristal sin
par, no barro, y estaba animado por tortugas acudticas, ranas y peces
que se deslizaban, toda una poblacion perturbada por el mundo
superior que se habia entrometido en el suyo. La barca se sacudié
nuevamente y avanzd, mientras la fria agua del pantoque le subia
alrededor de los dedos de los pies. Con el rabillo del ojo podia ver que
el gran semicirculo de luz, la cadena de flores de fuego, se iba cerrando
mds rapidamente, y, como para dar a los botes orientacién y medida, se
levant6 el rumor de un tamborileo y un canto apagado y melancélico,
pero imperioso. Sintié que el empujén de bote, que daba la vuelta,
repercutia nuevamente en su columna vertebral. Experimentaba unas
sensaciones que no le recordaban nada de lo que habia conocido antes;
sensaciones completamente originales.

Ahora el agua se habia vuelto densa y espesa; como una sopa de avena
que se va espesando poco a poco al ser removida a fuego lento. Pero
cuando miré mejor, vio que no era el agua sino la multiplicacion de los
peces lo que producia esa sensacion.



Pululaban, se lanzaban como un disparo hacia delante, en escuadras,
excitados por la propia conciencia de su nimero, pero todos
deslizindose y entrechocindose en una misma direccién. El cerco se
habia ajustado como un dogal, y ya solamente veinte pies los separaban
del préximo bote, del préximo charco de luz de cera. Los barqueros
habian empezado a lanzar gritos roncos y a golpear las aguas a su
alrededor, excitados ellos mismos por la premonicién de aquellos
enjambres de peces que se apifiaban en el fondo blando del lago, y que
se excitaban mds y mds cuando empezaban los bajios, y se vefan
atrapados en el circulo reluciente. Ahora habia algo de delirio en la
forma en que daban vueltas y vueltas en el enjambre.Vagas sombras
humanas desenrollaron redes de mano en los botes, y el griterio se hizo
mas denso. Mountolive sintié que la sangre le corria mds rdpidamente.

—Espere un momento —le grit6 Naruz—. Quédese quieto.

Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la
oscuridad sélo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en los
bajios. Los circulos de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedd
completo, y de todo su alrededor lleg6 un golpeteo y un crujido de
cuerpos oscuros que saltaban a los bajios, desplegando y uniendo
extremo con extremo, las largas redes de mano cuyas mallas oscuras se
hinchaban ya, como calcetines de Navidad, con los cuerpos convulsos
de los pescados. Los que saltaban se habfan asustado también y sus
brincos de panico desgarraban toda la superficie de la hoya, salpicando
agua fria sobre los faroles temblorosos, cayendo dentro de la barcas
como una cosecha estremecida de frias escamas y colas tamborileantes.
Sus excitantes forcejeos de agonia eran tan contagiosos como lo fuera
antes el redoble de tambor. La risa sacudia el aire mientras las redes se
cerraban. Mountolive pudo ver drabes con sus largas ropas blancas
recogidas hasta la cintura, pujando hacia delante, con manos firmes
asidas a las oscuras proas que tenia a su lado, empujando lentamente
hacia delante las redes eslabonadas. La luz se reflejaba en los oscuros
musculos. Su barbdrica alegria llenaba la oscuridad.

Y lleg6 otro fenémeno inesperado, porque el cielo mismo comenzé a
espesarse encima de ellos, como el agua lo habia hecho debajo.



Stibitamente la oscuridad se inflé de formas irreconocibles, pues los
peces sobresaltados habian puesto sobre aviso a los que dormian en las
playas, y con gritos dsperos e incoherentes los nuevos visitantes del
estuario exterior, bordeado de juncos, se unieron a la caza —centenares
de pelicanos, flamencos, grullas y martinpescadores—

que acudian, en trayectorias irregulares, a lanzarse sobre el agua y a
caer y disparar picotazos contra los peces que saltaban. Las aguas y el
aire se estremecian por igual de vida, mientras los pescadores alineaban
sus redes y echaban la pesca pululante dentro de los botes o volvian
para afuera las redes dejando que las goteantes cascadas de plata se
derramaran sobre la borda hasta que los timoneles quedaban cubiertos
hasta el tobillo por los cuerpos que se azotaban convulsivamente. Habia
mas que de sobra para hombres y pdjaros, y mientras los moradores
mas grandes del lago plegaban y desplegaban torpes alas, como
anticuadas sombrillas, o bien revoloteaban en desmafiados grupos sobre
el agua bullente, los martinpescadores, y las gaviotas cazadoras de
arenques venian de todas partes con la velocidad del rayo,
semienloquecidos de codicia y excitacién, volando en itinerarios
suicidas, algunos para romperse el cuello en la cubierta de los botes,
otros para relampaguear, con el pico por delante, sobre el cuerpo de un
pescador, abriéndole una mejilla en su aterradora avidez. El chapaleo
del agua, los gritos roncos, el disparo de los picotazos y aletazos, y el
loco tamborileo de los dedos conferfan a toda la escena un esplendor
inolvidable, que a Mountolive le recordaba vagamente algunos remotos
frescos faradnicos de luz y oscuridad.

Aqui y alli, también los hombres se pusieron a espantar a las aves
dando palos al aire, de modo que entre los montones pululantes de
peces se podia ver, con sorpresa, un arco iris de plumas, de color
magico, y unos picos rotos de los cuales brotaba sangre, cayendo sobre
las escamas de plata. La escena continué de este modo durante tres
cuartos de hora hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el borde.
Nessim estaba ya junto a ellos, gritindoles en la oscuridad.

—iTenemos que volver! —Sefialé una linterna que ondulaba del otro
lado del agua, creando una célida cueva de luz donde consiguieron ver



los flancos suavemente curvos de un caballo y el filo dentado de las
hojas de palma—. Mi madre nos espera —agregé.

Su cabeza impecable se incliné hacia abajo y recibié el borde de un
charco de luz mientras sonrefa.

La suya era una cara bizantina, como la que uno podria encontrar
entre los frescos de Rdvena, en forma de almendra, con ojos oscuros,
facciones claras.

Pero Mountolive miraba, por decirlo asi, a través de la cara de
Nessim, la de Leila, su madre, tan parecida a él.

—iNaruz! -llam6é Nessim, roncamente, porque el hermano habia
saltado al agua para ajustar una red-.

iNaruz! —Apenas se podia oir en medio de esa conmocién—. jTenemos
que irnos!

Y asi por fin las dos barcas, con su farol cada una, semejante al ojo del
ciclope, volvieron a través del agua oscura hasta el lejano embarcadero,
donde Leila los esperaba impaciente con los caballos, en medio del
silencio sonoro de mosquitos. Habia salido una luna joven.

La voz de ella llegé risuena a través de los aires variables del lago,
reprendiéndolos por haberse demorado, y Naruz ri6.

—Hemos traido montones de pescado —grité Nessim. Ella estaba en
pie, un poco mds oscura que la oscuridad, y las manos de los dos se
encontraron como guiadas por un instinto perfeccionado que no
hallaba lugar en sus mentes conscientes. El corazén de Mountolive lati6
cuando se puso en pie y ella lo ayudé a subir al muelle. Pero apenas
estuvieron los dos hermanos en tierra, Naruz grit6:

—Te echo una carrera hasta casa, Nessim —y los dos se lanzaron hacia
los caballos, que se espantaron ante la risuefia arremetida.

—iCuidado! -les grit6 ella vivamente. Pero no habia pasado un
segundo cuando ya habian partido, y los cascos repiqueteaban sobre el
blando camino de la ribera mientras Naruz se refa como un
Mefistofeles.

—iQué puede hacer una! —agregé ella con fingida resignacién, y
enseguida llegé el mayordomo con los caballos para ellos.



Montaron y partieron para la casa. Ordenando al criado que fuera
adelante, con la linterna, Leila puso su caballo bien cerca, para que
pudieran andar rodilla contra rodilla, solazado cada uno por el contacto
del otro. No hacia mucho que eran amantes: diez dias apenas; pero al
juvenil Mountolive le parecia un siglo, una eternidad de desesperaciéon y
placer. Lo habian educado con severidad en Inglaterra, educado para
que no deseara sentir.Todas las otras lecciones valiosas ya las habia
dominado, a pesar de su juventud: afrontar con sangre fria los
problemas de la sala y de la calle; pero a las emociones personales sélo
podia oponerles el silencio nervioso de una sensibilidad nacional
anestesiada hasta convertirse casi en una torpe taciturnidad: una
educaciéon en reticencias y verglienzas seleccionadas. Rara vez van
juntas la buena educacién y la sensibilidad, aunque la brecha puede
disfrazarse ficilmente con c6digos de buenas maneras, formas de
dirigirse al mundo. Habia oido y leido acerca de la pasién, pero
mirdndola como algo que nunca lo iba a asaltar; y alli estaba esa pasion,
irrumpiendo en la vida secreta que él, como todo colegial excesivamente
crecido, seguia viviendo auténomamente detrds de la pantalla
indulgente de las maneras y transacciones cotidianas, de la charla y
efectos de todos los dias. El hombre social dentro de él estaba
sobremaduro antes de que el hombre interior hubiese llegado a ser
adulto. Leila lo habia dado vuelta como uno puede dar vuelta a un badl
viejo, revolviéndolo todo.

Ahora sospechaba no ser mds que un adolescente, sentimental e
imberbe, con las reservas agotadas. Casi indignado, advertia que alli por
fin habia algo por lo cual estaba dispuesto hasta a morir, algo cuya
misma crudeza llevaba consigo un alado mensaje que penetraba hasta lo
vivo de su mente.Aun en la oscuridad se sentia a punto de enrojecer.
Algo absurdo.

Amar era absurdo, como lo es un objeto arrancado de su sitio en la
repisa del hogar. Se sorprendié a si mismo preguntindose qué pensaria
su madre si pudiera verlos asi, cabalgando entre los espectros de estas
palmeras, a orillas de un lago que reflejaba la imagen de una luna nueva,
rodilla contra rodilla.



—: Estds contento? —le susurré Leila, y él sinti6 que los labios de ella le
rozaban la mufeca.

Los amantes no pueden encontrar nada que decirse uno a otro que no
se haya dicho y callado mil veces. Los besos se inventaron para traducir
en heridas estas nadas.

—Mountolive —volvié a decir ella—, David, querido.

—Si...

—Qué callado estds. Supuse que te habias dormido.

Mountolive fruncié el cefio, viéndose frente a su propia naturaleza
interior, dispersa.

—Estaba pensando —contest6.Y de nuevo sintié que los labios de ella le
rozaban la mufeca. —-Querida... —djjo.

—Querido...

Siguieron andando asi, rodilla contra rodilla, hasta que aparecié a su
vista la vieja casa de planta cuadrada sobre la red de riberas que
labraban el estatuario y los canales de agua dulce. El aire estaba lleno de
murciélagos. La terraza superior de la casa aparecia vivamente
iluminada y alli estaba sentado el invilido, torcido en su silla de ruedas,
mirando celosamente hacia la noche, esperdndolos. El marido de Leila
se moria de alguna misteriosa enfermedad muscular, una atrofia
progresiva que acentuaba cruelmente la diferencia de edad, ya grande,
porque ella sélo tenia cuarenta y tantos afios, y parecia ain mucho mais
joven, mientras que él pasaba bien de los sesenta. La enfermedad lo
habia vaciado por dentro, transformdndolo en una ciscara cadavérica
compuesta de mantas y bufandas de donde asomaban dos largas manos
sensibles. De rasgos saturninos, y con una tosquedad de expresion que
se repetia en la cara de su hijo menor, tenia la cabeza caida sobre los
hombros y en algunos aspectos se asemejaba a esas caretas de carnaval
que llevan sobre palos. Sélo falta anadir que Leila lo amaba.

Leila lo amaba. En el silencio de su propia mente, Mountolive nunca
podia repetirse esas palabras sin chillarlas imaginariamente como un
loro. ;Cémo podia amarlo?, se preguntaba una y otra vez; ;cémo
podia?



Cuando oy6 los cascos de los caballos sobre el empedrado del patio,
el marido impuls6 hacia delante la silla de ruedas, hasta la balaustrada,
llamando porfiadamente:

—Leila, ¢eres ta?

Tenia una voz de nifio grande, que esperaba ser lastimado por la
calidez de la sonrisa de Leila, y su voz suave y profunda de contralto,
donde se confundian la sumisién oriental con ese consuelo que sélo los
nifios pueden entender.

—Querido —dijo Leila, y subi6 corriendo la larga escalera de madera
para abrazarlo, mientras decia—: Hemos vuelto todos sanos y salvos.

Mountolive desmont6 lentamente en el patio, oyendo el suspiro de
alivio que exhalaba el hombre enfermo. Se ocupd en ajustar
innecesariamente una cincha, a fin de no verlos abrazarse. No estaba
celoso, pero su incredulidad lo penetraba y herfa. Era algo odioso, ser
joven, ser torpe, sentirse arrancado de su propia base. ;Cémo habia
llegado a pasar todo esto? Se veia a un millé6n de millas de Inglaterra; el
pasado se le habia desprendido como una piel. La cdlida noche estaba
fragante de rosas y jazmines. Mds tarde, si ella venia a su cuarto, él se
quedaria inmévil como una aguja, sin palabras y sin ideas, y tomaria en
sus brazos aquel cuerpo extrafiamente juvenil, casi sin deseo ni pesar;
los ojos se le cerraron entonces, como los de un hombre que estd bajo
una cascada helada.Trepd lentamente la escalera; ella le habia hecho
darse cuenta de que era alto, erguido y buen mozo.

—:Le gust, Mountolive? —grazné el invilido con una voz en que
flotaban (como el aceite en el agua) el orgullo y la sospecha.

Un alto sirviente negro empujé una mesita de ruedas sobre la cual
estaba el jarro de whisky... Mundo de anomalias: beber sundowners
como colonos en el viejo caser6n de magnificas alfombras, paredes
cubiertas de azagayas capturadas en Omdurman y fantasmagdricos
muebles segundo imperio, fabricados en Turquia.

—Siéntese —dijo el invélido, y Mountolive, sonriéndole, se sentd, no sin
observar que aun alli, en los cuartos de recepcidn, habia libros y revistas
tirados, simbolo del hambre insatisfecha de pensamiento que Leila



nunca habia permitido que la dominara. Normalmente ella guardaba
sus libros y papeles en el harén, pero siempre se desbordaban a la casa.

El marido no participaba en ese mundo, y ella procuraba que él no se
diera cuenta, temiendo sus celos, que se habian hecho mds molestos a
medida que aumentaba su incapacidad fisica. Los hijos se estaban
bafiando; Mountolive ofa llegar de alguna parte el rumor del agua que
corre. Pronto se excusaria y se irfa a poner un traje blanco para la cena.
Bebié y conversé con el hombre torcido en la silla de ruedas, con su
voz baja y melodiosa. Le parecia aterrador e impropio ser el amante de
su esposa.Y siempre quedaba pasmado al ver la naturalidad y sencillez
con que Leila llevaba adelante todo el engafo. (Su voz fria, melosa,
etcétera, etcétera; trataria de no pensar en ella.) Frunci6 el cefio y sorbié
su bebida.

Habia sido muy dificil llegar hasta esos campos a entregar su carta de
presentacién: la carretera terminaba en el vado, y después habia que
recurrir a los caballos para llegar a la casa entre los canales. Quedd
aislado una hora entera hasta que un viandante amable le ofrecié un
caballo, con el que lleg6 a destino. Ese dia no estaba presente méds que el
invalido.

Mountolive observé divertido que, mientras lefa la carta redactada en
el florido estilo de los arabes, el invialido murmuraba en alta voz las
cortesias convencionales de reciprocidad a los cumplidos que estaba
leyendo, como si el autor de la carta estuviera oyéndolo. Después mird
carifiosamente al rostro del joven inglés y le habl6, y Mountolive le
contestd suavemente.

—Usted vendrd a vivir con nosotros, Unica manera de mejorar su
arabe. Por dos meses, si quiere. Mis hijos saben inglés y estarin
encantados de conversar con usted. Mi mujer también.Van a estar muy
contentos de ver una cara nueva, de tener un extrafio en la casa.Y mi
querido Nessim estd en su tltimo curso de Oxford.

El orgullo y la satisfaccién brillaron en sus ojos hundidos, por un
momento, y luego se extinguieron para dar paso a la expresion habitual
de dolor y tristeza. La enfermedad invita al desprecio. El enfermo lo
sabe.



Mountolive aceptd, y, renunciando al mismo tiempo a la licencia local
y a la licencia en su pais, obtuvo permiso para quedare dos meses en la
casa de este hidalgo copto. Era romper con todo lo que habia conocido
hasta entonces el ser incluido de ese modo en el molde de una vida
familiar basada y alimentada en el despliegue inconsciente de un
feudalismo que se remontaba hasta la Edad Media y tal vez mis alla. El
mundo de Burton, Beckford, lady Hester..., pues, ¢existia ain? Pero
aqui, visto desde el punto ventajoso de alguien que estd en el interior de
la tela que ha pintado su propia imaginacién, encontré que lo exdtico le
resultaba muy normal.

Su poesia era irradiada por la inconsciencia con que se la vivia.
Mountolive, que ya habia encontrado el

«Abrete sésamo» del idioma al alcance de su mano, sintié, por
primera vez, que penetraba de veras en un pais y en unas costumbres
extranjeras. Sentia lo que se siente en esos casos, es decir, el placer
vertiginoso de perder uno antiguo y criar uno nuevo para reemplazarlo.
Sentia que estaba resbalando, perdiendo, por decirlo asi, los perfiles de
si mismo. ¢Es éste el verdadero sentido de la instruccién? Comenzaba a
trasplantar todo un mundo, intacto, desde su imaginacién al suelo de su
nueva vida.

La familia Hosnani era un tanto peculiar. El elegante Nessim y su
madre estaban unidos por el espiritu, perteneciendo a un mismo mundo
intenso de inteligencia. El hijo mayor estaba siempre alerta para servir a
su madre, ya fuera que ella necesitara abrir una puerta o recoger un
pafiuelo del suelo. Hablaba perfectamente inglés y francés, en forma
impecable como sus modales, elegante y fuerte como su fisico.

Después, ante él, a la luz de las velas, estaban sentados los otros dos: el
invalido, bajo sus mantas, y el hijo menor, recio y tosco como un
mastin, con un aire indefinible de estar dispuesto en cualquier momento
a responder a una llamada a las armas. Aunque de pesada conformacién
y feo, era tierno: esto se vefa en la manera carifiosa en que bebia las
palabras que pronunciaba su padre, a quien veneraba. La sencillez le
brillaba en los ojos, y él también estaba dispuesto a ser util, y, en
realidad, cuando el trabajo de campo no lo mantenia fuera de casa,



siempre se apresuraba a despedir al callado sirviente que se mantenia en
pie detrds de la silla de ruedas y servir a su padre con un brillante
orgullo, contento hasta de levantarlo en vilo y llevarlo tiernamente, casi
con embeleso, hasta el lavabo. Miraba a su madre con algo del orgullo y
de la infantil tristeza que brillaban en los ojos del invélido. Sin embargo,
aunque los hermanos estaban divididos de este modo como las ramitas
de olivo, no habia brecha entre ellos: pertenecian a la misma rama, y lo
sentian asi, y se querian mucho, porque eran en realidad
complementarios, siendo el uno fuerte, el otro débil. Nessim temia el
derramamiento de sangre, el trabajo manual y los malos modos; en
cambio, Naruz gozaba con todo eso.

¢Y Leila? Mountolive, por supuesto, la tomaba por un bello enigma,
pero si hubiera sido mds experimentado habria reconocido, en su
naturalidad, una perfecta sencillez de espiritu, y en su caricter
extravagante un temperamento al que se le habia negado su verdadero
despliegue y se habia refugiado, de buen grado, en un conjunto de
transacciones. Este casamiento, por ejemplo, con un hombre tan mayor
que ella, habia sido un matrimonio de conveniencia: estaban en Egipto.
Se habia unido la fortuna de su familia con la de los Hosnani: parecia,
como en todas esas uniones, la fusién de dos grandes compaiifas. Que
estuviera contenta o no era cosa en la que ella misma nunca habia
pensado. Estaba hambrienta, nada mds, hambrienta de ese mundo de
libros y reuniones, situado por siempre fuera de esa vieja casa y de los
pesados deberes del campo que sostenia la fortuna de la familia. Era
obediente y décil como un fino animal de raza. Solamente la abrumaba
una monotonia desconcertante. De joven habia concluido sus estudios
en El Cairo brillantemente y durante unos afios abrigé la esperanza de
ir a Europa a continuarlos. Quiso ser médico. Pero en aquel tiempo las
mujeres de Egipto podian darse por contentas con escapar al velo
negro, no ya a los estrechos confines del pensamiento y la sociedad
egipcios. Europa, para los egipcios, no era mds que un centro de
compras que visitaban los ricos. Naturalmente, ella fue varias veces a
Paris, con sus padres, y por cierto que se enamord de él como nos pasa
a todos; pero cuando se traté de romper las barreras egipcias y escapar



del todo a la red paterna —escapar hacia una vida que podria haber
alimentado a una mente despierta—, se estrell6 contra la roca del
conservadurismo de sus padres.Tenfa que casarse y formar su hogar en
Egipto, le dijeron friamente; y le eligieron, entre los hombres ricos que
conocian, el mds bueno y capaz que pudieron encontrar. De pie al
borde del pefiasco de estos suefios, hermosa atin y opulenta (en la
sociedad de Alejandria la llamaban la Golondrina Oscura), Leila
encontraba que todo se le volvia sombrio e insustancial. Tuvo que
conformarse. Claro que nadie se iba a oponer a que visitara Europa con
su marido, una vez cada tantos afios, para hacer compras o pasar unas
vacaciones... Pero su vida pertenecia a Egipto.

Cedid, respondiendo, al principio con desesperacidn, y mds tarde con
resignacion, a la vida que le habian destinado. Su marido era bueno y
solicito, pero mentalmente un poco tardo. La vida fue minando la
voluntad de ella. Era tan fiel que se sumergié en los asuntos de él,
viviendo, como él queria, lejos de la dnica ciudad que llevaba remotas
huellas de una vida a la europea: Alejandria. Durante afios se habia
sometido a los aires embotadores del delta y a la vida mondétona en los
campos Hosnani.Vivia principalmente por intermedio de Nessim, al
que estaban educando en el extranjero y cuyas raras visitas traian alguna
vida a la casa. Pero, con el propésito de saciar su activa curiosidad por
el mundo, se suscribid a libros y revistas, escritos en los cuatro idiomas
que conocia tan bien como el propio, o quizd mejor, porque nadie
puede pensar ni sentir tan sélo en la obsolescencia sin dimensiones del
arabe.Asi, por muchos afos, se desarrollé una batalla de resignaciones
en que el elemento de desesperacién sélo aparecia bajo la forma de
trastornos nerviosos, a los cuales el marido prescribia un remedio no
falto de inteligencia: unas vacaciones de diez dias en Alejandria, que
siempre le devolvian el color a las mejillas. Pero aun estas visitas se
fueron haciendo cada vez mas raras; insensiblemente, ella se habia
deslizado fuera de la vida social, perdido la prictica de la charla y las
pequefias ocurrencias que son su fundamento. La vida de ciudad la
aburria; la consideraba superficial como las aguas del lago mismo, una
vida secundaria; sus facultades de introspeccion se agudizaron con los



anos, y a medida que los amigos se quedaban atrds, sélo le iban restando
unos pocos nombres y rostros: Balthazar, el médico, por ejemplo, y
Amaril, y unos cuantos mas.

Sin embargo, pronto Alejandria iba a pertenecer mds a Nessim que
ella misma. Cuando él terminara los estudios, iban a incorporarlo a la
casa bancaria, con sus sucursales que se ramificaban rdpidamente,
echando raices en la industria de la navegacidn, el petrdleo y el
tungsteno, raices que necesitaban agua... pero para entonces ella ya se
habria vuelto una ermitaia.

Esta vida solitaria la hizo sentirse un poco falta de preparacién para
Mountolive, para la llegada de un extranjero a su medio. Ese primer dia
ella regres6 tarde, después de montar a caballo por el desierto, y se
sentd en su sitio entre el marido y el huésped con cierta grata
excitacién. Mountolive apenas la miraba porque su voz estremecedora
le producia unas pequefias y curiosas vibraciones en el corazén,
vibraciones que él registraba pero no deseaba analizar. Leila vestia
pantalones de montar blancos y una blusa amarilla con pafiuelo.Tenia
las manos pequeas y blancas, sin anillos. Ninguno de los hijos aparecid
a almorzar ese dia, y después de la comida fue ella quien decidi6 llevarlo
a conocer la casa y los jardines, gratamente sorprendida ya por el
respetable drabe y el sélido francés que hablaba el joven. Lo traté con la
solicitud, levemente aprehensiva, de una mujer hacia un unico hijo
vardn. El auténtico interés y deseo de aprender que mostraba el joven le
producia unas emociones de gratitud que a ella misma la asombraban,
Cosa absurda, pero ningin extranjero habia demostrado nunca el
menor deseo de estudiarlos y apreciarlos, su idioma, religion y
costumbres.Y Mountolive tenia modales tan perfectos como poco
dominio de si mismo. Ambos caminaban por la rosaleda, escuchando el
uno la voz del otro en una especie de sueno. Les faltaba el aliento, como
si se ahogaran.

Cuando él se despidi6 esa noche, aceptando la invitacién de su marido
a regresar y residir con ellos, Leila no aparecié. El criado trajo el
mensaje de que se sentia indispuesta y con jaqueca y se habia acostado.



No obstante, ella esperé que él regresara con una especie de atencién
obstinada y aprehensiva.

Naturalmente, él conoci6 a los dos hermanos el primer dia, porque
Nessim volvi6 aquella tarde desde Alejandria, y Mountolive reconocid
en él a una persona de su propia clase, una persona cuya vida era un
leguaje cifrado. Se respondian el uno al otro nerviosamente, como un
acorde musical.

Y Naruz.

—:Donde estd el bueno de Naruz? —le pregunté Leila al marido, como
si el segundo hijo fuera mds asunto de él que de ella: lo que él tenia
invertido en el mundo.

—~Ha estado encerrado en las incubadoras cuarenta dias. Mafiana
volvera.

Leila parecia levemente confusa.

—Es que él va a ser el agricultor de la familia y Nessim el banquero —le
explicé a Mountolive, enrojeciendo ligeramente. Después, volviéndose
de nuevo al marido, agregd—: ¢ Puedo llevar a Mountolive a ver a Naruz
trabajando?

—Desde luego.

Mountolive estaba encantado con la forma en que ella pronunciaba su
nombre. Le daba un acento francés, «<Montoliv», y a él le sonaba muy
romdntico. Pensamiento nuevo también. Ella le tomé del brazo y
caminaron por entre los rosales, cruzando las plantaciones de palmeras
hasta llegar a las incubadoras, instaladas en una gran casa baja de
ladrillos de barro, construida por debajo del nivel del suelo. Golpearon
una o dos veces, a una puerta hundida, y al final Leila la abrid,
impaciente, de un empujén. Entraron en un estrecho corredor donde se
alineaban diez estufas de barro a cada lado, una frente a otra.

—Cierren la puerta —grité una voz profunda al levantarse Naruz de
entre un nido de telarafias, y acudir, en medio de la penumbra, para
identificar a los intrusos. Mountolive se sintié un poco intimidado por
su rezongo y su labio leporino, y por la aspereza de su grito. Era como
si, a pesar de la juventud de Naruz, se hubieran entrometido en la
ermita de algin desgrefiado anacoreta.Tenia la piel amarillenta y los



ojos arrugados por la larga vigilia. Pero cuando los vio, Naruz pidié
disculpas y pareci6 muy contento de que se hubieran molestado en
visitarlo. En seguida se puso orgulloso, queriendo explicarles c6mo
funcionaban las incubadoras, y Leila, con tacto, le dejé el campo libre.
Mountolive sabia ya que empollar huevos con calor artificial era un arte
que habia hecho famoso a Egipto desde la mas remota antigiiedad y le
encant6 que le explicaran el procedimiento. En ese pasillo subterrineo
lleno de antiguas telarafias y suciedad no barrida, hablaron de las
técnicas y temperaturas, mientras los ojos oscuros y equivocos de la
mujer se posaban sobre ellos, estudiando sus fisicos y maneras, sus
voces. Los hermosos ojos de Naruz aparecian ahora despiertos y vivos
de satisfacciéon. El animado interés de su huésped lo arrobaba a él
también, y le explicaba todo en detalle, hasta la técnica extraiia por la
cual el calor de los huevos, a falta de termémetro, se juzga colocando el
huevo en la 6rbita del ojo.

Cuando mais tarde volvian, caminando por el jardin, Mountolive le
dijo:

—Simpatiquisimo, su hijo.

Leila, inesperadamente, se ruborizé y bajé la cabeza. Contestd en voz
baja, con emocién:

—Tenemos tantos remordimientos por no haberle hecho operar el
labio leporino a tiempo... Y después los chicos de la aldea lo molestaban
llamandole «camello», y eso le ofendia. Usted sabe que el camello tiene
el labio partido en dos. ¢ No? Bueno, lo tiene.Y Naruz lo ha pasado mal.

El joven, que caminaba a su lado, sinti6 de golpe un impulso de
simpatia hacia ella. Pero permanecié mudo.Y después, esa noche, Leila
no aparecio.

Al principio sus propios sentimientos lo confundian un poco, pero,
como no estaba acostumbrado a la introspeccién, familiarizado, por asi
decirlo, con el nicleo de su propia personalidad, en pocas palabras,
como era joven, los desecho sin esfuerzo.

(Todo esto se lo repetia a si mismo mds tarde, recordando gravemente
cada detalle, mientras se afeitaba ante el anticuado espejo o se hacia el
nudo de la corbata. Revisaba todo el asunto obsesivamente, una y otra



vez, como para provocar artificialmente, y dominar, toda la serie nueva
de emociones que Leila habia liberado en élLA veces lanzaba la
imprecaciéon «Maldito sea» entre dientes, como si estuviera recordando
algin espantoso desastre. Era ingrato estar obligado a crecer. Era
delicioso crecer. Oscilaba entre el miedo y una exaltacién grotesca.)

Con frecuencia paseaban juntos a caballo por el desierto, a sugerencia
de su marido; y alli, una noche de luna llena, tendidos uno al lado del
otro en una duna a la que el viento, blandamente, habia dado contornos
de la nieve o el rapé, se encontré frente a una nueva versiéon de
Leila.Acababan de comer y hablaban bajo una luz espectral.

—Espere —djjo ella de pronto—. Hay una miga en su labio.

E, inclindndose hacia delante, se la quité suavemente con su propia
lengua. El sintié la lengiiita cilida de un gato egipcio sobre su labio
inferior, durante un momento. (Alli era cuando decia interiormente,
siempre, «Maldito sea».) Palidecié y se sintié6 desvanecer. Pero ella
estaba alli, tan cerca, tan inofensivamente cerca, sonriendo y frunciendo
la nariz, que no pudo hacer otra cosa que tomarla en brazos,
tropezando hacia delante como un hombre tropieza con un espejo. Sus
imdgenes susurrantes se encontraron entonces como los reflejos sobre
una superficie de agua de lago. Su mente se dispersé en mil pedazos,
aleteando en el desierto alrededor de ellos. El acto de convertirse en
amante fue tan ficil y completo, con tal aparente falta de premeditacién,
que, por un momento, casi no supo qué habia ocurrido. Cuando su
mente le dio alcance, él demostr6 enseguida lo joven que era,
tartamudeando:

—Pero, ¢por qué yo, Leila? —como si ella hubiera tenido para elegir
todo el mundo a sus pies. Se asombré al verla recostarse y repetir las
palabras, con algo que parecia un desprecio musical. La puerilidad de la
pregunta la molestaba, sin duda.

—¢Por qué ta? Porque...

Y con gran sorpresa de él, le recit6 en voz baja y dulce un pasaje de
uno de los autores que ella preferia:

—«Hay un destino ahora posible para nosotros: el mis elevado que se
le haya propuesto nunca a una nacién para que lo acepte o lo rehuse.



Somos todavia de raza no degenerada; una raza mezclada de la mejor
sangre nérdica. No somos todavia de dnimo disoluto, pero atn tenemos
la firmeza para gobernar y la gracia para obedecer. Nos han ensefiado
una religién de pura piedad, que ahora por fin debemos traicionar o
aprender a defenderla cumpliéndola.

Y somos ricos en herencia de honor, que nos han otorgado mil afios
de noble historia, cuyo aumento debiéramos ansiar con sed cotidiana,
con una espléndida avaricia, de modo que los ingleses, si fuera un
pecado ambicionar honores, serian las almas mds culpables.»

Mountolive escuchaba aquella voz con asombro, compasiéon y
verglienza. Evidentemente, lo que ella veia en él era algo como un
prototipo de nacién que sélo existia en su imaginacién. Estaba besando
y acariciando una imagen pintada de Inglaterra. Para él era la
experiencia mds rara del mundo. Sintié que las ligrimas le subian a los
ojos cuando ella continué la magnifica peroracién, adaptando su clara
voz a la melodia de la prosa:

—«¢O querrdn ustedes, juventud de Inglaterra, hacer nuevamente del
pais un trono real de reyes, una isla con cetro, para todo el mundo una
fuente de luz, un centro de paz; ama de la sabiduria y de las artes; fiel
guardiana de grandes recuerdos en medio de visiones irreverentes y
efimeras; una fiel servidora de antiguos principios, bajo la tentacién de
gratos experimentos y licenciosos deseos; y en medio de los crueles y
clamorosos celos de las naciones, adorada en su extraio valor, de buena
voluntad hacia los hombres?»

Las palabras empezaban a vibrarle en la mente.

—Ya no somos asi, Leila.

Era un absurdo suefio alimentado en libros el que esta mujer copta
habia descubierto y traducido. Sentia como si todos esos magicos
abrazos se hubieran ganado en cierto modo con falsas apariencias, como
si los absurdos pensamientos de ella estuvieran reduciendo todo el
asunto, disminuyendo su escala hasta algo tan de sombras e irreal como,
digamos, una transaccién con cualquier mujer de la calle. (Puede uno
enamorarse de la efigie en piedra de un cruzado muerto?



—Me has preguntado por qué —continué ella, todavia con desprecio—.
Porque... —con un suspiro—, serd porque eres inglés...

(A Mountolive le ocurria que, cada vez que se acordaba de esa escena
a solas, no tenfa mds que un juramento para expresar su asombro:
«Maldito sea».) Y, ademds, como todos los amantes inexpertos desde
que el mundo es mundo, no se conformaba con dejar las cosas como
eran; tenia que explorarlas y evaluarlas en su mente, a conciencia.Todas
las respuestas que ella le daba eran inesperadas. Si él mencionaba al
marido, Leila se enojaba enseguida, interrumpiéndole con una
franqueza que lo dejaba cohibido:

~Yo lo amo. No quiero que se hable mal de él.

Es un hombre noble y nunca querria hacer nada que pudiera
lastimarlo.

—Pero... pero... —tartamudeaba el joven Mountolive; y entonces,
riéndose de su perplejidad, ella volvia a echarle los brazos al cuello,
diciéndole:

—iTonto, David, tonto! Si él mismo me dijo que te tomara por amante.
Piensa... ¢no es sensato, a su modo? ;Temiendo perderme del todo por
mala suerte? ¢Nunca has estado hambriento de amar? ;No sabes lo
peligroso que es el amor?

No, él no lo sabfa.

¢Qué diablos iba a hacer un inglés con estos extrafios moldes de
pensamientos, estas fidelidades confusas y contradictorias? Quedé
mudo de asombro.

—Sé6lo debo cuidar de no enamorarme, y no me enamoraré.

¢Por eso habia elegido amar la Inglaterra de Mountolive a través de él,
mdis bien que al propio Mountolive? El no lograba encontrar una
respuesta. Las limitaciones de su inmadurez le ataban la lengua. Cerr6
los ojos y sintié como si estuviera cayendo de espaldas en el espacio
oscuro.Y Leila, adivinando esto, encontré en él una inocencia que se
hacia querer por si sola; en cierto modo, se puso a hacerle hombre,
utilizando todo calor femenino, toda sinceridad. Era para ella a la vez
un amante y una especie de hombrenifio desorientado al que podia
guiar en su crecimiento. Sin embargo (debia de haberse hecho la



advertencia con toda claridad en su mente), tenia que prever cualquier
resentimiento que pudiera sentir él por ese tutelaje.

Asi, pues, le oculté su propia experiencia y se convirti6 para €l casi en
compafiera de su propia edad, compartiendo una complicidad que en
cierto modo parecia tan inocente, tan ajena a todo reproche, que aun el
sentido de la culpa estaba en él casi amortiguado, de modo que empezé
a absorber por intermedio de ella resolucién y confianza en si mismo.

Se dijo, con igual resolucidn, que él también tenia que respetar sus
prevenciones y no enamorarse, pero esta clase de disociaciones son
imposibles para los jévenes. El no podia distinguir entre sus propias
necesidades emocionales, entre el amor pasion y la especie de idilio que
se alimenta del narcisismo.

El deseo lo estrangulaba. Imposible clasificarlo. Y aqui su educacion
inglesa le trababa a cada paso. No podia ni siquiera sentirse feliz sin
sensacion de culpa.

No obstante, todo eso no lo veia muy claramente; s6lo adivinaba a
medias que habia descubierto algo mas que una amante, mis que una
complice. Leila era no solamente mas experimentada; para pesar suyo,
descubrié que habia leido mds que él, en su propio idioma inglés, y
poseia més cultura general.

Pero, como compafera y amante modelo, nunca se lo hizo sentir.
iHay tantos recursos para una mujer de experiencia! Se refugiaba
siempre en una ternura que se expresaba en bromitas. Le reprendia su
ignorancia y le picaba la curiosidad.Y la divertia el efecto de su pasion
sobre él: aquellos besos que caian quemando como gotas de saliva sobre
un hierro caliente. A través de sus ojos, él empezd a ver a Egipto de
nuevo: pero ampliado en otra dimensién. Saber el idioma no era nada;
porque Leila demostraba cuin vacio es el conocer al lado del
comprender.

Siendo un incorregible tomador de notas, su pequefio diario de
bolsillo se abulté con los datos que emergian de sus largas cabalgatas,
pero siempre eran anotaciones relativas al pafs, porque no queria poner
una sola linea sobre sus sentimientos ni siquiera registrar el nombre de
Leila. De este modo:



DOMINGO.AI pasar a caballo a través de una pobre aldea cubierta
de moscas, mi acompafiante me sefiala unas marcas como escritura
cuneiforme en las paredes de las casas y me pregunta si puedo leerlas.
Como un necio, digo que no pero a lo mejor ¢son de idioma amdrico?
Risas.

La explicacién es que un venerable vendedor ambulante pasa por aqui
cada seis meses trayendo una alhefia desde Medina, muy estimada
debido a su vinculacién con la ciudad santa. Aqui casi todos son
demasiado pobres para pagar, de modo que él les da créditos, pero, para
que no se vayan a olvidar, escribe la cuenta en la pared de arcilla con un
cascote.

LUNES. Ali dice que las estrellas fugaces son piedras que tiran los
angeles en el cielo para alejar a los malos djins cuando quieren escuchar
a escondidas las conversaciones del paraiso y enterarse de los secretos
del futuro.Todos los d4rabes le tienen terror al desierto, aun los
beduinos. Cosa extraiia.

Igualmente: Cuando se produce una pausa en la conversacidn, lo que
nosotros decimos «pasé un dngel» ellos lo dicen de otro modo. Cuando
se produce un momento de silencio alguien exclama: «Wahed Dhu» o
sea «Dios es Uno», y entonces toda la compaiifa repite fervientemente
la respuesta: «La Illah Illa Allah», o sea, «<No hay mdis Dios que un
Dios», antes de reanudar la conversacién normal. Estos pequefios
hdbitos son extremadamente contagiosos.

También: Mi huésped utiliza una curiosa frase cuando habla de
retirarse de los negocios. Lo llama «hacer su alma».

También: Nunca habia probado el café del Yemen con una gotita de
ambar gris en cada copa. Es delicioso.

También: Mohamed Shebab me ofrecid, al encontrarnos, un toque de
esencia de jazmin de una redoma con tapén de vidrio, como uno
ofreceria un cigarrillo en Europa.

También:Aman los pdjaros. En un cementerio todo desordenado he
visto tumbas con pocitos para beber, excavados en el mdirmol,
destinados a los pdjaros. Mi acompafiante me dijo que las mujeres de la
ladea los llenan en sus visitas de los viernes.



