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A Claude



NOTA

Todos los personajes y situaciones descritos en este libro (hermano de

Justine y de Balthazar, y tercer volumen de un cuarteto) son puramente

imaginarios. He usado del derecho del novelista al tomarme unas

cuantas libertades indispensables respecto de la historia contemporánea

de Oriente Próximo y de la estructura del personal en el servicio

diplomático británico.



Disipado el sueño, si uno hubiera de recobrar el estado de ánimo propio

del sentido común, el hecho sólo parecería tener mediana importancia:

es la historia del hacer mal con la imaginación.Todo el mundo la conoce

y ya a nadie ofende. Pero ¡ay! A veces uno lleva la cosa un poquito más

lejos. ¿Cuál –nos atrevemos a preguntar–, cuál sería la realización de la

idea si su mera forma abstracta nos ha exaltado así, nos ha conmovido

tan hondamente? Entonces la siniestra ensoñación cobra vida y su

existencia es un crimen.

D. A. F. DE SADE, Justine

Il faut que le roman raconte.

STENDHAL
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I

Como joven que prometía mucho más de lo común, lo habían enviado a

Egipto por un año, a fin de mejorar su dominio del idioma árabe; y se

encontró agregado a la Alta Comisión como una especie de escriba,

esperando su primer puesto diplomático; y ya se comportaba como un

joven secretario de legación, con plena conciencia de las

responsabilidades del futuro cargo. Pero hoy le resultaba un poco más

difícil que de costumbre mantenerse serio: tan emocionante se había

hecho la jornada de pesca.

A decir verdad, tenía olvidados casi por entero sus pantalones de

tenis, otrora tirantes de bien planchados, y su chaqueta de colegio; ni

reparaba en que el agua del pantoque, subiendo por entre las tablas del

piso, manchaba la punta de sus zapatillas blancas con un casquete

negro. En Egipto uno se olvidaba continuamente de sí mismo. Bendijo

la carta casual de presentación que le llevó a los campos de los Hosnani,

a la amplia casona, construida sobre una red de lagos y taludes cerca de

Alejandría. Sí.

La batea que lo conducía ahora, a lentos empujones por el agua turbia,

se volvía lentamente hacia el este, para tomar posición en el gran

semicírculo de botes que se cerraba gradualmente sobre una zona

objetivo delimitada por las oscuras espinas de cañas de las cuencas

donde se congregaban los peces.

Y mientras se acercaban, golpe por golpe, cayó la noche egipcia...

súbita reducción de todos los objetos a bajorrelieves sobre un biombo

de oro y violeta. La tierra se había puesto densa como un tapiz en el

reflejo crepuscular, color lila, temblando aquí y allí, con espejismos de

agua producidos por la humedad que subía, expandiendo y

contrayendo horizontes, hasta que el mundo le parecía a uno reflejado



en una trémula pompa de jabón, próxima a desaparecer.También las

voces, del otro lado del agua, sonaban ora altas, ora tiernas y claras. Su

propia tos volaba al otro lado del lago en súbitos aletazos. Oscurecía,

pero hacía calor aún; la camisa se le pegaba a la espalda. Las lanzas de

oscuridad que llegaban hasta ellos sólo diseñaban la forma de las islas

bordeadas de cañaverales, que puntuaban el agua como grandes

acericos, como zarpas, como cojines.

Lentamente, al ritmo de la plegaria o la meditación, el gran arco de

botes se estaba formando y cerrando, pero como la tierra y el agua se

licuaban en ese ritmo, se tenía una y otra vez la ilusión de que viajaban a

través del cielo, más bien que de las aguas aluviales del Mareotis.Y más

allá de la vista, podía oír el chapaleo de los gansos y, en un rincón, el

agua y el cielo se separaban bruscamente al alzarse una bandada de

ellos, arrastrando sus membranosos pies a través del estuario, como

hidroaviones, chillando roncamente. Mountolive suspiró y miró, hacia

abajo, el agua parda, con el mentón en las manos. No estaba

acostumbrado a sentirse tan contento. La juventud es la edad de la

desesperación.

Detrás de sí oía al hermano menor, Naruz, el de labio leporino,

refunfuñando a cada empujón de la pértiga, cuando la sacudida de la

barca repercutía en sus riñones. El lodo, espeso como jalea, goteaba

cayendo de nuevo en el agua, con un lento «flob flob», y el palo lo

succionaba con fruicción. Era muy hermoso, pero con un olor

repugnante, aunque, para sorpresa suya, vio que casi le gustaban los

olores a podrido del estuario. Rachas de viento, desde el lejano

horizonte del mar, subían como marea en torno a ellos, de tiempo en

tiempo, refrescando la mente.

Coros de mosquitos zumbaban como una lluvia de plata en el ojo del

sol muriente. La telaraña de luz cambiante inflamó su espíritu.

–Naruz –dijo–, estoy tan contento... –y escuchaba sus propios y

tranquilos latidos.

El joven emitió su risa tímida, silbante:

–Bien, bien –contestó inclinando la cabeza–. Pero esto no es nada.

Espere, ya los estamos rodeando.



Mountolive sonrió. «Egipto», dijo para sí como quien repite un

nombre de mujer. «Egipto.»

–Allá, mire –exclamó Naruz con voz ronca y melodiosa–. Los patos

no son rusés, ¿sabe? –(hablaba un inglés imperfecto y pomposo)–. Por

eso cazarlos es fácil. Ustedes dicen cazarlos, ¿no? Hay que zambullirse

debajo de ellos y agarrarlos de las patas. Más fácil que dispararles, ¿eh?

Si quiere, mañana iremos.

Gruñó de nuevo a la pértiga y suspiró.

–¿Y qué hay de las serpientes? –preguntó Mountolive. Había visto

varias grandes, nadando por ese lugar aquella tarde.

Naruz encogió sus robustos hombros y rió.

–No hay serpientes –respondió riendo de nuevo.

Mountolive se volvió de costado para apoyar la mejilla en la madera

de la proa. Con el rabillo del ojo podía ver la figura de su compañero

que se alzaba al hundir la pértiga y estudiar los peludos brazos y manos,

las recias piernas musculosas.

–¿Tomo un turno? –preguntó, en árabe.Ya había notado cuánto les

gustaba a sus huéspedes que les hablara en su lengua natal. Sus

respuestas, entre sonrisas, eran como un abrazo–. ¿Lo tomo?

–No, no –contestó Naruz, sonriendo con su fea sonrisa, sólo redimida

por unos magníficos ojos y una profunda voz. El sudor le goteaba del

rizado cabello negro, de pico de viuda. Después, no fuera que la

negativa pareciera descortés, añadió–: La batida empezará con la

oscuridad.Yo sé qué hacer, y usted tiene que quedarse sentado y mirar

los peces.

Las dos pequeñas franjas de carne rosada que bordeaban su labio

partido estaban húmedas de saliva.

Guiñó los ojos con cariño al joven inglés.

Ahora la oscuridad avanzaba a la carrera hacia ellos y la luz expiraba.

Súbitamente, Naruz exclamó:

–¡Ahora es el momento! Mire allí.

Batió las palmas fuertemente y gritó por sobre el agua, sobresaltando

a su compañero, que siguió, levantando la cabeza, la dirección que

señalaba el dedo.



–¿Qué?

El sordo estampido de un tiro disparado desde el bote más lejano

estremeció el aire, y repentinamente el horizonte quedó cortado en dos

por una nueva bandada, que se levantaba con más lentitud y dividía la

tierra del aire, en una herida roja, viajera; como el corazón de una

granada mirando a través de su cáscara. Después, pasando de rosada a

escarlata, se pintó de blanco y cayó sobre el lago como una nieve que se

derritiera al tocar el agua.

–Flamencos –gritaron los dos riendo, y la oscuridad se cerró,

extinguiendo el mundo visible.

Durante un buen rato descansaron, respirando hondamente, dejando

que los ojos se acostumbraran a ella. De los botes distantes llegaban

voces y risas, flotando en su camino. Alguien exclamó: «Ya Naruz», y

de nuevo, «Ya Naruz». Él se limitó a gruñir.Y en esto llegó el breve

sonido sincopado de un tamborileo con los dedos, cuyos ritmos se

copiaron enseguida en la mente de Mountolive, de modo que sintió que

sus propios dedos empezaban a tamborilear sobre las tablas. El lago no

tenía suelo ahora, el lodo amarillo se había desvanecido, el lodo blando

resquebrajado de prehistóricas fallas lacustre, o el lodo bituminoso que

arrastraba el Nilo delante de sí, camino del mar.Toda la oscuridad seguía

oliendo aún a ese barro. «Ya Naruz», se repitió el grito, y Mountolive

reconoció la voz de Nessim, el hermano mayor, llevada sobre un soplo

marino, que espaciaba las palabras:

–Tiempo... de... encender...

Naruz emitió un grito de respuesta y gruñó de satisfacción, mientras

buscaba fósforos en el bolsillo:

–Ahora va a ver –dijo con orgullo.

El círculo de botes se había estrechado lo bastante para abarcar las

cuencas de peces, y en la cálida oscuridad empezaron a chisporrotear

fósforos y pronto las lámparas de carburo se prendieron como trémulas

flores amarillas, vacilando hasta definirse, permitiendo a los que estaban

fuera de línea rectificar su posición. Naruz se inclinó sobre su huésped

y tanteó buscando la proa. Mountolive olió el sudor del robusto cuerpo

de Naruz, que probaba el tubo de goma y sacudía la vieja caja de



baquelita del farol, llena del residuo de carburo. Después dio vuelta a

una llave, prendió un fósforo y por un momento densas nubes de humo

envolvieron a los dos hombres, que contuvieron el aliento, pero el

ambiente se despejó rápidamente mientras debajo de ellos florecía,

como un inmenso cristal de colores, un semicírculo de agua del lago,

candente y fiel como una linterna mágica al reflejar las sobresaltadas

imágenes de peces que se dispersaban y volvían a formarse con

movimientos de sorpresa, curiosidad, quizá placer, incluso. Naruz

expelió el aliento con fuerza y volvió a su lugar.

–Mire abajo –dijo–, pero mantenga bien baja la cabeza.

Como Mountolive, que no había entendido esta última parte del

consejo, se volvía para preguntarle, añadió:

–Póngase la chaqueta sobre la cabeza. Los martinpescadores

enloquecen con el pescado y no saben ver de noche. La última vez me

cortaron la mejilla y Sobhi perdió un ojo. Mire adelante y abajo.

Mountolive hizo lo que le ordenaban y se quedó allí flotando sobre el

nervioso charco de luz del farol cuyo piso era de pronto un cristal sin

par, no barro, y estaba animado por tortugas acuáticas, ranas y peces

que se deslizaban, toda una población perturbada por el mundo

superior que se había entrometido en el suyo. La barca se sacudió

nuevamente y avanzó, mientras la fría agua del pantoque le subía

alrededor de los dedos de los pies. Con el rabillo del ojo podía ver que

el gran semicírculo de luz, la cadena de flores de fuego, se iba cerrando

más rápidamente, y, como para dar a los botes orientación y medida, se

levantó el rumor de un tamborileo y un canto apagado y melancólico,

pero imperioso. Sintió que el empujón de bote, que daba la vuelta,

repercutía nuevamente en su columna vertebral. Experimentaba unas

sensaciones que no le recordaban nada de lo que había conocido antes;

sensaciones completamente originales.

Ahora el agua se había vuelto densa y espesa; como una sopa de avena

que se va espesando poco a poco al ser removida a fuego lento. Pero

cuando miró mejor, vio que no era el agua sino la multiplicación de los

peces lo que producía esa sensación.



Pululaban, se lanzaban como un disparo hacia delante, en escuadras,

excitados por la propia conciencia de su número, pero todos

deslizándose y entrechocándose en una misma dirección. El cerco se

había ajustado como un dogal, y ya solamente veinte pies los separaban

del próximo bote, del próximo charco de luz de cera. Los barqueros

habían empezado a lanzar gritos roncos y a golpear las aguas a su

alrededor, excitados ellos mismos por la premonición de aquellos

enjambres de peces que se apiñaban en el fondo blando del lago, y que

se excitaban más y más cuando empezaban los bajíos, y se veían

atrapados en el círculo reluciente. Ahora había algo de delirio en la

forma en que daban vueltas y vueltas en el enjambre.Vagas sombras

humanas desenrollaron redes de mano en los botes, y el griterío se hizo

más denso. Mountolive sintió que la sangre le corría más rápidamente.

–Espere un momento –le gritó Naruz–. Quédese quieto.

Las aguas se espesaron como cola; cuerpos de plata saltaban en la

oscuridad sólo para caer de vuelta, chispeando como monedas, en los

bajíos. Los círculos de luz se tocaron, se superpusieron y el cerco quedó

completo, y de todo su alrededor llegó un golpeteo y un crujido de

cuerpos oscuros que saltaban a los bajíos, desplegando y uniendo

extremo con extremo, las largas redes de mano cuyas mallas oscuras se

hinchaban ya, como calcetines de Navidad, con los cuerpos convulsos

de los pescados. Los que saltaban se habían asustado también y sus

brincos de pánico desgarraban toda la superficie de la hoya, salpicando

agua fría sobre los faroles temblorosos, cayendo dentro de la barcas

como una cosecha estremecida de frías escamas y colas tamborileantes.

Sus excitantes forcejeos de agonía eran tan contagiosos como lo fuera

antes el redoble de tambor. La risa sacudía el aire mientras las redes se

cerraban. Mountolive pudo ver árabes con sus largas ropas blancas

recogidas hasta la cintura, pujando hacia delante, con manos firmes

asidas a las oscuras proas que tenía a su lado, empujando lentamente

hacia delante las redes eslabonadas. La luz se reflejaba en los oscuros

músculos. Su barbárica alegría llenaba la oscuridad.

Y llegó otro fenómeno inesperado, porque el cielo mismo comenzó a

espesarse encima de ellos, como el agua lo había hecho debajo.



Súbitamente la oscuridad se infló de formas irreconocibles, pues los

peces sobresaltados habían puesto sobre aviso a los que dormían en las

playas, y con gritos ásperos e incoherentes los nuevos visitantes del

estuario exterior, bordeado de juncos, se unieron a la caza –centenares

de pelícanos, flamencos, grullas y martinpescadores–

que acudían, en trayectorias irregulares, a lanzarse sobre el agua y a

caer y disparar picotazos contra los peces que saltaban. Las aguas y el

aire se estremecían por igual de vida, mientras los pescadores alineaban

sus redes y echaban la pesca pululante dentro de los botes o volvían

para afuera las redes dejando que las goteantes cascadas de plata se

derramaran sobre la borda hasta que los timoneles quedaban cubiertos

hasta el tobillo por los cuerpos que se azotaban convulsivamente. Había

más que de sobra para hombres y pájaros, y mientras los moradores

más grandes del lago plegaban y desplegaban torpes alas, como

anticuadas sombrillas, o bien revoloteaban en desmañados grupos sobre

el agua bullente, los martinpescadores, y las gaviotas cazadoras de

arenques venían de todas partes con la velocidad del rayo,

semienloquecidos de codicia y excitación, volando en itinerarios

suicidas, algunos para romperse el cuello en la cubierta de los botes,

otros para relampaguear, con el pico por delante, sobre el cuerpo de un

pescador, abriéndole una mejilla en su aterradora avidez. El chapaleo

del agua, los gritos roncos, el disparo de los picotazos y aletazos, y el

loco tamborileo de los dedos conferían a toda la escena un esplendor

inolvidable, que a Mountolive le recordaba vagamente algunos remotos

frescos faraónicos de luz y oscuridad.

Aquí y allí, también los hombres se pusieron a espantar a las aves

dando palos al aire, de modo que entre los montones pululantes de

peces se podía ver, con sorpresa, un arco iris de plumas, de color

mágico, y unos picos rotos de los cuales brotaba sangre, cayendo sobre

las escamas de plata. La escena continuó de este modo durante tres

cuartos de hora hasta que las barcas estuvieron repletas hasta el borde.

Nessim estaba ya junto a ellos, gritándoles en la oscuridad.

–¡Tenemos que volver! –Señaló una linterna que ondulaba del otro

lado del agua, creando una cálida cueva de luz donde consiguieron ver



los flancos suavemente curvos de un caballo y el filo dentado de las

hojas de palma–. Mi madre nos espera –agregó.

Su cabeza impecable se inclinó hacia abajo y recibió el borde de un

charco de luz mientras sonreía.

La suya era una cara bizantina, como la que uno podría encontrar

entre los frescos de Rávena, en forma de almendra, con ojos oscuros,

facciones claras.

Pero Mountolive miraba, por decirlo así, a través de la cara de

Nessim, la de Leila, su madre, tan parecida a él.

–¡Naruz! –llamó Nessim, roncamente, porque el hermano había

saltado al agua para ajustar una red–.

¡Naruz! –Apenas se podía oír en medio de esa conmoción–. ¡Tenemos

que irnos!

Y así por fin las dos barcas, con su farol cada una, semejante al ojo del

cíclope, volvieron a través del agua oscura hasta el lejano embarcadero,

donde Leila los esperaba impaciente con los caballos, en medio del

silencio sonoro de mosquitos. Había salido una luna joven.

La voz de ella llegó risueña a través de los aires variables del lago,

reprendiéndolos por haberse demorado, y Naruz rió.

–Hemos traído montones de pescado –gritó Nessim. Ella estaba en

pie, un poco más oscura que la oscuridad, y las manos de los dos se

encontraron como guiadas por un instinto perfeccionado que no

hallaba lugar en sus mentes conscientes. El corazón de Mountolive latió

cuando se puso en pie y ella lo ayudó a subir al muelle. Pero apenas

estuvieron los dos hermanos en tierra, Naruz gritó:

–Te echo una carrera hasta casa, Nessim –y los dos se lanzaron hacia

los caballos, que se espantaron ante la risueña arremetida.

–¡Cuidado! –les gritó ella vivamente. Pero no había pasado un

segundo cuando ya habían partido, y los cascos repiqueteaban sobre el

blando camino de la ribera mientras Naruz se reía como un

Mefistófeles.

–¡Qué puede hacer una! –agregó ella con fingida resignación, y

enseguida llegó el mayordomo con los caballos para ellos.



Montaron y partieron para la casa. Ordenando al criado que fuera

adelante, con la linterna, Leila puso su caballo bien cerca, para que

pudieran andar rodilla contra rodilla, solazado cada uno por el contacto

del otro. No hacía mucho que eran amantes: diez días apenas; pero al

juvenil Mountolive le parecía un siglo, una eternidad de desesperación y

placer. Lo habían educado con severidad en Inglaterra, educado para

que no deseara sentir.Todas las otras lecciones valiosas ya las había

dominado, a pesar de su juventud: afrontar con sangre fría los

problemas de la sala y de la calle; pero a las emociones personales sólo

podía oponerles el silencio nervioso de una sensibilidad nacional

anestesiada hasta convertirse casi en una torpe taciturnidad: una

educación en reticencias y vergüenzas seleccionadas. Rara vez van

juntas la buena educación y la sensibilidad, aunque la brecha puede

disfrazarse fácilmente con códigos de buenas maneras, formas de

dirigirse al mundo. Había oído y leído acerca de la pasión, pero

mirándola como algo que nunca lo iba a asaltar; y allí estaba esa pasión,

irrumpiendo en la vida secreta que él, como todo colegial excesivamente

crecido, seguía viviendo autónomamente detrás de la pantalla

indulgente de las maneras y transacciones cotidianas, de la charla y

efectos de todos los días. El hombre social dentro de él estaba

sobremaduro antes de que el hombre interior hubiese llegado a ser

adulto. Leila lo había dado vuelta como uno puede dar vuelta a un baúl

viejo, revolviéndolo todo.

Ahora sospechaba no ser más que un adolescente, sentimental e

imberbe, con las reservas agotadas. Casi indignado, advertía que allí por

fin había algo por lo cual estaba dispuesto hasta a morir, algo cuya

misma crudeza llevaba consigo un alado mensaje que penetraba hasta lo

vivo de su mente.Aun en la oscuridad se sentía a punto de enrojecer.

Algo absurdo.

Amar era absurdo, como lo es un objeto arrancado de su sitio en la

repisa del hogar. Se sorprendió a sí mismo preguntándose qué pensaría

su madre si pudiera verlos así, cabalgando entre los espectros de estas

palmeras, a orillas de un lago que reflejaba la imagen de una luna nueva,

rodilla contra rodilla.



–¿Estás contento? –le susurró Leila, y él sintió que los labios de ella le

rozaban la muñeca.

Los amantes no pueden encontrar nada que decirse uno a otro que no

se haya dicho y callado mil veces. Los besos se inventaron para traducir

en heridas estas nadas.

–Mountolive –volvió a decir ella–, David, querido.

–Sí...

–Qué callado estás. Supuse que te habías dormido.

Mountolive frunció el ceño, viéndose frente a su propia naturaleza

interior, dispersa.

–Estaba pensando –contestó.Y de nuevo sintió que los labios de ella le

rozaban la muñeca. –Querida... –dijo.

–Querido...

Siguieron andando así, rodilla contra rodilla, hasta que apareció a su

vista la vieja casa de planta cuadrada sobre la red de riberas que

labraban el estatuario y los canales de agua dulce. El aire estaba lleno de

murciélagos. La terraza superior de la casa aparecía vivamente

iluminada y allí estaba sentado el inválido, torcido en su silla de ruedas,

mirando celosamente hacia la noche, esperándolos. El marido de Leila

se moría de alguna misteriosa enfermedad muscular, una atrofia

progresiva que acentuaba cruelmente la diferencia de edad, ya grande,

porque ella sólo tenía cuarenta y tantos años, y parecía aún mucho más

joven, mientras que él pasaba bien de los sesenta. La enfermedad lo

había vaciado por dentro, transformándolo en una cáscara cadavérica

compuesta de mantas y bufandas de donde asomaban dos largas manos

sensibles. De rasgos saturninos, y con una tosquedad de expresión que

se repetía en la cara de su hijo menor, tenía la cabeza caída sobre los

hombros y en algunos aspectos se asemejaba a esas caretas de carnaval

que llevan sobre palos. Sólo falta añadir que Leila lo amaba.

Leila lo amaba. En el silencio de su propia mente, Mountolive nunca

podía repetirse esas palabras sin chillarlas imaginariamente como un

loro. ¿Cómo podía amarlo?, se preguntaba una y otra vez; ¿cómo

podía?



Cuando oyó los cascos de los caballos sobre el empedrado del patio,

el marido impulsó hacia delante la silla de ruedas, hasta la balaustrada,

llamando porfiadamente:

–Leila, ¿eres tú?

Tenía una voz de niño grande, que esperaba ser lastimado por la

calidez de la sonrisa de Leila, y su voz suave y profunda de contralto,

donde se confundían la sumisión oriental con ese consuelo que sólo los

niños pueden entender.

–Querido –dijo Leila, y subió corriendo la larga escalera de madera

para abrazarlo, mientras decía–: Hemos vuelto todos sanos y salvos.

Mountolive desmontó lentamente en el patio, oyendo el suspiro de

alivio que exhalaba el hombre enfermo. Se ocupó en ajustar

innecesariamente una cincha, a fin de no verlos abrazarse. No estaba

celoso, pero su incredulidad lo penetraba y hería. Era algo odioso, ser

joven, ser torpe, sentirse arrancado de su propia base. ¿Cómo había

llegado a pasar todo esto? Se veía a un millón de millas de Inglaterra; el

pasado se le había desprendido como una piel. La cálida noche estaba

fragante de rosas y jazmines. Más tarde, si ella venía a su cuarto, él se

quedaría inmóvil como una aguja, sin palabras y sin ideas, y tomaría en

sus brazos aquel cuerpo extrañamente juvenil, casi sin deseo ni pesar;

los ojos se le cerraron entonces, como los de un hombre que está bajo

una cascada helada.Trepó lentamente la escalera; ella le había hecho

darse cuenta de que era alto, erguido y buen mozo.

–¿Le gustó, Mountolive? –graznó el inválido con una voz en que

flotaban (como el aceite en el agua) el orgullo y la sospecha.

Un alto sirviente negro empujó una mesita de ruedas sobre la cual

estaba el jarro de whisky... Mundo de anomalías: beber sundowners

como colonos en el viejo caserón de magníficas alfombras, paredes

cubiertas de azagayas capturadas en Omdurman y fantasmagóricos

muebles segundo imperio, fabricados en Turquía.

–Siéntese –dijo el inválido, y Mountolive, sonriéndole, se sentó, no sin

observar que aun allí, en los cuartos de recepción, había libros y revistas

tirados, símbolo del hambre insatisfecha de pensamiento que Leila



nunca había permitido que la dominara. Normalmente ella guardaba

sus libros y papeles en el harén, pero siempre se desbordaban a la casa.

El marido no participaba en ese mundo, y ella procuraba que él no se

diera cuenta, temiendo sus celos, que se habían hecho más molestos a

medida que aumentaba su incapacidad física. Los hijos se estaban

bañando; Mountolive oía llegar de alguna parte el rumor del agua que

corre. Pronto se excusaría y se iría a poner un traje blanco para la cena.

Bebió y conversó con el hombre torcido en la silla de ruedas, con su

voz baja y melodiosa. Le parecía aterrador e impropio ser el amante de

su esposa.Y siempre quedaba pasmado al ver la naturalidad y sencillez

con que Leila llevaba adelante todo el engaño. (Su voz fría, melosa,

etcétera, etcétera; trataría de no pensar en ella.) Frunció el ceño y sorbió

su bebida.

Había sido muy difícil llegar hasta esos campos a entregar su carta de

presentación: la carretera terminaba en el vado, y después había que

recurrir a los caballos para llegar a la casa entre los canales. Quedó

aislado una hora entera hasta que un viandante amable le ofreció un

caballo, con el que llegó a destino. Ese día no estaba presente más que el

inválido.

Mountolive observó divertido que, mientras leía la carta redactada en

el florido estilo de los árabes, el inválido murmuraba en alta voz las

cortesías convencionales de reciprocidad a los cumplidos que estaba

leyendo, como si el autor de la carta estuviera oyéndolo. Después miró

cariñosamente al rostro del joven inglés y le habló, y Mountolive le

contestó suavemente.

–Usted vendrá a vivir con nosotros, única manera de mejorar su

árabe. Por dos meses, si quiere. Mis hijos saben inglés y estarán

encantados de conversar con usted. Mi mujer también.Van a estar muy

contentos de ver una cara nueva, de tener un extraño en la casa.Y mi

querido Nessim está en su último curso de Oxford.

El orgullo y la satisfacción brillaron en sus ojos hundidos, por un

momento, y luego se extinguieron para dar paso a la expresión habitual

de dolor y tristeza. La enfermedad invita al desprecio. El enfermo lo

sabe.



Mountolive aceptó, y, renunciando al mismo tiempo a la licencia local

y a la licencia en su país, obtuvo permiso para quedare dos meses en la

casa de este hidalgo copto. Era romper con todo lo que había conocido

hasta entonces el ser incluido de ese modo en el molde de una vida

familiar basada y alimentada en el despliegue inconsciente de un

feudalismo que se remontaba hasta la Edad Media y tal vez más allá. El

mundo de Burton, Beckford, lady Hester..., pues, ¿existía aún? Pero

aquí, visto desde el punto ventajoso de alguien que está en el interior de

la tela que ha pintado su propia imaginación, encontró que lo exótico le

resultaba muy normal.

Su poesía era irradiada por la inconsciencia con que se la vivía.

Mountolive, que ya había encontrado el

«Ábrete sésamo» del idioma al alcance de su mano, sintió, por

primera vez, que penetraba de veras en un país y en unas costumbres

extranjeras. Sentía lo que se siente en esos casos, es decir, el placer

vertiginoso de perder uno antiguo y criar uno nuevo para reemplazarlo.

Sentía que estaba resbalando, perdiendo, por decirlo así, los perfiles de

sí mismo. ¿Es éste el verdadero sentido de la instrucción? Comenzaba a

trasplantar todo un mundo, intacto, desde su imaginación al suelo de su

nueva vida.

La familia Hosnani era un tanto peculiar. El elegante Nessim y su

madre estaban unidos por el espíritu, perteneciendo a un mismo mundo

intenso de inteligencia. El hijo mayor estaba siempre alerta para servir a

su madre, ya fuera que ella necesitara abrir una puerta o recoger un

pañuelo del suelo. Hablaba perfectamente inglés y francés, en forma

impecable como sus modales, elegante y fuerte como su físico.

Después, ante él, a la luz de las velas, estaban sentados los otros dos: el

inválido, bajo sus mantas, y el hijo menor, recio y tosco como un

mastín, con un aire indefinible de estar dispuesto en cualquier momento

a responder a una llamada a las armas. Aunque de pesada conformación

y feo, era tierno: esto se veía en la manera cariñosa en que bebía las

palabras que pronunciaba su padre, a quien veneraba. La sencillez le

brillaba en los ojos, y él también estaba dispuesto a ser útil, y, en

realidad, cuando el trabajo de campo no lo mantenía fuera de casa,



siempre se apresuraba a despedir al callado sirviente que se mantenía en

pie detrás de la silla de ruedas y servir a su padre con un brillante

orgullo, contento hasta de levantarlo en vilo y llevarlo tiernamente, casi

con embeleso, hasta el lavabo. Miraba a su madre con algo del orgullo y

de la infantil tristeza que brillaban en los ojos del inválido. Sin embargo,

aunque los hermanos estaban divididos de este modo como las ramitas

de olivo, no había brecha entre ellos: pertenecían a la misma rama, y lo

sentían así, y se querían mucho, porque eran en realidad

complementarios, siendo el uno fuerte, el otro débil. Nessim temía el

derramamiento de sangre, el trabajo manual y los malos modos; en

cambio, Naruz gozaba con todo eso.

¿Y Leila? Mountolive, por supuesto, la tomaba por un bello enigma,

pero si hubiera sido más experimentado habría reconocido, en su

naturalidad, una perfecta sencillez de espíritu, y en su carácter

extravagante un temperamento al que se le había negado su verdadero

despliegue y se había refugiado, de buen grado, en un conjunto de

transacciones. Este casamiento, por ejemplo, con un hombre tan mayor

que ella, había sido un matrimonio de conveniencia: estaban en Egipto.

Se había unido la fortuna de su familia con la de los Hosnani: parecía,

como en todas esas uniones, la fusión de dos grandes compañías. Que

estuviera contenta o no era cosa en la que ella misma nunca había

pensado. Estaba hambrienta, nada más, hambrienta de ese mundo de

libros y reuniones, situado por siempre fuera de esa vieja casa y de los

pesados deberes del campo que sostenía la fortuna de la familia. Era

obediente y dócil como un fino animal de raza. Solamente la abrumaba

una monotonía desconcertante. De joven había concluido sus estudios

en El Cairo brillantemente y durante unos años abrigó la esperanza de

ir a Europa a continuarlos. Quiso ser médico. Pero en aquel tiempo las

mujeres de Egipto podían darse por contentas con escapar al velo

negro, no ya a los estrechos confines del pensamiento y la sociedad

egipcios. Europa, para los egipcios, no era más que un centro de

compras que visitaban los ricos. Naturalmente, ella fue varias veces a

París, con sus padres, y por cierto que se enamoró de él como nos pasa

a todos; pero cuando se trató de romper las barreras egipcias y escapar



del todo a la red paterna –escapar hacia una vida que podría haber

alimentado a una mente despierta–, se estrelló contra la roca del

conservadurismo de sus padres.Tenía que casarse y formar su hogar en

Egipto, le dijeron fríamente; y le eligieron, entre los hombres ricos que

conocían, el más bueno y capaz que pudieron encontrar. De pie al

borde del peñasco de estos sueños, hermosa aún y opulenta (en la

sociedad de Alejandría la llamaban la Golondrina Oscura), Leila

encontraba que todo se le volvía sombrío e insustancial.Tuvo que

conformarse. Claro que nadie se iba a oponer a que visitara Europa con

su marido, una vez cada tantos años, para hacer compras o pasar unas

vacaciones... Pero su vida pertenecía a Egipto.

Cedió, respondiendo, al principio con desesperación, y más tarde con

resignación, a la vida que le habían destinado. Su marido era bueno y

solícito, pero mentalmente un poco tardo. La vida fue minando la

voluntad de ella. Era tan fiel que se sumergió en los asuntos de él,

viviendo, como él quería, lejos de la única ciudad que llevaba remotas

huellas de una vida a la europea: Alejandría. Durante años se había

sometido a los aires embotadores del delta y a la vida monótona en los

campos Hosnani.Vivía principalmente por intermedio de Nessim, al

que estaban educando en el extranjero y cuyas raras visitas traían alguna

vida a la casa. Pero, con el propósito de saciar su activa curiosidad por

el mundo, se suscribió a libros y revistas, escritos en los cuatro idiomas

que conocía tan bien como el propio, o quizá mejor, porque nadie

puede pensar ni sentir tan sólo en la obsolescencia sin dimensiones del

árabe.Así, por muchos años, se desarrolló una batalla de resignaciones

en que el elemento de desesperación sólo aparecía bajo la forma de

trastornos nerviosos, a los cuales el marido prescribía un remedio no

falto de inteligencia: unas vacaciones de diez días en Alejandría, que

siempre le devolvían el color a las mejillas. Pero aun estas visitas se

fueron haciendo cada vez más raras; insensiblemente, ella se había

deslizado fuera de la vida social, perdido la práctica de la charla y las

pequeñas ocurrencias que son su fundamento. La vida de ciudad la

aburría; la consideraba superficial como las aguas del lago mismo, una

vida secundaria; sus facultades de introspección se agudizaron con los



años, y a medida que los amigos se quedaban atrás, sólo le iban restando

unos pocos nombres y rostros: Balthazar, el médico, por ejemplo, y

Amaril, y unos cuantos más.

Sin embargo, pronto Alejandría iba a pertenecer más a Nessim que

ella misma. Cuando él terminara los estudios, iban a incorporarlo a la

casa bancaria, con sus sucursales que se ramificaban rápidamente,

echando raíces en la industria de la navegación, el petróleo y el

tungsteno, raíces que necesitaban agua... pero para entonces ella ya se

habría vuelto una ermitaña.

Esta vida solitaria la hizo sentirse un poco falta de preparación para

Mountolive, para la llegada de un extranjero a su medio. Ese primer día

ella regresó tarde, después de montar a caballo por el desierto, y se

sentó en su sitio entre el marido y el huésped con cierta grata

excitación. Mountolive apenas la miraba porque su voz estremecedora

le producía unas pequeñas y curiosas vibraciones en el corazón,

vibraciones que él registraba pero no deseaba analizar. Leila vestía

pantalones de montar blancos y una blusa amarilla con pañuelo.Tenía

las manos pequeñas y blancas, sin anillos. Ninguno de los hijos apareció

a almorzar ese día, y después de la comida fue ella quien decidió llevarlo

a conocer la casa y los jardines, gratamente sorprendida ya por el

respetable árabe y el sólido francés que hablaba el joven. Lo trató con la

solicitud, levemente aprehensiva, de una mujer hacia un único hijo

varón. El auténtico interés y deseo de aprender que mostraba el joven le

producía unas emociones de gratitud que a ella misma la asombraban.

Cosa absurda, pero ningún extranjero había demostrado nunca el

menor deseo de estudiarlos y apreciarlos, su idioma, religión y

costumbres.Y Mountolive tenía modales tan perfectos como poco

dominio de sí mismo. Ambos caminaban por la rosaleda, escuchando el

uno la voz del otro en una especie de sueño. Les faltaba el aliento, como

si se ahogaran.

Cuando él se despidió esa noche, aceptando la invitación de su marido

a regresar y residir con ellos, Leila no apareció. El criado trajo el

mensaje de que se sentía indispuesta y con jaqueca y se había acostado.



No obstante, ella esperó que él regresara con una especie de atención

obstinada y aprehensiva.

Naturalmente, él conoció a los dos hermanos el primer día, porque

Nessim volvió aquella tarde desde Alejandría, y Mountolive reconoció

en él a una persona de su propia clase, una persona cuya vida era un

leguaje cifrado. Se respondían el uno al otro nerviosamente, como un

acorde musical.

Y Naruz.

–¿Dónde está el bueno de Naruz? –le preguntó Leila al marido, como

si el segundo hijo fuera más asunto de él que de ella: lo que él tenía

invertido en el mundo.

–Ha estado encerrado en las incubadoras cuarenta días. Mañana

volverá.

Leila parecía levemente confusa.

–Es que él va a ser el agricultor de la familia y Nessim el banquero –le

explicó a Mountolive, enrojeciendo ligeramente. Después, volviéndose

de nuevo al marido, agregó–: ¿Puedo llevar a Mountolive a ver a Naruz

trabajando?

–Desde luego.

Mountolive estaba encantado con la forma en que ella pronunciaba su

nombre. Le daba un acento francés, «Montoliv», y a él le sonaba muy

romántico. Pensamiento nuevo también. Ella le tomó del brazo y

caminaron por entre los rosales, cruzando las plantaciones de palmeras

hasta llegar a las incubadoras, instaladas en una gran casa baja de

ladrillos de barro, construida por debajo del nivel del suelo. Golpearon

una o dos veces, a una puerta hundida, y al final Leila la abrió,

impaciente, de un empujón. Entraron en un estrecho corredor donde se

alineaban diez estufas de barro a cada lado, una frente a otra.

–Cierren la puerta –gritó una voz profunda al levantarse Naruz de

entre un nido de telarañas, y acudir, en medio de la penumbra, para

identificar a los intrusos. Mountolive se sintió un poco intimidado por

su rezongo y su labio leporino, y por la aspereza de su grito. Era como

si, a pesar de la juventud de Naruz, se hubieran entrometido en la

ermita de algún desgreñado anacoreta.Tenía la piel amarillenta y los



ojos arrugados por la larga vigilia. Pero cuando los vio, Naruz pidió

disculpas y pareció muy contento de que se hubieran molestado en

visitarlo. En seguida se puso orgulloso, queriendo explicarles cómo

funcionaban las incubadoras, y Leila, con tacto, le dejó el campo libre.

Mountolive sabía ya que empollar huevos con calor artificial era un arte

que había hecho famoso a Egipto desde la más remota antigüedad y le

encantó que le explicaran el procedimiento. En ese pasillo subterráneo

lleno de antiguas telarañas y suciedad no barrida, hablaron de las

técnicas y temperaturas, mientras los ojos oscuros y equívocos de la

mujer se posaban sobre ellos, estudiando sus físicos y maneras, sus

voces. Los hermosos ojos de Naruz aparecían ahora despiertos y vivos

de satisfacción. El animado interés de su huésped lo arrobaba a él

también, y le explicaba todo en detalle, hasta la técnica extraña por la

cual el calor de los huevos, a falta de termómetro, se juzga colocando el

huevo en la órbita del ojo.

Cuando más tarde volvían, caminando por el jardín, Mountolive le

dijo:

–Simpatiquísimo, su hijo.

Leila, inesperadamente, se ruborizó y bajó la cabeza. Contestó en voz

baja, con emoción:

–Tenemos tantos remordimientos por no haberle hecho operar el

labio leporino a tiempo... Y después los chicos de la aldea lo molestaban

llamándole «camello», y eso le ofendía. Usted sabe que el camello tiene

el labio partido en dos. ¿No? Bueno, lo tiene.Y Naruz lo ha pasado mal.

El joven, que caminaba a su lado, sintió de golpe un impulso de

simpatía hacia ella. Pero permaneció mudo.Y después, esa noche, Leila

no apareció.

Al principio sus propios sentimientos lo confundían un poco, pero,

como no estaba acostumbrado a la introspección, familiarizado, por así

decirlo, con el núcleo de su propia personalidad, en pocas palabras,

como era joven, los desechó sin esfuerzo.

(Todo esto se lo repetía a sí mismo más tarde, recordando gravemente

cada detalle, mientras se afeitaba ante el anticuado espejo o se hacía el

nudo de la corbata. Revisaba todo el asunto obsesivamente, una y otra



vez, como para provocar artificialmente, y dominar, toda la serie nueva

de emociones que Leila había liberado en él.A veces lanzaba la

imprecación «Maldito sea» entre dientes, como si estuviera recordando

algún espantoso desastre. Era ingrato estar obligado a crecer. Era

delicioso crecer. Oscilaba entre el miedo y una exaltación grotesca.)

Con frecuencia paseaban juntos a caballo por el desierto, a sugerencia

de su marido; y allí, una noche de luna llena, tendidos uno al lado del

otro en una duna a la que el viento, blandamente, había dado contornos

de la nieve o el rapé, se encontró frente a una nueva versión de

Leila.Acababan de comer y hablaban bajo una luz espectral.

–Espere –dijo ella de pronto–. Hay una miga en su labio.

E, inclinándose hacia delante, se la quitó suavemente con su propia

lengua. Él sintió la lengüita cálida de un gato egipcio sobre su labio

inferior, durante un momento. (Allí era cuando decía interiormente,

siempre, «Maldito sea».) Palideció y se sintió desvanecer. Pero ella

estaba allí, tan cerca, tan inofensivamente cerca, sonriendo y frunciendo

la nariz, que no pudo hacer otra cosa que tomarla en brazos,

tropezando hacia delante como un hombre tropieza con un espejo. Sus

imágenes susurrantes se encontraron entonces como los reflejos sobre

una superficie de agua de lago. Su mente se dispersó en mil pedazos,

aleteando en el desierto alrededor de ellos. El acto de convertirse en

amante fue tan fácil y completo, con tal aparente falta de premeditación,

que, por un momento, casi no supo qué había ocurrido. Cuando su

mente le dio alcance, él demostró enseguida lo joven que era,

tartamudeando:

–Pero, ¿por qué yo, Leila? –como si ella hubiera tenido para elegir

todo el mundo a sus pies. Se asombró al verla recostarse y repetir las

palabras, con algo que parecía un desprecio musical. La puerilidad de la

pregunta la molestaba, sin duda.

–¿Por qué tú? Porque...

Y con gran sorpresa de él, le recitó en voz baja y dulce un pasaje de

uno de los autores que ella prefería:

–«Hay un destino ahora posible para nosotros: el más elevado que se

le haya propuesto nunca a una nación para que lo acepte o lo rehúse.



Somos todavía de raza no degenerada; una raza mezclada de la mejor

sangre nórdica. No somos todavía de ánimo disoluto, pero aún tenemos

la firmeza para gobernar y la gracia para obedecer. Nos han enseñado

una religión de pura piedad, que ahora por fin debemos traicionar o

aprender a defenderla cumpliéndola.

Y somos ricos en herencia de honor, que nos han otorgado mil años

de noble historia, cuyo aumento debiéramos ansiar con sed cotidiana,

con una espléndida avaricia, de modo que los ingleses, si fuera un

pecado ambicionar honores, serían las almas más culpables.»

Mountolive escuchaba aquella voz con asombro, compasión y

vergüenza. Evidentemente, lo que ella veía en él era algo como un

prototipo de nación que sólo existía en su imaginación. Estaba besando

y acariciando una imagen pintada de Inglaterra. Para él era la

experiencia más rara del mundo. Sintió que las lágrimas le subían a los

ojos cuando ella continuó la magnífica peroración, adaptando su clara

voz a la melodía de la prosa:

–«¿O querrán ustedes, juventud de Inglaterra, hacer nuevamente del

país un trono real de reyes, una isla con cetro, para todo el mundo una

fuente de luz, un centro de paz; ama de la sabiduría y de las artes; fiel

guardiana de grandes recuerdos en medio de visiones irreverentes y

efímeras; una fiel servidora de antiguos principios, bajo la tentación de

gratos experimentos y licenciosos deseos; y en medio de los crueles y

clamorosos celos de las naciones, adorada en su extraño valor, de buena

voluntad hacia los hombres?»

Las palabras empezaban a vibrarle en la mente.

–Ya no somos así, Leila.

Era un absurdo sueño alimentado en libros el que esta mujer copta

había descubierto y traducido. Sentía como si todos esos mágicos

abrazos se hubieran ganado en cierto modo con falsas apariencias, como

si los absurdos pensamientos de ella estuvieran reduciendo todo el

asunto, disminuyendo su escala hasta algo tan de sombras e irreal como,

digamos, una transacción con cualquier mujer de la calle. ¿Puede uno

enamorarse de la efigie en piedra de un cruzado muerto?



–Me has preguntado por qué –continuó ella, todavía con desprecio–.

Porque... –con un suspiro–, será porque eres inglés...

(A Mountolive le ocurría que, cada vez que se acordaba de esa escena

a solas, no tenía más que un juramento para expresar su asombro:

«Maldito sea».) Y, además, como todos los amantes inexpertos desde

que el mundo es mundo, no se conformaba con dejar las cosas como

eran; tenía que explorarlas y evaluarlas en su mente, a conciencia.Todas

las respuestas que ella le daba eran inesperadas. Si él mencionaba al

marido, Leila se enojaba enseguida, interrumpiéndole con una

franqueza que lo dejaba cohibido:

–Yo lo amo. No quiero que se hable mal de él.

Es un hombre noble y nunca querría hacer nada que pudiera

lastimarlo.

–Pero... pero... –tartamudeaba el joven Mountolive; y entonces,

riéndose de su perplejidad, ella volvía a echarle los brazos al cuello,

diciéndole:

–¡Tonto, David, tonto! Si él mismo me dijo que te tomara por amante.

Piensa... ¿no es sensato, a su modo? ¿Temiendo perderme del todo por

mala suerte? ¿Nunca has estado hambriento de amar? ¿No sabes lo

peligroso que es el amor?

No, él no lo sabía.

¿Qué diablos iba a hacer un inglés con estos extraños moldes de

pensamientos, estas fidelidades confusas y contradictorias? Quedó

mudo de asombro.

–Sólo debo cuidar de no enamorarme, y no me enamoraré.

¿Por eso había elegido amar la Inglaterra de Mountolive a través de él,

más bien que al propio Mountolive? Él no lograba encontrar una

respuesta. Las limitaciones de su inmadurez le ataban la lengua. Cerró

los ojos y sintió como si estuviera cayendo de espaldas en el espacio

oscuro.Y Leila, adivinando esto, encontró en él una inocencia que se

hacía querer por sí sola; en cierto modo, se puso a hacerle hombre,

utilizando todo calor femenino, toda sinceridad. Era para ella a la vez

un amante y una especie de hombreniño desorientado al que podía

guiar en su crecimiento. Sin embargo (debía de haberse hecho la



advertencia con toda claridad en su mente), tenía que prever cualquier

resentimiento que pudiera sentir él por ese tutelaje.

Así, pues, le ocultó su propia experiencia y se convirtió para él casi en

compañera de su propia edad, compartiendo una complicidad que en

cierto modo parecía tan inocente, tan ajena a todo reproche, que aun el

sentido de la culpa estaba en él casi amortiguado, de modo que empezó

a absorber por intermedio de ella resolución y confianza en sí mismo.

Se dijo, con igual resolución, que él también tenía que respetar sus

prevenciones y no enamorarse, pero esta clase de disociaciones son

imposibles para los jóvenes. Él no podía distinguir entre sus propias

necesidades emocionales, entre el amor pasión y la especie de idilio que

se alimenta del narcisismo.

El deseo lo estrangulaba. Imposible clasificarlo. Y aquí su educación

inglesa le trababa a cada paso. No podía ni siquiera sentirse feliz sin

sensación de culpa.

No obstante, todo eso no lo veía muy claramente; sólo adivinaba a

medias que había descubierto algo más que una amante, más que una

cómplice. Leila era no solamente más experimentada; para pesar suyo,

descubrió que había leído más que él, en su propio idioma inglés, y

poseía más cultura general.

Pero, como compañera y amante modelo, nunca se lo hizo sentir.

¡Hay tantos recursos para una mujer de experiencia! Se refugiaba

siempre en una ternura que se expresaba en bromitas. Le reprendía su

ignorancia y le picaba la curiosidad.Y la divertía el efecto de su pasión

sobre él: aquellos besos que caían quemando como gotas de saliva sobre

un hierro caliente. A través de sus ojos, él empezó a ver a Egipto de

nuevo: pero ampliado en otra dimensión. Saber el idioma no era nada;

porque Leila demostraba cuán vacío es el conocer al lado del

comprender.

Siendo un incorregible tomador de notas, su pequeño diario de

bolsillo se abultó con los datos que emergían de sus largas cabalgatas,

pero siempre eran anotaciones relativas al país, porque no quería poner

una sola línea sobre sus sentimientos ni siquiera registrar el nombre de

Leila. De este modo:



DOMINGO.Al pasar a caballo a través de una pobre aldea cubierta

de moscas, mi acompañante me señala unas marcas como escritura

cuneiforme en las paredes de las casas y me pregunta si puedo leerlas.

Como un necio, digo que no pero a lo mejor ¿son de idioma amárico?

Risas.

La explicación es que un venerable vendedor ambulante pasa por aquí

cada seis meses trayendo una alheña desde Medina, muy estimada

debido a su vinculación con la ciudad santa. Aquí casi todos son

demasiado pobres para pagar, de modo que él les da créditos, pero, para

que no se vayan a olvidar, escribe la cuenta en la pared de arcilla con un

cascote.

LUNES. Alí dice que las estrellas fugaces son piedras que tiran los

ángeles en el cielo para alejar a los malos djins cuando quieren escuchar

a escondidas las conversaciones del paraíso y enterarse de los secretos

del futuro.Todos los árabes le tienen terror al desierto, aun los

beduinos. Cosa extraña.

Igualmente: Cuando se produce una pausa en la conversación, lo que

nosotros decimos «pasó un ángel» ellos lo dicen de otro modo. Cuando

se produce un momento de silencio alguien exclama: «Wahed Dhu» o

sea «Dios es Uno», y entonces toda la compañía repite fervientemente

la respuesta: «La Illah Illa Allah», o sea, «No hay más Dios que un

Dios», antes de reanudar la conversación normal. Estos pequeños

hábitos son extremadamente contagiosos.

También: Mi huésped utiliza una curiosa frase cuando habla de

retirarse de los negocios. Lo llama «hacer su alma».

También: Nunca había probado el café del Yemen con una gotita de

ámbar gris en cada copa. Es delicioso.

También: Mohamed Shebab me ofreció, al encontrarnos, un toque de

esencia de jazmín de una redoma con tapón de vidrio, como uno

ofrecería un cigarrillo en Europa.

También:Aman los pájaros. En un cementerio todo desordenado he

visto tumbas con pocitos para beber, excavados en el mármol,

destinados a los pájaros. Mi acompañante me dijo que las mujeres de la

ladea los llenan en sus visitas de los viernes.


