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W

VORWORT – IF YOU
BELIEVE

enn mir vor ein paar Jahren jemand erzählt hätte,
dass ich in meinem Leben noch mal irgendwas

veröffentlichen würde, wo »If you believe« draufsteht, hätte
ich ihm einen Vogel gezeigt. Klar, der gleichnamige Song
war Ende der Neunziger mein Durchbruch als Sänger. Er
war europaweit ein Hit, in Italien zehn Jahre lang die
Werbemelodie für Nutella, und es kommen heute immer
noch die unterschiedlichsten Leute zu mir, die sagen:
»Mann, ›If you believe‹ war ’ne krasse Nummer, ein echt
geiler Song.«

Über solche Komplimente freue ich mich. Gerade, weil
ich früher nie mit ihnen gerechnet hätte. Um mal die
Karten auf den Tisch zu packen: Mein großer Favourite war
»If you believe« am Anfang nicht. Als mir der Song 1998
bei den Aufnahmen zu »Dedicated to  …« zum ersten Mal
vorgelegt wurde, dachte ich eher, das Team macht Witze.
Das war die schmierigste und seltsamste Nummer, die mir
je untergekommen war. Ohne klassische Popsong-Schreibe,
stattdessen mit diesem komischen Laber-Laber-Gesang und
dem superpathetischen Chorus, der wirkte wie ein Walzer.



»Es kann doch nicht euer Ernst sein, dass ihr denkt, dass
so was funktioniert«, hab ich gesagt. Aber irgendwie
meinten die anderen es tatsächlich ernst und redeten mir
gut zu. Weil ich nicht gern streite, ließ ich mich auf einen
Kompromiss ein: »Ich sing euch das jetzt einmal ein, damit
ihr Ruhe gebt, aber ich sage euch gleich, das ist
Zeitverschwendung und vergebene Liebesmüh. Der Song
wird mit mir nicht stattfinden. Ich werde mich mit so was
nicht in die Öffentlichkeit stellen.«

Schön danebengelegen. Was danach passierte, gehört in
die magische Kategorie »Richtiger Typ trifft zur richtigen
Zeit am richtigen Ort den richtigen Ton«. Am Ende ist »If
you believe« der Inbegriff dessen, was wir in der
Musikbranche als Grower bezeichnen. Ein Song, der nicht
auf Anhieb zündet, aber im Gedächtnis hängen bleibt und
wächst. Das war bei mir so und es ging auch dem Publikum
so. Die Nummer brauchte Anlauf, wurde stärker, wuchs. So
was ist nach hintenraus viel besser als der auf Anhieb
eingängige Hit, weil es bedeutet, dass sich der Song lange
halten kann und das Publikum ihn nicht so schnell satthat.
Heute, über zwanzig Jahre später, ist »If you believe« eine
Art Klassiker. Ein Oldie quasi.

Meine persönliche Reise mit diesem Lied sieht so aus:
Erst mochte ich es nicht; als es fertig produziert war, liebte
ich es, dann, nachdem ich es gefühlt
dreihunderttausendmal gesungen hatte, konnte ich es
zwischenzeitlich nicht mehr hören, aber inzwischen hab ich



es für immer ins Herz geschlossen als den Song, der alles
möglich gemacht hat.

Was die Titelfindung für dieses Buch betrifft, war ich
trotzdem nicht übermäßig begeistert, als zum ersten Mal
der Vorschlag »If you believe« im Raum stand und alle
spontan mit dem Kopf nickten. Trotzdem hab ich diesmal
nicht gleich rumgepoltert. Nicht zuletzt, weil ich beim
Songschreiben gelernt habe, dass man Einwände für sich
behalten sollte, solange man keine bessere Idee hat. Aber
je länger ich drüber nachdachte, desto klarer wurde mir,
wie gut die Zeile zu meiner Biografie passt. Denn als ich
den Glauben an ein Leben als Entertainer schon fast
aufgegeben hatte, sorgte die Single dafür, dass mein Traum
schlagartig doch noch wahr wurde. Und als Motto hat mich
das auch später mein ganzes Leben lang begleitet. Bis
heute hat dieser Claim die Power, die mich davon
überzeugt hat, ihn doch noch mal auf ein Cover zu drucken.

Dass ich meine Geschichte hier zum ersten Mal
vollständig erzähle, hat nicht nur damit zu tun, dass ich
meinen 50. Geburtstag zum Anlass nehme, Zwischenbilanz
zu ziehen, sondern vor allem damit, dass ich hoffe,
anderen, gerade jungen Menschen, die ebenfalls ihren
Träumen hinterherjagen, Mut zu machen. Ich würde nicht
behaupten, dass man nur fest genug an egal was glauben
muss, damit es wahr wird. Es gibt im Leben viele
Hindernisse  – individuelle, familiäre, gesellschaftliche  –, die
einem bei der Verwirklichung von Träumen im Weg stehen



können, das hab ich oft genug selbst erfahren. Allerdings
hab ich solche Hindernisse nie als unumstößlich akzeptiert,
sondern immer versucht, sie zu überwinden, wenn es das
wert war. Als mich meine Grundschullehrerin trotz
mittelmäßiger Noten wegen meines sozialen Hintergrunds
auf die Hauptschule schicken wollte, setzten meine Mutter
und ich alle Hebel in Bewegung, damit ich aufs Gymnasium
gehen konnte. Als meine erste Band zu Schulzeiten sich
auflöste und in meiner Heimatstadt Soest kein Ersatz in
Sicht war, begab ich mich in den Nachbarstädten auf die
Suche nach einer neuen. Und als irgendwann meine
Solokarriere lief, mir aber über den Kopf zu wachsen
drohte, zog ich die Reißleine und meldete eine Auszeit an.

Mindestens so wichtig wie die Tatsache, dass man
glaubt, ist es am Ende wahrscheinlich, zu wissen, woran
man glaubt. Als Jugendlicher hatte ich eine Phase, in der
ich anfing, an allem zu zweifeln. Nach dem Motto: Wenn
der Kosmos so groß und unendlich ist, wen juckt’s, was bei
uns auf der Erde passiert? Und was zählt so ein kleines
Menschenleben in einem Universum, das Millionen von
Jahren alt ist? Ich hab meine komplette Existenz infrage
gestellt. Auf der anderen Seite gewannen in derselben
Jugendphase auch all die Dinge an Wichtigkeit, die ich
heute als Grundfesten meines Lebens empfinde: Musik,
Freundschaft, Freiheit, Liebe.

2018 kam eine weitere Sache hinzu, die für mich lange
Zeit nicht zur Debatte gestanden hatte. Meine Frau und ich



haben einen Sohn bekommen. Dass wir jetzt Eltern sind,
lässt uns noch mal ganz neu über Aspekte wie Zukunft und
Familie nachdenken. Die Kapitel in diesem Buch sind
solchen Aspekten gewidmet. Ich hab mich dafür
entschieden, meine Geschichte nicht durchgehend in
klassischer Chronologie von vorne bis hinten zu erzählen,
sondern die jeweiligen Themen an den verschiedenen
Ereignissen meines Lebens zu spiegeln. Im Prinzip kann
man also jedes Kapitel unabhängig voneinander lesen. Wie
die Songs auf einem Musikalbum. Denn um Musik dreht
sich am Ende ja irgendwie doch alles. Ich sag mal: Play!

 
Euer Sasha



I

AUF DER REISE

ch liebe es, auf Tour zu sein. Und gleichzeitig hasse ich
es. Das klingt vielleicht unlogisch, aber viele, die mal

über mehrere Wochen mit einer Band durch die Lande
gereist sind, können das sicher nachvollziehen. Auf der
einen Seite ist da das Adrenalin, die Gemeinschaft, die
Bewegung und das ganze lustige Chaos am Rande. Aber in
den Momenten, in denen es still wird, in denen mal keiner
lacht, rumschreit oder irgendwas von einem will, bricht
dann oft doch die Melancholie durch. Wenn ich nachts mit
rauschenden Ohren, noch halb high vom Applaus und der
Aftershow-Party auf meiner Pritsche im Tourbus liege und
hinterm Fenster die Autobahn an mir vorbeifliegt, würde
ich oft gern einfach nur aufstehen, zum Fahrer latschen
und zu ihm sagen: »Pass auf, wir knicken die nächste Stadt
und fahren direkt nach Hause.« Mache ich natürlich nicht.
Weil ich meinen Beruf liebe. Und weil die Melancholie
spätestens beim nächsten Soundcheck vorbei ist. Und weil
ich genau weiß, dass ich sehr schnell wieder zurück auf die
Straße wollen würde, sobald ich ein paar Tage zu Hause
wäre. Das sind meine zwei Herzen. Bin ich zu lange
unterwegs, hab ich Heimweh. Bin ich zu lange zu Hause,
bekomme ich Fernweh. Das In-Bewegung-Bleiben und die



Freiheit, überall hinreisen zu können, sind mir wichtig.
Aber diese innere Zerrissenheit liegt mir wahrscheinlich
schon von Geburt an im Blut.

Meine Mutter ist in einer Schaustellerfamilie groß
geworden. So richtig klassisch. Die zogen von Jahrmarkt zu
Jahrmarkt, von Kirmes zu Kirmes und haben vom Riesenrad
über die Raupe bis zum Ringewerfen-Stand alles
irgendwann mal gemacht. Ihr Vater, mein Opa Schneider,
war in der Branche eine Zeit lang eine große Nummer.
»Auf der Reise«, wie die eingeschworene Gemeinschaft der
Schausteller ihre Parallelwelt nennt, genoss Opa Schneider
hohes Ansehen. Was die Körpergröße anging, war er ein
recht kleiner Mann, nur 1,70 Meter groß, aber er war hart
im Nehmen und Austeilen und hatte eine große Autorität.
Ihn umgab eine Aura, mit der er Menschen um den Finger
wickeln konnte und an sich band. Auch durch Furcht. Er
muss ein ziemlicher Tyrann gewesen sein, gehörte halt zur
alten Garde von Schaustellern. Die lebten in ihrer eigenen
Welt.

Das Schaustellerleben war hart. Die Leute befanden sich
immer auf dem Sprung, das Aufbauen der Fahrgeschäfte
war brutale Knüppelarbeit, die bei Wind und Wetter
erledigt werden musste, man lebte in Wohnwagen, die zwar
vergleichsweise groß und tipptopp ausgestattet waren,
aber als Heim für komplette Familien dann doch nur sehr
begrenzt Raum zur Entfaltung boten. Allerdings gehörte
die Enge auch ein bisschen zum Selbstverständnis der



Kirmesleute dazu. Fester Zusammenhalt war bei ihnen
oberstes Gebot, sie waren sehr distanziert gegenüber
»normalen« Leuten und folgten eigenen Regeln, die mit
offiziellen Gesetzen nicht viel zu tun hatten. Die Storys, die
meine Mutter über ihre Jugend erzählt, lassen mich oft mit
offenem Mund dasitzen. Das ist teilweise megalustig,
manchmal aber auch so böse, dass ich hinterher
Schwierigkeiten habe, mit meiner Mutter im selben Raum
zu sein. Echt so internationales Netflix-Material, sag ich
euch. Allein damit könnte man ein eigenes Buch füllen.

Mein persönlicher Bezug zu Opa Schneider war
überschaubar. Ich hab ihn nur selten getroffen. Er
interessierte sich auch nicht besonders für mich. Ich war
nur eins seiner gefühlten dreißig Enkelkinder. In seinen
drei Ehen produzierte er elf Kinder, von denen ich weiß  –
das letzte im Alter von 72 Jahren mit einer 17-Jährigen.
Aber es ist gut möglich, dass er sich entlang seiner
Reiseroute noch bei ein paar weiteren Affären verewigt hat,
von denen wir nie erfuhren. Was Frauen anging, war er
wohl nicht besonders treu.

Meine Mutter hatte ein gespaltenes Verhältnis zu ihrer
Schaustellerfamilie. Einerseits war sie stolz auf ihre
Herkunft, andererseits wollte sie ihren eigenen Kindern
das harte Aufwachsen als Kirmeskinder ersparen. Deshalb
kehrte sie dem Leben auf der Reise den Rücken, als sie
Anfang der Siebziger meinen Vater kennenlernte. Wenn ich
heute Fotos der beiden von früher sehe, muss ich sagen, sie



haben optisch gut zusammengepasst. Meine Mutter war
klein  – nur 1,53 Meter  –, attraktiv, hatte eine gute Figur,
mein Vater war sportlich und trug so einen Seventies-
Schnurrbart, der heute der Stolz eines jeden Hipsters
wäre. Er überragte meine Mutter um 30 Zentimeter, maß
1,83 Meter. Damit war er exakt so groß wie ich heute.
Allerdings hatte er einen völlig anderen Körperbau. Viel
schmaler. Damals boxte er Federgewicht und war
Bundeswehrsoldat.

Als meine Mutter meinen Vater heiratete, war sie 17 und
er 18. Ob sie wirklich dachte, dass sich durch die Hochzeit
ihr ganzes Leben ändert? Eigentlich hätte sie schon beim
Namen misstrauisch werden können. Vorher hatte sie
Schneider geheißen, jetzt hieß sie Schmitz. Super
Veränderung! Aber immerhin: Wo sie vorher mit ihrer
Familie von Jahrmarkt zu Jahrmarkt getingelt war, zog sie
jetzt in die Dachgeschosswohnung eines Giebelhauses in
Soest, Hauptstadt der Soester Börde, gelegen auf halber
Strecke zwischen Dortmund und Paderborn. Das Haus lag
direkt neben dem Freibad und gehörte Willie, einem alten
Mann, der allein im Erdgeschoss lebte. Meine Eltern
wohnten zur Miete bei ihm. Am 5.  Januar 1972 schließlich
kam dann ich im Soester Marienkrankenhaus zur Welt. Mit
meiner Geburt waren eigentlich alle Voraussetzungen für
ein gesetteltes Leben erfüllt: Ehe, fester Wohnsitz, Baby.
Doch dabei blieb es nicht. Denn die Ehe ging schief.



Als ich vier Jahre alt war, ließen sich meine Eltern
scheiden. Nicht, dass ich mich besonders gut an diese Zeit
erinnern könnte, aber ich war auf jeden Fall nicht
unglücklich über die Trennung. Wegen seines Jobs war
mein Vater sowieso häufig weg gewesen, und wenn er doch
zu Hause war, stritten meine Eltern ständig. Ich hasse
Streit. Bis heute kann ich es schwer ertragen, mich in
einem Raum aufzuhalten, in dem unaufgelöste
Aggressionen oder Meinungsverschiedenheiten in der Luft
hängen. Das ging mir schon damals so. Also betrachtete ich
die Scheidung mit kindlichem Pragmatismus. Dass mein
Vater weg war, bedeutete, dass nicht mehr gestritten
wurde. Das fand ich gut. Also fand ich in gewisser Weise
auch die Scheidung gut.

Meine Mutter und ich zogen dann erst mal zu meiner
Großtante Lotti und ihrem Mann Kurt nach Herford. Bei
denen gab es keinen Streit. Stattdessen gab es Bier,
Zigaretten und  – ganz wichtig  – eine Jukebox. Sie hatten
nämlich eine Kneipe. An die Wohnung über dem
Schankraum, in der wir übernachteten, kann ich mich
kaum noch erinnern, an die Kneipe dagegen sehr gut.
Zünftiger Nachkriegs-Chic. Holzvertäfelt, verraucht,
nikotingelbe Gardinen. Am Tresen saßen immer die
gleichen Stammgäste vom Typus alter Opa mit Gehstock
und Hut, die den ganzen Tag lang Bier tranken, redeten
und Witze erzählten. Nebenbei wurde Mastermind gespielt.
Das war so ein Brettspiel, bei dem der eine Spieler  – der



Codierer  – einen verdeckten Farb-Code aus fünf
verschiedenfarbigen Steckknöpfen festlegte, den der
andere Spieler  – der Rater  – in zwölf Runden herausfinden
musste, indem er eigene Steckknopf-Farbkombinationen
vorschlug, deren richtige Elemente der Codierer bestätigte,
indem er weiße oder schwarze Stäbchen ins Spielbrett
steckte. Klingt kompliziert, war aber eigentlich ganz
einfach und sehr spaßig. Das sage ich aus Erfahrung, denn
ich spielte immer mit den alten Herrschaften. Um 50
Pfennig. Die bekam ich, wenn ich gewann. Und ich gewann
oft. Ich war ein großes Mastermind. Das dachte ich
zumindest damals. Heute glaube ich, dass mich die Oldies
bei den meisten Spielen nur gewinnen ließen. Erstens,
damit sie danach eine Weile ihre Ruhe vor mir hatten,
zweitens, damit es in der Kneipe Musik gab. Denn jedes
Mal, wenn ich 50 Pfennig gewonnen hatte, rannte ich
sofort zur Jukebox, warf die Münze in den Schlitz und
suchte drei Lieder aus. Das war immer ein magischer
Moment, wenn ich auf dem Hocker vor dem riesigen
Kasten stand und die Tasten drückte; wenn surrend der
Greifarm ausfuhr und aus den Hunderten von Vinyl-Singles
den gewünschten Titel auswählte und auf den Plattenteller
hob; wenn der Tonarm sich absenkte und nach einem
kurzen Knistern das gewählte Lied losdröhnte. Danach war
ich immer ganz stolz.

Tante Lottis Jukebox war es auch, die mir meinen wohl
ersten richtigen Ohrwurm bescherte: »Daddy Cool« von



Boney M. Der Song war damals brandneu. Ich fand es
super, wie der Sänger mit der tiefen Stimme die Strophen
sang, deshalb versuchte ich immer, ihn zu imitieren. Zum
großen Amüsement der Kneipengäste. Da ich die
englischen Lyrics nicht verstand, behalf ich mir mit
lautmalerischem Gesichtsenglisch und machte mir meinen
eigenen Reim auf den Text. Jahrelang dachte ich, dass es in
dem Lied um eine Kuh ginge  – die »Daddy Kuh«. Aufs
Kombinieren verstand sich Mastermind Klein Sasha nun
mal.

Während ich durch Tante Lottis Kneipe tanzte und
Mastermind spielte, traf meine Mutter irgendwo meinen
Vater wieder. Dabei fingen wohl alte Gefühle neues Feuer
und die beiden hatten noch mal ein bisschen sexy time. Das
Resultat war mein kleiner Bruder Norman. Der kam zur
Welt, als ich fünf war. Daraufhin heirateten meine Eltern
ein zweites Mal. Die Zeit danach war eigentlich ganz schön.
Wir zogen zurück nach Soest, in einen Wohnblock am
Teinenkamp, einer kleinen Arbeitersiedlung hinterm
Bahnhof am Stadtrand. Da gab’s einen Spielplatz, ein
Wäldchen und vor allem viele Nachbarskinder. Das ist das
Gute an solchen Siedlungen: Es sind immer viele Kids zum
Spielen am Start, deshalb wird es nie langweilig. Außerdem
treffen verschiedene Altersstufen aufeinander, sodass man
sich bei den Älteren ein bisschen was abgucken kann. Wir
machten da lustige Sachen, Abenteuersachen. Im Wäldchen
unterirdische Buden bauen; mit behelfsmäßigen Spießen



hinter Treckern herrennen, die über die angrenzenden
Felder tuckerten, und nebenbei Zuckerrüben klauen; mit
den Rüben kokeln, bis der Zucker karamellisierte; Softball-
Turniere auf dem Garagenhof; Friedenspfeifen rauchen mit
gedrehten Wildgräsern; im Sommer die Filme und Serien
aus dem ZDF-Ferienprogramm nachspielen.

Die Siedlung und ihre Umgebung war unser
Abenteuerland. Das war noch besser als die Kneipe von
Tante Lotti. Diese Phase war auch die einzige meiner
Kindheit, in der ich mich an eine Art normales
Familienleben erinnern kann. Mein Vater war zwar jetzt in
Süddeutschland stationiert und immer noch selten zu
Hause, aber wenn er da war, lief es ganz gut. Meine Eltern
stritten nicht mehr ständig, sondern schienen auch mal
Spaß zu haben und zu feiern. Entweder kamen Gäste zu
uns, oder meine Eltern gingen zusammen zu den Nachbarn
runter. Es war Leben im Haus, das war schön. Leider war
es nicht von Dauer. Denn nach vielleicht zwei Jahren ging
es wieder los mit der Streiterei. Meine Mutter glaubte
immer, ich würde das mit meinen sieben, acht Jahren nicht
mitkriegen, aber da irrte sie sich. Ich hatte feine Antennen
für die Stimmungen in der Wohnung, und weil meine
Mutter mir im Gegensatz zu meinem Vater sehr nahestand,
wusste ich meist, auch ohne dass sie es aussprach, wenn
sie sich schlecht fühlte. Trotzdem sagte ich nichts. Ich ließ
sie in dem Glauben, ich würde das Trudeln ihres zweiten
Eheanlaufs nicht bemerken. Half aber natürlich nicht.



Spätestens als die zweite Trennung spruchreif war, kam die
Wahrheit ja sowieso raus. Da war ich neun und Norman
vier.

Mein Bruder verkraftete die Trennung meiner Eltern
schlechter als ich. Während ich happy war, dass die
Streiterei aufhörte, fehlte Norman eine Vaterfigur. Er
weinte oft, war manchmal zornig. An diese Zeit zwischen
meinem Bruder und mir erinnere ich mich noch gut, weil
sich nach dem Auszug unseres Vaters unser Verhältnis
spürbar veränderte. Plötzlich wurde ich zu einem immer
wichtigeren Ansprechpartner für ihn. Streckenweise fühlte
ich mich sogar ein bisschen wie ein Ersatzpapa, konnte
diese Rolle aber damals natürlich gar nicht schultern, ich
war ja selbst noch ein Kind. Dass Norman und ich so
unterschiedlich tickten, machte das Ganze nicht einfacher.
Er war sehr körperlich, ich ein Kopfmensch; er sehr
verschlossen, ich offen; er eher praktisch, ich eher
musisch. Man könnte vielleicht auch sagen, ich war ein
Mamakind, Norman ein Papakind. Jetzt, wo Papa weg war,
fehlte ihm also viel mehr als mir. Da ich meinen Bruder oft
nicht verstand, ging ich oft nicht ganz fair mit ihm um.
Wenn wir stritten, wurde ich arrogant, obwohl ich wusste,
dass ich Norman damit zur Weißglut trieb und aggressiv
machte; wenn ich merkte, dass ich ihm bei irgendwas
überlegen war, kostete ich es aus. Teilweise lieferten wir
uns amtliche Kämpfe. Ich versteckte mich unterm Bett und
erschreckte ihn halb zu Tode, im Gegenzug schmiss er mir



das eine oder andere schwere Matchbox-Auto an die Rübe,
worauf ich mir die nächste Revanche überlegte, und so
weiter. Vieles davon tut mir heute leid. Ich weiß, dass ich
manchmal kein guter großer Bruder war. Aber Kinder sind
grausam. Gerade zu denen, die ihnen eigentlich am
nächsten stehen. Im Zuge des Älterwerdens beruhigte sich
unser Verhältnis aber. Heute stehen Norman und ich uns
nahe, worüber ich sehr froh bin. Wir haben schließlich viel
miteinander erlebt.

Nach der zweiten Scheidung hatte meine Mutter erst
mal die Nase voll von den Kerlen. Gemeinsam mit Gaby,
einer anderen alleinerziehenden Mutter, und ihren zwei
Söhnen zogen wir in eine Altbauvilla in Bad Sassendorf.
Dort hatten Männer keinen Zutritt. Nicht weil meine
Mutter und Gaby eine lesbische Beziehung angefangen
hätten, sondern weil die beiden sich einig waren, dass
Männer im Haus nur Ärger bedeuteten. Für mich war es
das erste Mal, dass ich bewusst in einem Haus wohnte, das
wir komplett für uns hatten  – mit einer Treppe, die man auf
Matratzen runterrutschen konnte, und einem Garten mit
Birnenbäumen zum Rumklettern. Ich fand das super und
hätte es sehr gut länger dort aushalten können, aber mich
fragte natürlich keiner. Stattdessen lernte Gaby nach einem
halben Jahr einen neuen Mann kennen. Der kam öfter mal
zu Besuch. Tja, so viel also zur Keine-Männer-Regel, die
damit schnell wieder vergessen war. Ich mochte ihn auch,
aber meine Mutter war genervt, weil er anfing, über Nacht



zu bleiben und sich in die Haushaltsführung einzumischen.
Das war gegen die Vereinbarung. Also krachte es zwischen
den beiden Frauen, Gaby zog aus, und weil meine Mutter
sich die Villa allein nicht leisten konnte, räumten auch wir
wieder mal das Feld und es ging zurück nach Soest.

Damit war das Projekt Sesshaftigkeit mehr oder weniger
gegessen. Auch die folgenden Jahre blieben unruhig. Ich
hab irgendwann mal nachgezählt. Bis ich mit 18 in meine
erste eigene Wohnung zog, bin ich mit meiner Mutter
insgesamt ganze fünfundzwanzig Mal umgezogen. Rekord
waren drei Wohnungswechsel innerhalb eines Jahres. In
der Regel fanden die Umzüge statt, weil meine Mutter
einen neuen Mann kennengelernt hatte. Sie träumte immer
davon, jemanden zu finden, der ihr guttat, mit ihr
zusammenblieb und auch für uns Kinder als Vater
funktionierte. Im Soest der Achtzigerjahre war das
schwierig. Da konnten die Kerle mit emanzipierten Frauen
wie meiner Mutter offenbar nicht umgehen. Von Dauer war
keiner der Beziehungsversuche. Mal zogen wir gemeinsam
mit den Männern um, manchmal auch direkt zu ihnen, aber
das Ergebnis blieb immer das gleiche: Nach einer Weile
stellten sie sich als Idioten heraus, sodass wir wieder das
Weite suchten. Bei Männern hatte meine Mutter kein gutes
Händchen. Vielleicht stand sie auf die falschen Typen. Oder
ihr Freigeist passte nicht zur Welt der Sesshaften. Letztlich
fühlte sie sich ja noch immer stark ihrer
Schaustellerfamilie verbunden, allen Streitereien zum



Trotz. Das merkte man spätestens, wenn ihre Brüder,
meine Onkels, zu Besuch kamen  – Fredi, Gunnar, Walter
und Hansi.

Hansi kam im Herbst immer mit seinen Fahrgeschäften
zur Allerheiligenkirmes nach Soest. In der Zeit wohnte er
meist bei uns. Als Gegenleistung brachte er uns Kindern
Chips für sämtliche Karussells auf der Kirmes mit. Die
sammelte er bei allen seinen Kollegen ein, bevor er zu uns
kam, einen ganzen Mayonnaise-Eimer voller Jetons. Das
war gigantisch. So viel Karussell konnte ich gar nicht
fahren, um die alle zu verbrauchen. Die Hälfte der Chips
verschenkte ich an Freunde und Nachbarskinder. Auch
sonst war es toll, wenn Onkel Hansi zu Besuch war, denn er
brachte mir alle möglichen Kunststücke bei. Das Tolle an
den Angehörigen der alten Schaustellergeneration war,
dass jeder von ihnen die gesamte Bandbreite des
Entertainment-Programms beherrschte. Alle meine Onkels
konnten superkrass reiten, ja sogar auf dem Rücken des
Pferdes stehen, mit Rückwärtssalto absteigen und den
ganzen anderen Huckenschnuck. Jeder von ihnen konnte
Handstand, Flickflack, Pantomime oder irgendeinen
Zaubertrick, und wenn’s nur der verschwundene Finger
war. Sie mussten das können, damit sie auf dem Jahrmarkt
überall einsetzbar waren  – als Clowns, die Luftballons
verkauften, genauso wie als Vorreiter für die Ponys oder als
Lockvögel für die Fahrgeschäfte. Schausteller sind in
Dingen, die Körperlichkeit betreffen, eigentlich alle sehr



gut. Das liegt an der Nähe zum Zirkus. Auf der Reise ist
man entweder auf der Kirmes oder beim Zirkus. In fast
jeder Familie gibt es Verbindungen von der einen zur
anderen Branche. Irgendwo ist immer mal einer von den
Schaustellern zum Zirkus gegangen oder umgekehrt.

Ich hab meine Onkels immer total für ihre Fähigkeiten
bewundert und wollte ihnen nacheifern. Das freute sie
natürlich. Hansi nahm mich schon als kleinen Jungen
zwischen seine Beine, packte mich mit den Händen an den
Füßen und stemmte mich hoch. Das war die Grundübung,
die den Gleichgewichtssinn und einen sicheren Stand
schulte und stetig verfeinert wurde. Bis ich irgendwann im
Handstand auf Hansis Händen stehen konnte oder im
Rückwärtssalto aus seiner Hand sprang. Auch Spagat,
Flickflack und Brücke brachte er mir bei. Ich konnte sogar
in der Brücke mit dem Kopf zwischen meinen eigenen
Beinen durchgucken, so gelenkig war ich. Wenn ich mir das
heute vorstelle, finde ich das fast unglaublich, aber damals
war es normal. Wo andere Jungs im Garten Fußball
spielten, machte ich mit meinem Onkel Turnübungen und
Kraftakrobatik. Hansi war ein guter Lehrer. Er gab mir
Sicherheit und das Gefühl, dass ich keine Angst haben
musste. »Ich fang dich auf«, sagte er immer. Und genau
das tat er, wenn mal was schiefging.

Sobald ich alt genug war, neun oder zehn, half ich in den
Oster- und Sommerferien auch direkt auf der Kirmes mit.
Allerdings nicht bei Hansi, sondern bei meinem zweiten



Lieblingsonkel Walter. Walter betrieb damals das Round-up,
ein Fahrgeschäft in Form eines runden Käfigs, der sich so
schnell drehte, dass die Mitfahrer durch die Fliehkraft an
die Außenwände gedrückt wurden, während der Käfig von
einem Hydraulikarm bis fast in die Vertikale gehoben
wurde. Diesen Apparat durfte ich mit aufbauen.
Handschuhe an und anpacken war die Devise. Auch hier
hatte ich einen guten Lehrer: Walter junior. Der war so alt
wie ich und Onkel Walters Sohn. Als er später einen
eigenen Sohn bekam, nannte er ihn ebenfalls Walter. So
viel zum Traditionsbewusstsein der Schausteller.

Das Abtauchen hinter die Kulissen der bunten Lichter
und Fassaden war super aufregend. Auch wenn ich dank
meiner Verwandtschaft näher dran war am
Schaustellerdasein, war es für mich trotzdem dieselbe
Traumwelt, die es für die meisten Kinder ist, die nicht dort
aufwachsen. Jetzt wurde ich ein Teil ihres Alltags  – ein
Kirmeskind, das von Opa Schneiders gutem Ruf profitierte.

»Kommst du von der Reise?«, fragten mich die
Jahrmarktbewohner, die mich nicht kannten.

»Ja«, antwortete ich stolz. »Ich komm von Schneider.«
Da zog das Gegenüber eine Augenbraue hoch und sagte:

»Aha, von Schneider. Von wem denn?«
Sobald ich den Namen von Walter oder den meines Opas

nannte, verflog schlagartig das Misstrauen, mit dem die
Leute auf der Reise allen Nichtschaustellern
gegenübertraten. Dann war ich akzeptiert und durfte für



den Rest der Ferien in ihren Fahrgeschäften umsonst
mitfahren. Davon machte ich allerdings kaum Gebrauch.
Wir machten uns selten gemein mit den Kirmesbesuchern,
die nur den Spaß und die bunten Lichter sahen. Im
Gegenteil. Meine Cousins hatten sogar eine eigene
Sprache, damit sie von den Gästen nicht verstanden
wurden, beziehungsweise in deren Anwesenheit über sie
reden konnten, ohne dass die es verstanden. Bei den
Engländern nennt man diese Schaustellersprache Pikey.
Das war so was Ähnliches, wie diese seltsamen
Geheimsprachen, die sich inzwischen bis zu Kindern
rumgesprochen haben  – nach dem Motto: Jeden Konsonant
verdoppeln und ein O dazwischen, sodass Schausteller am
Ende »Schoschaustostelolloleror« heißt oder so ähnlich.
Ich stieg da nie so richtig durch. Realistisch betrachtet
gehörte ich ja auch nie wirklich dazu. Ich war ein Halbling,
ein Normalo, der wegen seiner Vorfahren einen
Vertrauensvorschuss bekam und dadurch Einblicke in den
Kirmeskosmos erhielt, die anderen verwehrt blieben. Ich
lernte sein Erwachen im Morgengrauen kennen, seine
emsige Geschäftigkeit, bevor die tägliche Show losging,
sein verborgenes Eigenleben im Dunkel der Nacht, wenn
die bunten Lichter verloschen waren. Dann krochen wir
Kinder wie Ratten aus den Löchern und kletterten unter
den Karussells herum, um Sachen zu suchen, die den
Fahrgästen tagsüber aus den Taschen gefallen waren.
Besonders unter den Plateaus von Überschlagkarussells,



wie dem Ranger, wo die Gondel zwischendurch kopfüber
stehen blieb und den Leuten das Geld aus den Taschen
schüttelte, fand man eine Menge Zeug, das
heruntergefallen und durch die Ritzen gerutscht war. Nicht
nur Münzen, auch Uhren, Schmuck, Halsketten und ganze
Portemonnaies. Danach suchten wir. Diese Tätigkeit nannte
sich Filzen. Wir hatten die Ansage, dass alle Fundstücke an
der Kasse abgegeben werden sollten, für den Fall, dass die
rechtmäßigen Besitzer wiederkamen, um sie abzuholen. In
der Regel kam allerdings keiner. Dann waren unsere
Trophäen Finderlohn. Bei besonders attraktiven
Fundstücken kam es zugegebenermaßen auch mal vor, dass
sie direkt in unsere Tasche wanderten.

Filzen war Spaß, der Rest war Arbeit. Meine Cousins
mischten überall mit. Sie saßen an der Kasse, erledigten
Reparaturen, machten Botengänge, schafften Fahrgäste
ran und fuhren schon mit 14 riesige Zugmaschinen, mit
denen die Einzelteile der Karussells abtransportiert
wurden. Die Zugmaschinen durften sie trotz ihrer Jugend
sogar offiziell fahren. Dafür hatten sie eine
Sondergenehmigung. Nicht gearbeitet wurde auf der
Kirmes nur, wenn geschlafen wurde. Es war ein
knüppelhartes Leben. Ertragreich war es allerdings auch.
Meine Onkels fuhren immer dicke Autos  – besonders
beliebt war Mercedes S-Klasse  –, und weil sie großen Wert
auf ein gepflegtes Äußeres legten, hatten sie von der
Closed Jeans bis zum Armani-Pullover immer die tollsten



Klamotten. Solche Statussymbole fand auch ich super, aber
ich hätte sie nie im Leben für eine Wohnung mit
Badewanne und richtiger Küche eingetauscht. Nach den
Ferien war ich jedes Mal froh, wenn ich wieder zu Hause
war. Auch wenn wir nie viel Geld hatten und letztendlich
auf kleinerem Fuß lebten als meine Onkels, fand ich
persönlich jede der fünfundzwanzig Behausungen, die ich
im Laufe meiner Jugend mit meiner Mutter bewohnte,
luxuriöser als den Alltag auf der Reise.

Trotzdem setzte ich meine Ferienerlebnisse mit meinem
besten Freund Uwe in begeisterten Kirmesspielen fort. Wir
bauten stundenlang Zugmaschinen und Karussells aus
Lego nach, mit denen wir in der einen Ecke meines
Zimmers einen Jahrmarkt aufbauten, nur um ihn
anschließend wieder abzubauen, in die gegenüberliegende
Ecke des Zimmers zu transportieren und neu aufzubauen.
Schausteller-Action im Pocketformat quasi. Uwe infizierte
ich dadurch mit dem Reisevirus. Er war immer sehr
fasziniert von meinen Erzählungen, fand meine Onkels
super und wollte unbedingt selbst Schausteller werden.
Aber sein Vater war halt Busfahrer und auch sonst gab es
in seiner Familie keine Kirmes- oder Zirkusleute. Ihm
fehlten also die familiären Vorschusslorbeeren, mit denen
ich auf der Reise punkten konnte. Er musste sich richtig ins
Zeug legen, um sich ein Standing im verschworenen
Kirmes-Clan zu erarbeiten. Aber er schaffte es. Erst half er
bei meinen Onkels und Opa Schneider mit, später, als wir



schon keinen Kontakt mehr hatten, zog er es tatsächlich
durch und betrieb irgendwann seine eigenen
Jahrmarktgeschäfte. Uwe ist ein gutes Beispiel dafür, dass
Schaustellerei Leidenschaft ist. Man muss dafür brennen.
Dann überwindet man auch die Grenzen, die die
Kirmesleute um ihre Gemeinschaft ziehen.

Seit damals hat sich das Schaustellergeschäft allerdings
sehr verändert. Heutzutage ist dort nicht mehr viel zu
holen. Die Kirmesbesucherzahlen gehen stetig zurück,
immer mehr Volksfeste geben auf. Wer da nicht bei den
großen Playern Oktoberfest, Rheinkirmes oder Canstatter
Wasen dabei ist oder sich umorientiert, hat schlechte
Karten. Bei meinen Verwandten konnte ich beobachten, wie
sie immer härter ums Überleben kämpfen mussten. Onkel
Walter ging irgendwann auf Nummer sicher und stellte sein
Fahrgeschäft zehn Jahre fest in den Warner Bros Movie
Park in Bottrop. Damit fielen ein paar Unsicherheiten weg,
aber auch die saisonalen Topverdienste, die früher im
Sommer angefallen waren. Und das Reisen natürlich, das ja
eigentlich zum Geschäft dazugehörte. Eigentlich, glaub ich,
fand Walter Bottrop doof. Mein Cousin hatte einen guten
Riecher. Er folgte vor zehn Jahren dem Ruf nach England
und Japan. Besonders in Japan sind deutsche
Weihnachtsmärkte ein großes Ding. Das finden die Leute
dort skurril, deshalb werden für gutes Geld deutsche
Standbetreiber nach Japan eingeladen, damit sie von Tokio
bis Osaka Christkindl-Folklore verbreiten. Mein Cousin war



einer von ihnen. Mit dem Verdienst finanzierte er sich eine
Fischbude, die er mittlerweile fest an der Ostsee betreibt,
wo er auch lebt. Er ist »privat geworden«. So nennen es
Schausteller, wenn jemand der Reise den Rücken kehrt.

Was mich selbst betrifft, glaube ich inzwischen, dass ich
viel mehr vom Reiseblut meiner Schaustellerfamilie in mir
trage, als ich lange angenommen hatte. Als 2020 der
Corona-Lockdown zuschlug und von heute auf morgen
nicht nur Konzerte, sondern mehr oder weniger auch
Urlaube verboten waren, wurde mir vielleicht zum ersten
Mal richtig bewusst, wie wichtig es mir ist, die Freiheit zu
haben, jederzeit meine Sachen packen zu können und
irgendwohin zu reisen. Und wie sehr es spätestens seit dem
Start meiner Solokarriere zum festen Bestandteil meines
Lebens geworden ist. Die frühen Sasha-Videos haben wir
auf der kolumbianischen Insel San Andres, in Kanada und
Schweden gedreht. Nachdem »If you believe« ein
internationaler Hit geworden war, gab es Promotrips nach
Thailand, Malaysia und quer durch die USA, ich reiste zu
Preisverleihungen nach London, zu Charity-Auftritten in
den Vatikan, für »Sing meinen Song« ging es nach
Südafrika. Auf einige dieser Reisen komme ich später noch
mal zurück. An dieser Stelle schließe ich den Kreis mit
jener Seite meines Jobs, die dem Auf-der-Reise-Sein der
Schausteller am nächsten kommt: dem Touren. Ich bin in
den vergangenen zwanzig Jahren mit den
unterschiedlichsten Formaten kreuz und quer durch



Deutschland, Österreich und die Schweiz gerauscht  – von
den Clubtouren mit Dick Brave über die Open-Air-Serie zu
»Greatest Hits« bis hin zu den Theater-Shows mit »Alive &
Swingin«. Jede Tour war anders, aber eins hatten sie alle
gemeinsam  – das melancholische Gefühl von Heimweh in
den Augenblicken der Stille, die ich am Anfang des Kapitels
beschrieben habe.

Manchmal frage ich mich in solchen Momenten, ob
Onkel Hansi, Opa Schneider und die Walters dieses Gefühl
überhaupt kannten. Eigentlich eine überflüssige Frage.
Natürlich kannten sie es. Der Unterschied zwischen ihnen
und mir war in erster Linie der, dass sie sich auf der Reise
heimischer fühlten als zu Hause. Dass ihr Fernweh stärker
war als ihr Heimweh. Bei mir ist es umgekehrt. Je älter ich
werde, desto wichtiger wird mir ein fester Platz im Leben.
Seit ich Ehemann und Vater bin, umso mehr. Aber mir ist
auch klar, dass die tollsten Erlebnisse und Begegnungen
zustande kommen, wenn man unterwegs ist. Das zeigte
sich durch die vielen tollen Menschen, die ich durch die
häufigen Umzüge in der Kindheit kennenlernte, und es
bestätigt sich noch heute auf Konzertreisen, bei Promotrips
oder auch im Urlaub. Daran versuche ich mich zu erinnern,
wenn ich im Tourbus einen ruhigen Moment habe und ich
mich nach Hause wünsche. Und dann drehe ich mich um
und mache die Augen zu, statt zum Fahrer zu latschen und
ihm zu sagen, dass wir die nächste Stadt knicken, denke
daran, dass ich am nächsten Abend wieder auf der Bühne



stehen darf  – auf der ich mich, egal wo, eigentlich immer zu
Hause fühle.


