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Loco no es el que ha perdido la razón, sino el que lo ha
perdido todo, todo, menos la razón

Gilbert Keith Chesterton
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Me gustaría perder la cabeza

–¿Qué te gustaría perder a ti, en el futuro?
–Me gustaría perder la cabeza.
–¿La cabeza? Si pareces un pollo sin cabeza.
–Pues, la perdería con gusto para poder hacer cosas que,

teniendo cabeza, no hago, ni podría hacer.
–¿Como qué?
–Cosas locas, de riesgo extremo, cosas fantásticas (que no

es lo mismo que fantasiosas), cosas imposibles... Si no
tuviera cabeza, igual podría realizar todos mis sueños.

–Uy, los sueños, a veces solo tenemos eso... sueños; pero
los sueños necesitan una cabeza. Cuéntame una sola cosa,
la principal, la primera que harías o la que, por nada del
mundo, dejarías de hacer.

–Pues... no sé. Casi todos mis sueños tienen que ver con
la música. Creo que la música es mi medio para tramitar los
sueños. –Joel mentía a medias. Era cierto que la mayoría de
sus sueños tenían que ver con la música, pero había otra
mayoría en la que solo había guerra. Se podría decir que
una mitad era cielo y la otra infierno, que una mitad era
amable y la otra desagradable, que una mitad era gentil y la
otra hostil y también que no podría identificar hasta que
punto una podría vivir sin la otra, ni cuánto esa dicotomía
de su mundo interior era diferente, mejor o peor, a la del
mundo exterior.

–¡Tramitar! Pareces un burócrata.
–Si –rio Joel–, en el fondo todos somos unos pequeños

burócratas que vivimos con un ratón entre las piernas en
una mierda de oficina sin buró –parafraseó parte del blues
del pequeño burócrata que había compuesto G con letra de
Mahfúd Massís.



–Te salió una cola –entonó G.
–Si, una cola un día pa’ el pan, otro día pa’ la leche. Otro

día, ni pa’ el pan, ni pa’ la leche. Otro día una cola pa’ el
pollo y otro día, tampoco hay pollo. Me salen colas pa’ to’. A
veces hay cola y nadie sabe pa’ qué –dijo como si meditara
cómo seguir–; como si fuera una cola de esperanza de que
haya algo. En mis sueños –se interrumpió y miró hacia
donde el sol quemaba–, yo solo quiero un mundo sin
esperanza donde, al final de la cola, haya algo.

–Bróder, cómo la extraño.
–¿A quién, a la Gorda? –Joel asintió con la mirada clavada

en algún lugar de otra dimensión. Era una pregunta retórica.
Joel cargaba con todo su peso desde el anochecer hasta el
amanecer y viceversa. G no podría decir lo mismo; de
hecho, intentó quemarlos con agua caliente por cantar en
su balcón. Se libraron por poco, saltando como pudieron;
pero sabía que, para su amigo, su madre era como un
brazo, o un pie o una rodilla.

–¿Por qué tú pudiste hacerle una canción tan... tan, de
pinga, y yo no puedo? –hizo una pausa para ordenar un
poco los flecos de esos pensamientos enredados, rebeldes,
secos–. Todos los días me lo pregunto. ¿Por qué yo no puedo
escribirle una canción tan hermosa a mi pura?

–Porque yo la escribí para ti. Es tu canción de ella. Yo solo
la saqué de ti y me alegro de que te parezca “hermosa”,
aunque sea al único que le parezca “hermosa” –respondió
machando la palabra “hermosa” para disminuirla un poco.

A Joel se le aguaron los ojos, pero él sabe controlarlo. A él
le entrenaron para ocultar cualquier rastro de humanidad. A
él le enseñaron a llorar sin levantar sospechas y a matar sin
culpa. El sufrimiento, escribió el instructor en una pizarra
verde descolorida un día imposible de recordar, te hace
vulnerable. El odio como factor de lucha, publicó el Che en
un suplemento especial de la revista Tricontinental; el odio
intransigente al enemigo, [...] impulsa más allá de las



limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una
efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar.

–Sabes... el suelo es la frontera entre el cielo y el infierno.
– G supone que este conocimiento no pertenece al
adiestramiento, quiere creer que se trata de una metáfora;
de esas que parecen tan evidentes, como falsas; que los
sueños descansan o levitan sobre el suelo. Le mira con
atención, quitando yerro a la frase. Parece que la oración
termina aquí, que se trata de un solo párrafo, pero Joel solo
almacena el oxígeno suficiente para explicarse–: A ver
bróder, pa’ arriba... el cielo, ¿no?; pa’ abajo... el infierno; es
como si la gente cuando muere y la entierran pasa de un
lado al otro, pero mi madre... mi madre pesaba mucho y el
suelo no se cierra tras ella. Es como si con su enorme masa
tirara desde allá abajo.

–Te entiendo –susurró G para acompañar el monólogo. Fue
como un pequeño acorde pianísimo después de una frase
orquestal endemoniada. Joel entendía de cielo. Fue
paracaidista de las Tropas Especiales. Tenía récord de salto
en paracaídas (sobre todo, ajenos). Sabía de esquivar
misiles en el aire. Sabía de muertes esperando. Sabía de
tiros y de armas.

–Bróder, es como si fuera un agujero negro que, en lugar
de cerrarse, se abre.

–Te entiendo bró... te entiendo –matizó de nuevo mientras
seguía vibrando el estruendo que anuncia el final de un
movimiento.

–Eso es lo único que perdería del pasado. Si se pudiera bró,
pero no se puede –G lo miró pensando en el presente, en
ese inmenso agujero en plena expansión, del que hablaba
su amigo, que servía de puerta entre cielo e infierno–.
Perdería el momento justo en que la Gorda se fue del aire.

Después cogió la guitarra y cantó esa canción que la traía
dentro y, de cierta manera, cerraba el túnel entre cielo e
infierno. Cantó con los ojos cerrados sin percibir que Duna



se acercaba al grupo y se posaba a su lado, como si fuera
aire. Cuando terminó, la mirada de Joel se cruzó con las
lágrimas de Duna.

–¡Qué canción tan bonita! –le alabó apretando las manos
una contra otra, para que no quedaran sin saber qué
hacer–. ¿Es tuya?

–Si –respondió Joel–, pero la hizo este –dijo volviéndose
agradecido a G–. La hizo para mí, para que fuera mía.

–Entonces, ¿cuál es ese sueño fantástico e imposible que
harías si perdieras la cabeza? –preguntó G.

–Volar –respondió Joel y dejó que sus pensamientos se
organizaran para decir algo coherente–. Yo sé volar, pero
nunca he volado. Me gustaría volar... sin paracaídas y sin
cabeza, pero con música.

Y sopló la brisa más fuerte y G sintió frío, aunque solo
había calor y una voz cantó, desde un pliegue perdido de su
alma, los versos de Raúl Ciro:

y que nadie me hale la manga
si me hallo tan alto

Si me hallo tan alto
que ya me pierdo

Quiero verte dormir Cuba

Todo el mar beberé



Ahora que ya no estás

De amarte ya te amaba
De desearte, siempre te soñé
De quererte ya te quería
Mucho más que en la muerte

Ahora vivo tan ausente
Desde que ya no sé dónde estás
Ahora todo es diferente
Ahora que ya no estás
Ahora que heredo tu tiempo
Ahora tu llama, tu luz
Solo es un trance fugaz

Me quedan tus recuerdos
La verdad de lo que no entendí
Un trueno de silencio
Un agujero inmenso



Duna

A Duna le gustaba Joel, pero jamás le diría que sí. Ella sabía
que el amor, como escribió Bert Hellinger, exige un delicado
equilibrio entre dar y recibir. Ella sabía que todo aquello que
no es mutuo, resulta tóxico. Ella prefería amarle en sus
cuentos de hadas, sin esperar nada a cambio. En todos sus
versos, frases y relatos, Joel aparecía y desaparecía como
una sensación especial, como un pequeño mundo carente
de gravedad, como un estado vital limpio con pretensión de
puro.

En la vida real, Joel lo perdía todo. Todo menos su amor;
porque no lo tenía. Ella sabía que el único modo de estar a
salvo era ese: una distancia métrica, tangible, donde no
podían tocarse, ni entregarse; donde solo las miradas
contenidas y el aliento sugerido, campaban a sus anchas.

Duna no quería saltar en paracaídas porque sabía volar.
Ella planeaba en el cielo y se posaba en la tierra mientras
Joel cantaba sin parar rebuscando bajo el suelo con su radar
defectuoso. Ella se acercaba lo suficiente, pero no lo
necesario, para que su amor permaneciera maduro y
cuerdo. Ella se escondía de eso que llaman amistad eterna;
un amor incondicional, donde el sexo estaba reservado a la
soñolencia. A Joel le gustaba Duna, pero jamás se le
acercaría más allá de los límites que parecían pactados por
defecto, por silencio, por prudencia. Duna era algo delicado
y él era bruto. Duna era viento y él era piedra. Duna surgía
y fluía en todas sus canciones de amor, en cualquier
inspiración sublime de implementación vulgar; pero era
demasiado frágil y él lo suficientemente destructivo. Él era
un ladrillo que, en lugar de construir, destruía, aunque fuera
de goma o espuma o inflable. Duna debía danzar entre



acordes. Joel le seguiría queriendo sin amor; porque no lo
tenía.

Joel sabía que, en lo enfermo de él, la rapiña también gira
y gira en lo alto, que él llegaría hasta allí, hasta lo más alto
para perderse, para perderla, para ver dormir la tierra antes
de beberse el mar. Matías Pérez también soñó con volar y lo
hizo, en su Ville de París. En su último vuelo a la
inmortalidad, a pocos minutos de elevarse, una ráfaga de
viento le llevó rumbo al mar. Los curiosos le dijeron adiós
mientras se alejaba hasta convertirse en un punto en
lontananza y desaparecer en el cielo. Unos pescadores lo
vieron cruzar por el Torreón de la Chorrera, donde el río
Almendares se une con el mar. Nadie más lo vio, ni supo de
él. Joel sabía que verle perderse, que perderla, tenía sus
riesgos, que volar era la única manera de verle dormir y
ganar la inmortalidad.

Para Duna, la tierra era solo el lugar que da cobijo a las
raíces de los árboles, el medio para sembrar y recoger
donde el hombre planta edificios. En la vida real, Duna lo
ganaba todo porque ella no quería nada. Ella sabía que el
único modo de estar a salvo de la tristeza es la felicidad, de
estar lejos de quien amas es estar cerca de ti, de disfrutar la
locura es mantener la prudencia. Ella sabía que el sexo no
estaba reservado para nadie, que era suyo.

Duna no se preguntó nunca de dónde salió la mala suerte
de Joel a la que ella llamaba gafe, con cariño, y muchos de
los que le conocían: tiñosa, malapata, cenizo, gato-negro, a
su espalda.

Todo lo que podía explotar, en presencia de Joel...
explotaba; como si fuese ley. Duna se limitaba a
mantenerse a salvo; lo suficientemente cerca, lo
necesariamente lejos, de ser un daño colateral. En su
cabeza estaba a salvo. Mientras todo fuera abstracto,
estaba a salvo. Joel jamás podría hacerle daño; al menos,
conscientemente.



–Nunca había oído esa canción –le dijo cuando quedaron a
solas, a la luz tenue de un farol olvidado–, es preciosa. ¿Por
qué no la cantas más a menudo? Tú que no paras de cantar.

–Porque es muy triste –si no le conociera, igual se
encogería de hombros. Nadie podría decir que le había visto
llorar. Joel era risa, exuberancia, insolencia, profusión,
desvarío. Joel maldecía a la tristeza como pocos– y muy
personal. Cuando la canto me siento en cueros, vulnerable
y... poca cosa. No es apta para todos los públicos. Puedo
contar con los dedos de la mano quién la ha escuchado –
sentenció y levantó tres dedos –Duna sonrió.

–G, yo y... ¿quién más? –Joel soltó una carcajada.
–¡Y yo!, claro –sonrió de nuevo–: que una cosa es ser poca

cosa y otra nada.
Joel sonreía mientras Duna, con una leve curva en los

labios, disfrazó una ternura muy parecida al dolor que le
robaba el aire.

–Oye –continuó Joel, como si se tratase de un día
diferente, de un lugar distante–, ¿tú crees en la suerte? –
Duna lo miró con cara de: no, pero sí, en fin.

–¿Qué tu crees?
–Yo pregunté primero.
–A ver, ¿quieres oír la versión racional o la versión

emocional?
–Las dos, pero una primero y la otra después –rio de

nuevo.
–Ok, según mi apreciación racional, la mala suerte es solo

un hecho improbable o muy poco probable. ¿Qué
probabilidades hay de que te parta un rayo? Más o menos
una de entre tres mil. ¿Qué probabilidades hay de que te
parta siete veces? Una entre veintidós septillones.

–Eso no sé ni lo que es.
–Un número enorme; sin embargo, a más de uno le ha

pasado.
–No jodas –Duna asintió con la cabeza.



–Si, así es. ¿Qué probabilidades hay de que grabes esa
canción, un sello extranjero la comercialice y te hagas rico?

–¿Una entre mil septillones? –ahora es Duna la que ríe.
–Ojalá que no, pero ¿sabes cuál es la diferencia?
–Supongo que el rayo no depende de mí, ni de ti, y la

canción sí.
–Así mismo. Si no lo intentas, no llegará a suceder –dijo y

se ruborizó sin darse cuenta–. Jamás –sentenció. Joel hizo
silencio, la digestión exige calma; quizá en eso difieren los
efluvios.

–Te falta la otra, la apreciación emocional.
–Esa, como todas las cosas del alma, es más complicada

de digerir, pero ya te la conté, es la que tiene que ver con lo
que depende de ti; por eso, quizá, la gente tienda a
confundirlas. Lo que no intentes puede pasar, pero con una
probabilidad irrisoria, mínima, ridícula. ¿Cuántos billetes de
veinte pesos te has encontrado en la calle? Yo, uno, en un
parque. Cuando camino no suelo mirar al suelo; pero ¡vaya!,
había llovido y evitaba pisar los charcos. Por eso lo vi. Por
eso, y porque a alguien se le cayó. Eso es suerte. Pero si
hago algún trabajo que valga veinte pesos y me lo pagan,
no hay suerte que valga. Como cuando pagas un peso para
entrar al cine y la película no te gusta. Ya lo has pagado. En
este caso, la suerte es para el cine y la mala suerte es para
el atrevido.

Joel adoraba su capacidad de conmoverlo. Era sabia y él
tenía suerte, mucha suerte, de tenerla cerca contándole
cosas acerca de la suerte. Él sabía de qué hablaba. Había
saltado cientos de veces en paracaídas; había usado
paracaídas doblados por otros; había estado en una guerra;
había saltado al vacío y había sobrevivido. Pero todo esto
era mucho más probable que Duna. Duna era toda la suerte
que había tenido en su vida, aunque solo necesitara un
dedo para contarlo y ella no lo supiera.



Nada cambió

Robert Todd Lincoln, hijo del presidente Abraham Lincoln,
presenció el asesinato de su padre. Luego fue invitado a
acudir a un evento del presidente James A. Garfield y,
también, fue testigo de su asesinato. Otra vez fue
convocado por el presidente William McKinley a la
Exposición Panamericana y, de nuevo, presenció el
magnicidio de la máxima autoridad. Desde entonces, por el
bien de la nación, declinó la asistencia a todo tipo de
eventos presidenciales.

¿Se podría decir que la presencia de Robert era una
llamada al crimen presidencial o que la probabilidad de
asistir a este tipo de eventos históricos era demasiado alta?
La pérdida de tres hombres en una guerra no suele tener el
mismo valor que la perdida de tres presidentes por
homicidio voluntario. En cuestiones de estado, algunas
vidas valen más que otras. En definitiva, si Robert no
hubiese declinado a sus insistentes invitaciones, es
probable que no hubiese sido invitado... por si acaso.
Algunos, con razón, verían una manifestación de la
improbabilidad y otros, sin razón, verían a Robert como una
mano negra de la historia.

Cuando el leñador de Texas, Henry Ziegland, terminó la
relación con su novia y la joven se suicidó, el hermano de la
novia cadáver, echo una furia, persiguió a Ziegland hasta
dar con él y dispararle en pleno rostro.

Eso creía, que le había matado y huyó todo lo lejos que
pudo; sin embargo, la bala apenas le rozó la cara para
incrustarse en un árbol. Tres años después, el culpable
Henry decidió derribar el árbol de su fracaso con la bala aún
dentro. No pudo cortarlo; así que decidió explotarlo con



dinamita. La bala salió expulsada y lo hirió mortalmente en
su cabeza. Cualquier cosa que hagas en contra de alguien
puede volverse en tu contra. Es un suceso improbable, pero
puede pasar.

Los asesinatos presenciales de Robert, según Duna,
podrían tener una explicación racional, el auto-crimen del
hermano de la novia cadáver, quizá una justificación moral.
Pero solo son hechos casi imposibles que suelen confundirse
con la mala suerte. Lo cierto es que Robert nada tuvo que
ver con esos magnicidios (aunque merezca la investigación
de cualquier detective que se precie) y la víctima de su
propia explosión, sí. Si lo hubiera dejado correr, quizá
moriría de otra cosa más mundana y menos esotérica.

La vida de Joel es un largo resumen de hechos improbables.
Le dispararon miles de veces, le mordieron serpientes
venenosas y enfermó de extrañas enfermedades, saltó al
vacío casi como parte de una rutina, le alcanzó un rayo, se
envenenó en dos ocasiones. De todos los sucesos de los que
tuvo conocimiento salió ileso. Joel era un superviviente, pero
todos a su alrededor, como los presidentes de los Estados
Unidos, parecían condenados a la extinción. Su suerte, era
una desgracia.

Todo fue inevitable. Todo lo que debe ocurrir, dada su
pertenencia a la serie completa de posibles resultados de
un evento aleatorio, ocurre. Con un gran número de
oportunidades, cualquier cosa extravagante, sucederá. Lo
más improbable a priori, termina con la mayor probabilidad
por el simple hecho de la repetición. Todo se repite. Con un
gran número de años por medio, se repetirá, como los
errores, como la historia.

Lincoln y Kennedy fueron elegidos con cien años de
diferencia, ambos fueron sucedidos por sureños de apellido
Johnson; los que nacieron, a su vez, con cien años de
diferencia. Sus respectivos asesinos también nacieron con



cien años de diferencia y ninguno llegó vivo al juicio. A
Lincoln lo mataron en un teatro y al asesino lo detuvieron en
una tienda, mientras que a Kennedy lo mataron desde una
tienda y al asesino lo encontraron en un teatro. La
secretaria de Lincoln se apellidaba Kennedy y la de
Kennedy, Lincoln. Quizá, hubiera un Robert invitado al
magnicidio de Kennedy; pero, aunque parezca increíble,
aunque algunos aseguren que son planes fraguados en el
infierno, son de todo, menos increíbles. Son cosas del suelo,
y de la enorme cantidad de probabilidades repartidas en
medio de la vida de estos dos hombres. Un detalle
importante: todas las coincidencias se establecen después
de observar los resultados, no antes.

Aunque pareciera que Joel conociera los resultados a
priori, desde el cielo, no era cierto. Él solo anotaba en su
desvencijada libreta mental, el orden de las tragedias, no de
menor a mayor, o viceversa, sino de aparición. Todo pesa. El
cambio más insignificante puede provocar que ocurra el
evento más improbable. Las tragedias y desgracias, aunque
también son igual de improbables, las comedias y fortunas,
se esconden detrás de miles o millones de variables que
hacen, al mismo evento, el más probable de todos; aunque
a las primeras le adjudiquen la mala suerte y a las
segundas, la buena. Todo lo que se parezca, sucederá como
lo mismo. ¿Cuál es el límite para considerar algo bueno o
malo?, ¿lo mismo o distinto? Está claro que, lo que puede
ser bueno para unos, resulte malos para otros. Los
malvados se benefician casi siempre, mientras los imbéciles
se perjudican, también, casi siempre.

Joel lo experimentó. Declinó cualquier participación
voluntaria a un acto que creyó probable. Nada cambió.
Decidió en contra de lo que parecía lo más racional. Nada
cambió. Se lanzó a lo que parecía irreversible. Nada cambió.

Él parecía, en sí mismo, un evento improbable. No te me
acerques demasiado, por si acaso; se convirtió en una de
sus frases más probable. Supersticiosos y escépticos


