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Loco no es el que ha perdido la razon, sino el que lo ha
perdido todo, todo, menos la razon
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Me gustaria perder la cabeza

-;Qué te gustaria perder a ti, en el futuro?

-Me gustaria perder la cabeza.

-iLa cabeza? Si pareces un pollo sin cabeza.

-Pues, la perderia con gusto para poder hacer cosas que,
teniendo cabeza, no hago, ni podria hacer.

-;Como qué?

-Cosas locas, de riesgo extremo, cosas fantasticas (que no
es lo mismo que fantasiosas), cosas imposibles... Si no
tuviera cabeza, igual podria realizar todos mis suenos.

-Uy, los suenos, a veces solo tenemos eso... suefos; pero
los suefos necesitan una cabeza. Cuéntame una sola cosa,
la principal, la primera que harias o la que, por nada del
mundo, dejarias de hacer.

-Pues... no sé. Casi todos mis suenos tienen que ver con
la musica. Creo que la musica es mi medio para tramitar los
suenos. -Joel mentia a medias. Era cierto que la mayoria de
sus suefios tenian que ver con la musica, pero habia otra
mayoria en la que solo habia guerra. Se podria decir que
una mitad era cielo y la otra infierno, que una mitad era
amable y la otra desagradable, que una mitad era gentil y la
otra hostil y también que no podria identificar hasta que
punto una podria vivir sin la otra, ni cuanto esa dicotomia
de su mundo interior era diferente, mejor o peor, a la del
mundo exterior.

-iTramitar! Pareces un burdécrata.

-Si -rio Joel-, en el fondo todos somos unos pequefos
burdcratas que vivimos con un raton entre las piernas en
una mierda de oficina sin buré -parafraseé parte del blues
del pequernio burdcrata que habia compuesto G con letra de
Mahfid Massis.



-Te salio una cola -entoné G.

-Si, una cola un dia pa’ el pan, otro dia pa’ la leche. Otro
dia, ni pa’ el pan, ni pa’ la leche. Otro dia una cola pa’ el
pollo y otro dia, tampoco hay pollo. Me salen colas pa’ to’. A
veces hay cola y nadie sabe pa’ qué -dijo como si meditara
cdmo seqguir-; como si fuera una cola de esperanza de que
haya algo. En mis suenos -se interrumpié y mird hacia
donde el sol quemaba-, yo solo quiero un mundo sin
esperanza donde, al final de la cola, haya algo.

-Bréder, cdmo la extrano.

-;A quién, a la Gorda? -Joel asintié con la mirada clavada
en algun lugar de otra dimensién. Era una pregunta retdrica.
Joel cargaba con todo su peso desde el anochecer hasta el
amanecer y viceversa. G no podria decir lo mismo; de
hecho, intenté quemarlos con agua caliente por cantar en
su balcon. Se libraron por poco, saltando como pudieron;
pero sabia que, para su amigo, su madre era como un
brazo, o un pie o una rodilla.

-;Por qué tu pudiste hacerle una cancion tan... tan, de
pinga, y yo no puedo? -hizo una pausa para ordenar un
poco los flecos de esos pensamientos enredados, rebeldes,
secos-. Todos los dias me lo pregunto. ;Por qué yo no puedo
escribirle una cancién tan hermosa a mi pura?

-Porque yo la escribi para ti. Es tu cancidn de ella. Yo solo
la saqué de ti y me alegro de que te parezca “hermosa”,
aunque sea al Unico que le parezca “hermosa” -respondié
machando la palabra “hermosa” para disminuirla un poco.

A Joel se le aguaron los ojos, pero él sabe controlarlo. A él
le entrenaron para ocultar cualquier rastro de humanidad. A
él le ensenaron a llorar sin levantar sospechas y a matar sin
culpa. El sufrimiento, escribid el instructor en una pizarra
verde descolorida un dia imposible de recordar, te hace
vulnerable. E/ odio como factor de lucha, publicé el Che en
un suplemento especial de la revista Tricontinental, el odio
intransigente al enemigo, [...] impulsa mas alla de las



limitaciones naturales del ser humano y lo convierte en una
efectiva, violenta, selectiva y fria maquina de matar.

-Sabes... el suelo es la frontera entre el cielo y el infierno.
- G supone que este conocimiento no pertenece al
adiestramiento, quiere creer que se trata de una metafora;
de esas que parecen tan evidentes, como falsas; que los
suenos descansan o levitan sobre el suelo. Le mira con
atencién, quitando yerro a la frase. Parece que la oracidon
termina aqui, que se trata de un solo parrafo, pero Joel solo
almacena el oxigeno suficiente para explicarse-: A ver
bréder, pa’ arriba... el cielo, ;no?; pa’ abajo... el infierno; es
como si la gente cuando muere y la entierran pasa de un
lado al otro, pero mi madre... mi madre pesaba mucho y el
suelo no se cierra tras ella. Es como si con su enorme masa
tirara desde alla abajo.

-Te entiendo -susurré G para acompanar el monélogo. Fue
como un pequefio acorde pianisimo después de una frase
orquestal endemoniada. Joel entendia de cielo. Fue
paracaidista de las Tropas Especiales. Tenia récord de salto
en paracaidas (sobre todo, ajenos). Sabia de esquivar
misiles en el aire. Sabia de muertes esperando. Sabia de
tiros y de armas.

-Brdéder, es como si fuera un agujero negro que, en lugar
de cerrarse, se abre.

-Te entiendo bré... te entiendo -matizé de nuevo mientras
seguia vibrando el estruendo que anuncia el final de un
movimiento.

-Eso es lo Unico que perderia del pasado. Si se pudiera bro,
pero no se puede -G lo miré pensando en el presente, en
ese inmenso agujero en plena expansién, del que hablaba
su amigo, que servia de puerta entre cielo e infierno-.
Perderia el momento justo en que la Gorda se fue del aire.
Después cogid la guitarra y cantdé esa cancién que la traia
dentro y, de cierta manera, cerraba el tinel entre cielo e
infierno. Canté con los ojos cerrados sin percibir que Duna



se acercaba al grupo y se posaba a su lado, como si fuera
aire. Cuando termind, la mirada de Joel se cruzé con las
lagrimas de Duna.

-jQué cancién tan bonita! -le alabé apretando las manos
una contra otra, para que no quedaran sin saber qué
hacer-. jEs tuya?

-Si -respondié Joel-, pero la hizo este -dijo volviéndose
agradecido a G-. La hizo para mi, para que fuera mia.

-Entonces, jcual es ese sueno fantastico e imposible que
harias si perdieras la cabeza? -pregunté G.

-Volar -respondié Joel y dejé que sus pensamientos se
organizaran para decir algo coherente-. Yo sé volar, pero
nunca he volado. Me gustaria volar... sin paracaidas y sin
cabeza, pero con musica.

Y sopldé la brisa mas fuerte y G sintié frio, aunque solo
habia calor y una voz canté, desde un pliegue perdido de su
alma, los versos de Raul Ciro:

y que nadie me hale la manga
si me hallo tan alto

Si me hallo tan alto
que ya me pierdo

Quiero verte dormir Cuba

Todo el mar beberé



Ahora que ya no estas

De amarte ya te amaba
De desearte, siempre te soné
De quererte ya te queria
Mucho mas que en la muerte

Ahora vivo tan ausente

Desde que ya no sé dénde estas
Ahora todo es diferente

Ahora que ya no estas

Ahora que heredo tu tiempo
Ahora tu llama, tu luz

Solo es un trance fugaz

Me quedan tus recuerdos

La verdad de lo que no entendi
Un trueno de silencio

Un agujero inmenso



Duna

A Duna le gustaba Joel, pero jamas le diria que si. Ella sabia
que el amor, como escribié Bert Hellinger, exige un delicado
equilibrio entre dar y recibir. Ella sabia que todo aquello que
no es mutuo, resulta téxico. Ella preferia amarle en sus
cuentos de hadas, sin esperar nada a cambio. En todos sus
versos, frases y relatos, Joel aparecia y desaparecia como
una sensacién especial, como un pequefno mundo carente
de gravedad, como un estado vital limpio con pretension de
puro.

En la vida real, Joel lo perdia todo. Todo menos su amor;
porgue no lo tenia. Ella sabia que el Unico modo de estar a
salvo era ese: una distancia métrica, tangible, donde no
podian tocarse, ni entregarse; donde solo las miradas
contenidas y el aliento sugerido, campaban a sus anchas.

Duna no queria saltar en paracaidas porque sabia volar.
Ella planeaba en el cielo y se posaba en la tierra mientras
Joel cantaba sin parar rebuscando bajo el suelo con su radar
defectuoso. Ella se acercaba lo suficiente, pero no lo
necesario, para que Ssu amor permaneciera maduro vy
cuerdo. Ella se escondia de eso que llaman amistad eterna;
un amor incondicional, donde el sexo estaba reservado a la
sofnolencia. A Joel le gustaba Duna, pero jamas se le
acercaria mas alla de los limites que parecian pactados por
defecto, por silencio, por prudencia. Duna era algo delicado
y él era bruto. Duna era viento y él era piedra. Duna surgia
y fluia en todas sus canciones de amor, en cualquier
inspiracion sublime de implementacién vulgar; pero era
demasiado fragil y él lo suficientemente destructivo. El era
un ladrillo que, en lugar de construir, destruia, aunque fuera
de goma o espuma o inflable. Duna debia danzar entre



acordes. Joel le seguiria queriendo sin amor; porque no lo
tenia.

Joel sabia que, en lo enfermo de él, la rapifia también gira
y gira en lo alto, que él llegaria hasta alli, hasta lo mas alto
para perderse, para perderla, para ver dormir la tierra antes
de beberse el mar. Matias Pérez también sofidé con volar y lo
hizo, en su Ville de Paris. En su Udltimo vuelo a la
inmortalidad, a pocos minutos de elevarse, una rafaga de
viento le llevd rumbo al mar. Los curiosos le dijeron adiés
mientras se alejaba hasta convertirse en un punto en
lontananza y desaparecer en el cielo. Unos pescadores lo
vieron cruzar por el Torreén de la Chorrera, donde el rio
Almendares se une con el mar. Nadie mas lo vio, ni supo de
él. Joel sabia que verle perderse, que perderla, tenia sus
riesgos, que volar era la Unica manera de verle dormir y
ganar la inmortalidad.

Para Duna, la tierra era solo el lugar que da cobijo a las
raices de los arboles, el medio para sembrar y recoger
donde el hombre planta edificios. En la vida real, Duna lo
ganaba todo porque ella no queria nada. Ella sabia que el
Unico modo de estar a salvo de la tristeza es la felicidad, de
estar lejos de quien amas es estar cerca de ti, de disfrutar la
locura es mantener la prudencia. Ella sabia que el sexo no
estaba reservado para nadie, que era suyo.

Duna no se pregunté nunca de dénde salié la mala suerte
de Joel a la que ella llamaba gafe, con carifo, y muchos de
los que le conocian: tinosa, malapata, cenizo, gato-negro, a
su espalda.

Todo lo que podia explotar, en presencia de Joel...
explotaba; como si fuese ley. Duna se Ilimitaba a
mantenerse a salvo; lo suficientemente cerca, lo
necesariamente lejos, de ser un dano colateral. En su
cabeza estaba a salvo. Mientras todo fuera abstracto,
estaba a salvo. Joel jamas podria hacerle dano; al menos,
conscientemente.



-Nunca habia oido esa cancién -le dijo cuando quedaron a
solas, a la luz tenue de un farol olvidado-, es preciosa. ;Por
gué no la cantas mas a menudo? Tu que no paras de cantar.

-Porque es muy triste -si no le conociera, igual se
encogeria de hombros. Nadie podria decir que le habia visto
llorar. Joel era risa, exuberancia, insolencia, profusién,
desvario. Joel maldecia a la tristeza como pocos- y muy
personal. Cuando la canto me siento en cueros, vulnerable
y... poca cosa. No es apta para todos los publicos. Puedo
contar con los dedos de la mano quién la ha escuchado -
sentencid y levantd tres dedos -Duna sonrid.

-G, yo V... jquién mas? -Joel solté una carcajada.

-iY yo!, claro -sonrié de nuevo-: que una cosa es ser poca
cosa y otra nada.

Joel sonreia mientras Duna, con una leve curva en los
labios, disfrazé una ternura muy parecida al dolor que le
robaba el aire.

-Oye -continué Joel, como si se tratase de un dia
diferente, de un lugar distante-, ;tU crees en la suerte? -
Duna lo miré con cara de: no, pero si, en fin.

-;Qué tu crees?

-Yo pregunté primero.

-A ver, jquieres oir la versién racional o la versién
emocional?

-Las dos, pero una primero y la otra después -rio de
nuevo.

-0k, segln mi apreciacion racional, la mala suerte es solo
un hecho improbable o muy poco probable. ;Qué
probabilidades hay de que te parta un rayo? Mas o menos
una de entre tres mil. ;Qué probabilidades hay de que te
parta siete veces? Una entre veintidés septillones.

-Eso no sé ni lo que es.

-Un ndmero enorme; sin embargo, a mas de uno le ha
pasado.

-No jodas -Duna asintié con la cabeza.



-Si, asi es. jQué probabilidades hay de que grabes esa
cancién, un sello extranjero la comercialice y te hagas rico?

-;Una entre mil septillones? -ahora es Duna la que rie.

-Ojala que no, pero ;sabes cudl es la diferencia?

-Supongo que el rayo no depende de mi, ni de ti, y la
cancion si.

-Asi mismo. Si no lo intentas, no llegara a suceder -dijo y
se ruborizd sin darse cuenta-. Jamas -sentencid. Joel hizo
silencio, la digestion exige calma; quizd en eso difieren los
efluvios.

-Te falta la otra, la apreciacién emocional.

-Esa, como todas las cosas del alma, es mas complicada
de digerir, pero ya te la conté, es la que tiene que ver con lo
que depende de ti; por eso, quiza, la gente tienda a
confundirlas. Lo que no intentes puede pasar, pero con una
probabilidad irrisoria, minima, ridicula. jCuantos billetes de
veinte pesos te has encontrado en la calle? Yo, uno, en un
parque. Cuando camino no suelo mirar al suelo; pero jvaya!,
habia llovido y evitaba pisar los charcos. Por eso lo vi. Por
eso, y porgue a alguien se le cayd. Eso es suerte. Pero si
hago algun trabajo que valga veinte pesos y me lo pagan,
no hay suerte que valga. Como cuando pagas un peso para
entrar al cine y la pelicula no te gusta. Ya lo has pagado. En
este caso, la suerte es para el cine y la mala suerte es para
el atrevido.

Joel adoraba su capacidad de conmoverlo. Era sabia y él
tenia suerte, mucha suerte, de tenerla cerca contandole
cosas acerca de la suerte. El sabia de qué hablaba. Habia
saltado cientos de veces en paracaidas; habia usado
paracaidas doblados por otros; habia estado en una guerra;
habia saltado al vacio y habia sobrevivido. Pero todo esto
era mucho mas probable que Duna. Duna era toda la suerte
gque habia tenido en su vida, aunque solo necesitara un
dedo para contarlo y ella no lo supiera.



Nada cambio

Robert Todd Lincoln, hijo del presidente Abraham Lincoln,
presencié el asesinato de su padre. Luego fue invitado a
acudir a un evento del presidente James A. Garfield vy,
también, fue testigo de su asesinato. Otra vez fue
convocado por el presidente William McKinley a Ia
Exposiciobn Panamericana y, de nuevo, presencio el
magnicidio de la maxima autoridad. Desde entonces, por el
bien de la nacién, declind la asistencia a todo tipo de
eventos presidenciales.

;Se podria decir que la presencia de Robert era una
llamada al crimen presidencial o que la probabilidad de
asistir a este tipo de eventos histéricos era demasiado alta?
La pérdida de tres hombres en una guerra no suele tener el
mismo valor que la perdida de tres presidentes por
homicidio voluntario. En cuestiones de estado, algunas
vidas valen mas que otras. En definitiva, si Robert no
hubiese declinado a sus insistentes invitaciones, es
probable que no hubiese sido invitado... por si acaso.
Algunos, con razon, verian una manifestacion de la
improbabilidad y otros, sin razén, verian a Robert como una
mano negra de la historia.

Cuando el lefiador de Texas, Henry Ziegland, terminé la
relacién con su novia y la joven se suicidd, el hermano de la
novia cadaver, echo una furia, persiguié a Ziegland hasta
dar con él y dispararle en pleno rostro.

Eso creia, que le habia matado y huyé todo lo lejos que
pudo; sin embargo, la bala apenas le rozé la cara para
incrustarse en un arbol. Tres anos después, el culpable
Henry decidié derribar el arbol de su fracaso con la bala adn
dentro. No pudo cortarlo; asi que decidié explotarlo con



dinamita. La bala salié expulsada y lo hirié mortalmente en
su cabeza. Cualquier cosa que hagas en contra de alguien
puede volverse en tu contra. Es un suceso improbable, pero
puede pasar.

Los asesinatos presenciales de Robert, segun Duna,
podrian tener una explicacidon racional, el auto-crimen del
hermano de la novia cadaver, quiza una justificacién moral.
Pero solo son hechos casi imposibles que suelen confundirse
con la mala suerte. Lo cierto es que Robert nada tuvo que
ver con esos magnicidios (aunque merezca la investigacién
de cualquier detective que se precie) y la victima de su
propia explosién, si. Si lo hubiera dejado correr, quiza
moriria de otra cosa mas mundana y menos esotérica.

La vida de Joel es un largo resumen de hechos improbables.
Le dispararon miles de veces, le mordieron serpientes
venenosas y enfermd de extrafas enfermedades, salté al
vacio casi como parte de una rutina, le alcanzdé un rayo, se
envenend en dos ocasiones. De todos los sucesos de los que
tuvo conocimiento salié ileso. Joel era un superviviente, pero
todos a su alrededor, como los presidentes de los Estados
Unidos, parecian condenados a la extincién. Su suerte, era
una desgracia.

Todo fue inevitable. Todo lo que debe ocurrir, dada su
pertenencia a la serie completa de posibles resultados de
un evento aleatorio, ocurre. Con un gran numero de
oportunidades, cualquier cosa extravagante, sucedera. Lo
mas improbable a priori, termina con la mayor probabilidad
por el simple hecho de la repeticién. Todo se repite. Con un
gran numero de anos por medio, se repetira, como los
errores, como la historia.

Lincoln y Kennedy fueron elegidos con cien anos de
diferencia, ambos fueron sucedidos por surefios de apellido
Johnson; los que nacieron, a su vez, con cien afos de
diferencia. Sus respectivos asesinos también nacieron con



cien anos de diferencia y ninguno llegd vivo al juicio. A
Lincoln lo mataron en un teatro y al asesino lo detuvieron en
una tienda, mientras que a Kennedy lo mataron desde una
tienda y al asesino lo encontraron en un teatro. La
secretaria de Lincoln se apellidaba Kennedy y la de
Kennedy, Lincoln. Quiza, hubiera un Robert invitado al
magnicidio de Kennedy; pero, aunque parezca increible,
aungue algunos aseguren que son planes fraguados en el
infierno, son de todo, menos increibles. Son cosas del suelo,
y de la enorme cantidad de probabilidades repartidas en
medio de la vida de estos dos hombres. Un detalle
importante: todas las coincidencias se establecen después
de observar los resultados, no antes.

Aunque pareciera que Joel conociera los resultados a
priori, desde el cielo, no era cierto. El solo anotaba en su
desvencijada libreta mental, el orden de las tragedias, no de
menor a mayor, o viceversa, sino de apariciéon. Todo pesa. El
cambio mas insignificante puede provocar que ocurra el
evento mas improbable. Las tragedias y desgracias, aunque
también son igual de improbables, las comedias y fortunas,
se esconden detras de miles o millones de variables que
hacen, al mismo evento, el mas probable de todos; aunque
a las primeras le adjudiquen la mala suerte y a las
segundas, la buena. Todo lo que se parezca, sucedera como
lo mismo. ;Cudl es el limite para considerar algo bueno o
malo?, ilo mismo o distinto? Estd claro que, lo que puede
ser bueno para unos, resulte malos para otros. Los
malvados se benefician casi siempre, mientras los imbéciles
se perjudican, también, casi siempre.

Joel lo experimentd. Declind cualquier participacién
voluntaria a un acto que creyd probable. Nada cambid.
Decidié en contra de lo que parecia lo mas racional. Nada
cambid. Se lanzé a lo que parecia irreversible. Nada cambié.

El parecia, en si mismo, un evento improbable. No te me
acerques demasiado, por si acaso; se convirtié en una de
sus frases mas probable. Supersticiosos y escépticos



