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I

1

He llevado a padre arriba. Tras sentarle en la silla,

desmonté la cama. Se quedó en esa silla sentado como un

ternero que acaba de nacer hace apenas unos minutos,

antes de que la madre lo limpie a lametazos; la cabeza se le

tambaleaba sin gobierno y su mirada no se fijaba en nada.

He quitado las mantas, las sábanas y el muletón que cubría

el colchón, que he apoyado en la pared junto con las lamas

del somier, para a continuación desatornillar de los

laterales el cabecero y los pies de la cama. En la medida de

lo posible, intenté respirar por la boca. La habitación de

arriba, mi habitación, ya la había vaciado.

—¿Qué haces? —preguntó.

—Vas a mudarte —le dije.

—Quiero quedarme aquí.

—No.

Podía conservar la cama. Aunque una de sus mitades

llevaba fría ya más de diez años, ese lugar donde nadie

duerme sigue estando coronado con una almohada. En el

dormitorio de arriba volví a atornillar todos los elementos,

con los pies de la cama dirigidos a la ventana. Debajo de las

patas coloqué unos tacos. Puse sábanas y dos fundas de



almohada limpias. Después subí a padre por la escalera.

Desde el momento en que le levanté de la silla, se quedó

mirándome fijamente y siguió mirándome hasta que le

deposité sobre la cama, con nuestros rostros a punto de

tocarse.

—Yo puedo andar muy bien solo —me advirtió, pero sólo

entonces.

—No, no puedes —refuté.

Vio cosas por la ventana que no esperaba ver.

—Estoy en alto —dijo.

—Sí. Así, cuando mires por la ventana, podrás ver algo

más que el cielo.

A pesar de que era otro sitio, de las sábanas y de las

fundas de almohada cambiadas, el aire estaba muy cargado

y olía a moho. Dejé entreabierta una de las dos ventanas.

Fuera hacía un frío límpido y reinaba el silencio; sólo en las

ramas superiores del torcido fresno del jardín delantero

quedaban aún un par de arrugadas hojas. Muy a lo lejos vi

a tres ciclistas que iban por el dique. Si me hubiera

apartado un paso, él también habría podido verlos, pero me

quedé donde estaba.

—Ve a buscar al doctor —dijo padre.

—No —respondí. Me di la vuelta y salí del dormitorio.

Antes de que se cerrara la puerta, gritó:

—¡Las ovejas!

En su antiguo dormitorio quedó un rectángulo de polvo en

el suelo cuyas dimensiones eran algo menores que las

medidas de la cama. Vacié el dormitorio. Las dos sillas, las



mesillas de noche y el tocador de madre los coloqué en el

cuarto de estar. En un rincón de la habitación introduje dos

dedos por debajo del linóleo. «¡No lo pegues!», oí decir a

madre hace una eternidad, mientras padre quería hincar la

rodilla justo en ese instante con un bote de cola en la mano

izquierda y una brocha en la mano derecha, a la vez que

nosotros estábamos a punto de caer aturdidos por los

intensos vapores. «No lo pegues, porque dentro de diez

años querré un linóleo nuevo». La parte inferior del

revestimiento se me desmenuzó entre los dedos. Lo enrollé

y lo saqué por el ordeñadero afuera donde, en medio de la

finca, de repente no supe qué hacer con él. Lo solté y cayó

al suelo en el lugar donde estaba. Un par de grajillas se

asustaron por el choque inesperadamente sonoro y

remontaron el vuelo, abandonando los árboles que jalonan

la finca.

En el suelo del dormitorio hay láminas de cartón piedra,

con el lado áspero hacia arriba. Tras haber pasado

rápidamente la aspiradora por la habitación, apliqué a las

láminas la primera capa de pintura gris con un brocha

grande y plana sin haberlas lijado antes. Cuando estaba

pintando la última franja, ya cerca de la puerta, vi las

ovejas.

Ahora estoy sentado en la cocina, esperando a que se seque

la pintura. Hasta que no se seque, no podré quitar de la

pared el tétrico cuadro de una pareja de ovejas negras. Le

gustaría ver sus ovejas, así que clavaré un clavo en la pared



junto a la ventana para colgarle allí el cuadro. La puerta de

la cocina está abierta y la puerta de la habitación también

está abierta, así que puedo distinguir el cuadro colgado

encima del tocador y las dos mesillas de noche desde el

lugar donde estoy sentado, pero es tanta y tan opaca la

oscuridad que soy incapaz de vislumbrar ninguna oveja por

mucho que fuerce la vista.

2

Llueve y el fuerte viento ha arrancado las últimas hojas del

fresno. Noviembre ya no tiene ese frío tan límpido y no es

tan silencioso. El dormitorio paterno es ahora mi

dormitorio. He pintado de blanco las paredes y el techo, y a

las láminas de cartón piedra les he dado una segunda mano

de pintura. He llevado arriba las sillas, el tocador de madre

y las dos mesillas de noche. He colocado una mesilla junto

a la cama de padre y el resto de los trastos los he guardado

en la habitación vacía que hay junto a su dormitorio: el

dormitorio de Henk.

Las vacas llevan ya dos días dentro, sin salir. Están

intranquilas durante el ordeño.

Si la tapa redonda en la parte superior del camión

cisterna hubiera estado abierta, la mitad de la leche habría

salido disparada esta mañana, como si se tratara de un

géiser, por el enorme frenazo que dio el conductor ante el

linóleo enrollado que todavía sigue en medio de la finca. Le



encontré blasfemando entre dientes cuando entré en el

ordeñadero. Hay dos camioneros que transportan la leche,

y éste era el viejo, el huraño. Creo que debe de tener más o

menos mi edad. Un par de años más conduciendo y se

jubilará.

Mi nuevo dormitorio está totalmente vacío, a excepción de

la cama. Le daré una mano de pintura a las maderas: los

zócalos, las ventanas y la puerta. Quizá utilice el mismo

color que en el suelo, pero todavía no me he decidido.

Estoy pensando en el azul grisáceo, el color del lago IJssel

un día de verano amenazado por los grises cúmulos a lo

lejos.

Pasaron dos jóvenes en canoa por aquí, debe de haber sido

finales de julio o principios de agosto. No suele darse, pues

las rutas de canoa oficiales no pasan por mi granja. Por

aquí sólo vienen los canoeros que quieren ir más lejos.

Llevaban los torsos desnudos, hacía calor y los músculos de

brazos y hombros resplandecían a la luz del sol. Yo me

encontraba en un lateral de la parte delantera de la casa,

sin ser visto, y observaba cómo intentaban abordarse entre

sí, con las palas chapoteando entre los nenúfares amarillos

que sobrenadaban en el agua. La canoa que iba por delante

se quedó atravesada en el canal y clavó la punta en la

orilla. El muchacho miró hacia donde yo estaba. «Mira», le

dijo al otro, un chaval bermejo con pecas y hombros

enrojecidos por el sol, «esta granja es atemporal, está aquí



ahora, junto a este caminito, pero igual podría haber estado

en 1967 o 1930».

El muchacho bermejo se quedó mirando con atención la

granja, los árboles y el terreno donde estaban entonces los

burros. Agucé el oído. «Sí —dijo al cabo de un buen rato—,

esos burros sí que son anticuados».

El muchacho de la canoa más adelantada se apartó de la

orilla y volvió a virar la proa en dirección a la corriente. Le

dijo algo al otro chico; algo que no pude llegar a oír, porque

un archibebe empezó a armar jaleo. Un archibebe tardío,

pues a finales de julio ya han desaparecido casi siempre

todos. El muchacho bermejo le siguió despacio, sin apartar

la mirada de mis dos burros. Yo no tenía ninguna

escapatoria, no había nada en el desangelado lateral de la

parte delantera de la casa con lo que pudiera ocuparme.

Me quedé allí inmóvil y contuve la respiración.

Él me vio. Creí que iría a decirle algo al otro muchacho,

se le separaron los labios y giró la cabeza. Pero no dijo

nada. Me miró y no llamó la atención de su amigo sobre mí.

Un poco más tarde torcieron por el canal de Opperwoud y

el nenúfar amarillo disperso volvió a juntarse flotando. Al

cabo de un par de minutos ya no conseguí oír sus voces. Me

di la vuelta e intenté observar con sus ojos el lugar donde

yo estaba. «1967», dije en voz baja, meneando la cabeza.

¿Por qué precisamente ese año? Uno de los chicos lo había

mencionado; el otro, el de las pecas y los hombros, lo había

visto. Ese día hacía mucho calor, en pleno mediodía, y ya

era casi la hora de ir por las vacas. Sentí de repente que



me pesaban las piernas y ese momento devino irreal y

vacío.

3

Es una tarea infernal tener que arrastrar escaleras arriba

un reloj de pie. Utilizo tablas largas y lisas, alfombras y

trozos de gomaespuma. Todo tintinea y retumba dentro del

armazón. El tictac del reloj me ponía frenético, pero me

resultaba difícil pararlo todas las noches. En mitad de la

escalera tengo que descansar durante unos minutos. Quizá

él también se ponga frenético al oírlo arriba, aunque

siempre tendrá su cuadro de las ovejas para tranquilizarse,

naturalmente.

—¿El reloj? —pregunta cuando entro en el dormitorio.

—Sí, el reloj. —Lo coloco justo detrás de la puerta, subo

las pesas y le doy un empujón al péndulo. El dormitorio se

llena de inmediato con tiempo, que se escapa despacio en

su tictac. Cuando la puerta esté cerrada, padre podrá ver la

hora que es.

Después de echarle un vistazo a la esfera, dice:

—Tengo hambre.

—Yo también tengo hambre de vez en cuando —le

respondo. El reloj sigue sonando tranquilamente.

—Las cortinas están corridas —dice él entonces.

Me dirijo a la ventana y descorro las cortinas. Ya ha

dejado de llover y el viento ha empezado a amainar. El agua



de la acequia está alta y rebosa de la presa.

—Tengo que ir al molino —me digo a mí mismo y al

cristal. Tal vez se lo diga también a padre.

—¿Qué?

—Nada. —Dejo entornada la ventana, enganchada en la

aldabilla, y pienso en la zona que ha quedado vacía en el

cuarto de estar.

En la cocina unto un par de rodajas de pan y las cubro con

queso. Me zampo el pan, casi no puedo esperar. Mientras el

café está saliendo por el aparato, yo ya estoy en el cuarto

de estar. Estoy solo, así que tendré que hacerlo solo.

Deslizo el sofá sobre una de las alfombras que he utilizado

para el reloj y lo arrastro por el pasillo hasta la recocina.

Saco afuera las dos poltronas, por la puerta principal, y las

dejo al borde del camino. El resto de los trastos los llevo

también a la recocina. El aparador tengo que vaciarlo

primero por completo antes de poder moverlo. Entonces,

por fin, puedo introducir los dedos por debajo del linóleo.

Éste era más caro; no se me desmigaja nada entre las

manos. Mientras lo enrollo, pienso en la posibilidad de

conservar un pedazo, ¿podría emplearlo para algo? No se

me ocurre nada. El rollo pesa demasiado para levantarlo,

así que lo arrastro por el sendero de guijarros y el puente

hasta la carretera. Cuando regreso, veo el teléfono en el

pasillo. Llamo al Ayuntamiento para decirles que tengo

trastos viejos. El café está humeando en la placa.



De camino al molino veo lo que ya había visto los días

anteriores, y que me preocupa. Una bandada de pájaros

que no vuela de norte a sur, sino que va dispersándose en

todas las direcciones del viento, girando una y otra vez.

Sólo se oye el batir de sus alas. El grueso de la bandada lo

conforman pájaros ostreros, grajos y gaviotas. Eso es lo

extraño, porque nunca antes había visto volar estas tres

especies de aves juntas. Transmite algo aciago. ¿O ya lo

había visto en alguna otra ocasión sin que me produjera

esa sensación de inquietud? Si me fijo mejor, veo que son

cuatro especies, pues entre las grandes gaviotas argénteas

vuelan también gaviotas reidoras, que son un poco más

pequeñas. Surcan los cielos mezcladas, sin constituir

unidades específicas; es como si estuvieran confundidas.

El molino es un molino Bosman de hierro. «Bosman

Piershil», puede leerse en un lado de la férrea barra de la

cola. «Nº 40832» y «Ned Oct»[1] aparecen al otro lado.

Octubre, creía yo antes; patente, sé ahora. El desaguador

busca el viento por sí solo cuando la cola se halla

perpendicular a las aspas y sigue girando y moliendo hasta

que pliegas la cola a lo largo de un poste guía, de manera

que queda paralelo a las aspas. Ahora precisamente

despliego la cola con la ayuda de una barra que cuelga de

la misma. Es un molino esbelto y fabuloso, que tiene algo

de estadounidense. Justo por ello, y porque en la acequia se

ha construido una cimentación de hormigón, y porque nos

gustaba tanto el olor a grasa, antes Henk y yo solíamos

venir aquí a menudo, en verano. Era muy distinto entonces.



Cada año llegaba un hombre de Bosman a revisar el

molino, e incluso ahora sigue girando perfectamente,

aunque ya lleve años sin venir ningún hombre de Bosman.

Me quedo un rato mirando el agua que se abomba en el

canal.

Regreso dando un rodeo y cuento las ovejas. Siguen

estando todas allí, las veintitrés más el carnero. Los

traseros de las ovejas están rojos, dentro de poco tendré

que llevarme el carnero. Primero me rehúyen y, cuando

llego cerca de la valla de la presa, empiezan a seguirme.

Me detengo junto a la valla. A unos diez metros de

distancia hacen un alto ellas también. Están en fila y todas

me miran; en el centro, el carnero con su cabeza cuadrada.

Me produce una sensación desagradable.

En la finca veo el linóleo empapado por la lluvia y decido

llevármelo también a la carretera.

Poco antes de ponerme a ordeñar, rastrillo la grava del

jardín delantero. Ya está oscureciendo. Los dos chicos de al

lado, Teun y Ronald, están debajo del linóleo —el linóleo

caro— que han desenrollado un poco y han colocado sobre

dos sillas. Hace unos días se presentaron ante la puerta de

casa a eso de las siete de la tarde. Mantenían en alto sus

remolachas azucareras rojas ahuecadas y cantaron

desafinando una cancioncilla. Los rostros acalorados se

iban haciendo más rojos por la tenue luz procedente de las

remolachas. Los recompensé con un Mars. Ahora los dos

llevan una linterna.



—¡Hola, Helmer! —gritaron a través de un agujero que

habían hecho en el linóleo, ¿tal vez con un cuchillo?—.

¡Ésta es nuestra casa!

—¡Una casa fabulosa! —grité yo también, apoyado en el

rastrillo.

—¡Y también tenemos luz!

—Ya lo veo.

—¡Y también ha habido aquí una inundación!

—El nivel del agua ya está descendiendo —los

tranquilicé.

—Vamos a dormir aquí.

—No lo creo —les digo.

—Yo sí lo creo —dice Ronald, el más pequeño.

—Va a ser que no.

—Vámonos ya a casa —oigo que Teun le dice a su

hermanito en voz baja—. Aquí no tenemos nada para comer.

Miro arriba, hacia la ventana del dormitorio de padre.

Está oscuro.

4

—Quiero celebrar San Nicolás —me dice.

—¿San Nicolás? —Desde la muerte de madre en esta

casa ya no se volvió a celebrar ningún San Nicolás—. ¿Por

qué?

—Es divertido.

—¿Y cómo te imaginas la celebración?



—Bueno —dice—, pues normal.

—¿Normal? Si quieres celebrar San Nicolás, tendrás que

comprar regalos.

—Sí.

—Sí. ¿Cómo piensas comprar los regalos?

—Tendrás que ser tú quien vaya a comprarlos.

—¿También para mí?

—Sí.

—Entonces ya no será una sorpresa. —No quiero perder

tanto tiempo hablando con él. Quiero echar un vistazo y

luego largarme rápido. El tictac del reloj de pie llena la

habitación. Una mancha en forma de ventana de luz solar

ilumina el vidrio del armazón y la luz se refleja en el cuadro

de las ovejas que ahora tiene un aspecto algo menos

tétrico. Es un cuadro extraño. Unas veces parece que es

invierno, otras parece verano u otoño.

Cuando quiero cerrar la puerta, grita:

—¡Tengo sed!

—Yo también tengo sed de vez en cuando. —Cierro la

puerta de golpe a mis espaldas y desciendo por la escalera.

Lo único que regresa al cuarto de estar es el sofá. En la

balda inferior del armario empotrado de mi dormitorio he

encontrado un retal grande de tela. Tal vez sea el retal con

el que madre quería hacerse un vestido, aunque para un

vestido me parece un poco demasiado desmesurado. Queda

muy bien sobre el sofá. El color de base del suelo es gris;

cuando la puerta que da al dormitorio está abierta, el color

continúa inconsútil por encima del dintel, que está pintado



de la misma manera. También todos los zócalos, las jambas

de las ventanas y las puertas tienen el mismo color de base.

El aparador se encuentra en otro lugar y la librería baja

está arriba. He tirado al estercolero todas las plantas que

dan flor. No han quedado muchas. Cuando vaya a comprar

pintura, tengo que mirar también si encuentro persianas de

luxaflex o gradalux, porque las pesadas cortinas verde

oscuro del dormitorio y del cuarto de estar me producen

sensación de sofoco y tengo la ligera impresión de que no

se debe sólo a los años que llevan sin sacudirse. He

trasladado arriba el resto del contenido que había en el

armario empotrado del dormitorio, y mi ropa la he colocado

abajo.

Por aquí merodean los gatos. Gatos asustadizos que salen

corriendo. A veces son dos o tres, un par de meses después

se convierten en nueve o diez. Algunos están cojos o les

falta la cola, otros (en realidad la mayoría) tienen moquillo.

No hay manera de preverlo, por tanto no te sorprende en

absoluto ya sean diez o sean dos. Padre solucionaba el

problema de los gatos metiendo un nido en un saco de yute,

le introducía después una piedra y tiraba el saco a la

acequia. Hace tiempo solía meter también en el saco un

trapo viejo que empapaba con un fluido que había en el

armario del veneno. No sé de qué líquido se trataba.

¿Cloroformo? Pero ¿de dónde sacaba él un frasco de

cloroformo? ¿Hace treinta años podría comprarse sin más?

El armarito gris plateado con la calavera y una cruz de

huesos está colgado en el granero y ya lleva años sin



contener veneno alguno; el veneno está pasado de moda.

Ahora es el lugar donde guardo la pintura.

La primavera anterior le vi deambulando por el granero

con platitos de leche. No le pregunté nada, sólo emití un

profundo suspiro, con la suficiente profundidad para que

pudiera oírlo. Al cabo de un par de días había conseguido

que todos los gatos jóvenes se reunieran al mismo tiempo

junto al platito de leche. Los cogió y los metió en un saco.

Esta vez no era un saco de yute, pues ya no tenemos ese

tipo de sacos; se trataba de uno de esos sacos ecológicos de

papel que había contenido comida. Lo ató al parachoques

trasero del Opel Kadett con una cuerda de

aproximadamente un metro de largo.

Hace siete años tuvo que hacer una prueba para

renovarse el permiso de conducir. Su precariedad le

impidió pasar la prueba. Desde entonces ya no puede

conducir. Sin embargo, ese día se subió al coche. Los

árboles que jalonan la finca se mostraban como una niebla

verde y alrededor de los troncos florecían los narcisos. Yo

estaba junto a las puertas del granero y me quedé mirando.

Arrancó el coche y, de inmediato, salió disparado un breve

trecho hacia delante, viéndose impulsado contra el asiento

para, a continuación, golpearse la frente contra el volante.

Después condujo marcha atrás, sin mirar por encima del

hombro ni por el espejo retrovisor. Siguió así durante un

tiempo: hacia delante, cambio de marcha —la caja de

cambios rechinaba— y marcha atrás, girando entre tanto

muy ligeramente el volante. Arriba y abajo y a un lado y a



otro, hasta que una nube de gases procedentes del tubo de

escape empezó a surgir entre los árboles. Volvió a salir del

coche, desató con mucha calma el saco de papel y quiso

tirarlo al estercolero, aunque para conseguirlo hubo de

recogerlo antes hasta tres veces del suelo, pues sus brazos

ya no tenían la fuerza para ejecutar un poderoso

movimiento oscilatorio. «Un lugar para cada cosa y cada

cosa en su lugar», dijo cuando entró en el granero. Se secó

el sudor de la frente y se palmeó las manos en el típico

ademán de misión cumplida, produciendo un sonido

rasposo.

Pasó algo de tiempo antes de que me moviera de donde

estaba. Me encaminé despacio al estercolero. El saco no se

encontraba arriba del todo. Se había hundido un poco, pero

no sólo debido a la fuerza de la gravedad, sino al

movimiento que había dentro. Se percibía un gimoteo muy

quedo y unos arañazos apenas audibles. Padre había hecho

algo mal y me dejaba a mí que lo solucionara. No me daba

la gana. Me di la vuelta y me alejé del estercolero hasta

que ya no oí nada más; y me quedé allí hasta que ya no

hubo más ruidos o movimientos.

Y ahora quiere celebrar San Nicolás porque es

«divertido».

5



No tengo ni idea de lo que está pasando, pero ahora me

mira fijamente una corneja cenicienta que hay posada

sobre una rama sin hojas del fresno. Nunca había visto aquí

una corneja cenicienta. Es fabulosa, y me pone bastante

nervioso; apenas puedo tragar saliva. Voy a sentarme en

otro sitio para mirar por la ventana lateral. Hay cuatro

sillas alrededor de la mesa, así que puedo sentarme donde

quiera, pues las otras tres no se utilizan.

Siempre me siento en el lugar donde se sentaba madre,

en la silla más cercana a la encimera. Padre se sentaba

frente a ella, dándole la espalda a la ventana principal.

Henk le daba la espalda a la ventana lateral y, si las puertas

estaban abiertas, podía mirar dentro de la casa. Yo estaba

sentado dándole la espalda a la puerta de la cocina y, a

menudo, lo único que veía era la silueta de Henk

difuminada por la luz que entraba a través de la ventana

que había a sus espaldas. No importaba, frente a mí se

encontraba sentada mi réplica y conocía muy bien su

aspecto. Así que he vuelto a tomar asiento en mi antiguo

lugar, pero no me agrada. Me levanto, desplazo el plato al

otro lado de la mesa con un pequeño empujón y me siento

en la silla de Henk. Ahora vuelvo a ser visible para la

corneja cenicienta, que gira algo la cabeza para poder

verme mejor. Su mirada me recuerda a la de las ovejas,

cuyos cuarenta y ocho ojos se clavaron en mí hace un par

de días. Entonces tuve la sensación de que las ovejas eran

mis iguales, que ya no eran animales quienes me miraban.



Ni siquiera con mis dos burros he experimentado nunca esa

sensación. Y ahora, esa extraña corneja cenicienta.

Corro la silla hacia atrás, voy por el pasillo hasta la

puerta de entrada y salgo al sendero de guijarros.

«¡Chsss!», emito. La corneja mantiene la cabeza un poco

inclinada y mueve una pata. «¡Largo!», grito, y sólo

entonces miro sorprendido a mi alrededor. Granjero raro y

de cierta edad grita a algo invisible ante la puerta abierta

de su casa.

La corneja cenicienta me mira con desdén. Cierro la

puerta de golpe. Cuando el silencio vuelve a reinar en el

pasillo, oigo que padre dice algo, arriba. Abro la puerta de

la escalera.

—¿Qué dices? —le grito.

—¡Una corneja cenicienta! —grita él.

—Sí, ¿y qué? —vuelvo a gritarle yo.

—¿Por qué la ahuyentas? —Sordo, en cualquier caso, sí

que no está.

Cierro la puerta de la escalera y vuelvo a sentarme a la

mesa de la cocina en el lugar de padre, con la espalda

vuelta a la ventana principal. Sigo comiéndome el bocadillo

imperturbable mientras me esfuerzo por no oír a padre,

que sigue hablando como si nada.

Al cabo de diez minutos, ya me he sentado en todas las

sillas. Si alguien me hubiera visto, habría pensado que

intento crear la ilusión de ser cuatro personas para no

tener que comer solo.



Antes de pintar la madera, he blanqueado las paredes y el

techo del cuarto de estar. Fueron precisas dos capas de

pintura para conseguir que desaparecieran los rectángulos

blancos que quedaron al quitar los cuadros, las fotos y las

muestras de bordado. Después de haber comprado pintura

y una brocha nueva en la droguería, me pasé por Praxis,

donde encontré unas persianas de madera que iban

estupendamente con las ventanas del cuarto de estar y del

dormitorio. Por lo visto, las medidas que se llevaban hace

ciento cincuenta años siguen estando vigentes ahora en

nuestros días. Antes de ponerlas, quité del alféizar las

plantas que quedaban y las tiré también al estercolero.

Ahora las dos habitaciones están vacías y pintadas de color

gris azulado, y la luz entra en franjas horizontales. Por la

mañana no subo las persianas, sino que giro una varilla

para que las estrechas láminas dejen pasar la luz.

Con una cajita de cartón llena de clavos, un martillo y una

caja de patatas grande y pesada subo por la escalera.

—¿Qué haces? —me pregunta padre.

Voy sacando de la caja uno a uno todos los cuadritos,

fotos y muestras de bordado, y empiezo a colgarlos.

—San Nicolás te parece divertido —le digo—, pero esto

también es divertido.

—¿Qué está pasando abajo?

—De todo —le digo. Alrededor del cuadro de las ovejas

voy colgando las primeras fotos y pronto tengo que pasar a

las otras paredes. Fotos enmarcadas de madre y Henk, de

vacas de cientos de miles de litros con rosetones, con los



abuelos y conmigo, muestras de bordado de nuestro

nacimiento (no una, sino dos) y la boda de padre y madre.

Entre los cuadritos hay seis de setas: una serie muy buena

de acuarelas.

—¿Qué significa todo esto? —me pregunta padre.

—Así tendrás más cosas que mirar —le digo.

Cuando ya lo he colgado todo, vuelvo a fijarme por

última vez en las fotografías. Hay una de madre en la que

está sentada en una silla con reposabrazos. Se la ve allí

como una señora distinguida, con las piernas castamente

juntas, inclinándose levemente hacia un lado —lo que le

hace girar un poco el torso— y las manos entrelazadas

sobre el regazo con la máxima corrección. Mira al fotógrafo

de una manera en absoluto propia de ella. Un poco

seductora y altanera al mismo tiempo, lo que se ve aun más

reforzado por esas piernas inclinadas hacia un lado.

Descuelgo la foto de la pared y la meto en la caja de

patatas, junto con los clavos y el martillo.

—Déjala aquí —dice padre.

—No —le digo yo—. Me la llevo abajo.

—¿Hay mandarinas?

—¿Quieres mandarinas?

—Sí.

Despliego el soporte que hay en la parte posterior del

marco y coloco la foto de madre sobre la repisa de la

chimenea. Después voy a la recocina por dos mandarinas y

se las subo. Se las dejo en la mesilla de noche y me dirijo a



la ventana. La corneja cenicienta todavía sigue posada en

el fresno y, vista desde aquí, se halla a mi altura.

—¿Te mira de vez en cuando esa corneja cenicienta? —le

pregunto.

—No —contesta padre—. Mira un poco hacia abajo.

De pronto, recuerdo lo que he olvidado. Desciendo por la

escalera y entro corriendo en la cocina. En un rincón, junto

al escritorio, se encuentra la escopeta de caza de padre. La

cojo y me pregunto si estará cargada. No lo compruebo. Me

produce una sensación extraña sostenerla en las manos.

Antes no se nos permitía tocarla, después yo ya no quería.

Subo el arma y la dejo apoyada en el lateral del reloj de pie.

Padre se ha quedado dormido. Está tumbado boca arriba,

con la cabeza torcida hacia un lado y un hilillo de saliva que

le gotea sobre la almohada.

6

Madre era una mujer feísima. Para alguien que no la haya

conocido, la foto en la repisa de la chimenea puede que le

pareciera ridícula: una granjera huesuda, con ojos saltones

y un peinado de esos que se hacen una vez cada cuatro

meses en la peluquería, que se esfuerza por adoptar una

postura distinguida. Yo no me río de la foto. Es mi madre.

Lo que sí que me pregunto es por qué padre, que cuando

no duerme seguro que se pasa las horas muertas

contemplando su hermosa figura de buen mozo en esas



fotos de antaño, se casó con ella. O no, ahora que llevo un

tiempo mirando la foto, y después de haber pensado en ese

hombre de arriba, me pregunto por qué ella se casó con él.

Sobre la repisa de la chimenea, que es de mármol negro,

no hay muchas más cosas. Un candelabro de bronce con

una vela blanca y una antigua cajita de pizarra en la que

aparece pintada una vaca de Lakenveld. El resto de los

trastos está en una caja guardada en el dormitorio de

Henk, junto con algunos otros cachivaches superfluos. La

habitación de Henk se ha convertido en el trastero. Junto a

su cama, que nunca hizo las veces de cama de invitados, se

amontona todo tipo de trastos que él también llegó a ver y

a conocer; se ha convertido en un gran pasado acumulado,

y la pieza de museo aún viviente en el dormitorio de al lado

sigue respirando. Respirando y hablando. Incluso ahora,

aquí, le oigo farfullar. ¿Estará charlando con la corneja

cenicienta? ¿Con las fotografías o con las seis setas de

acuarela?

Henk y yo nacimos en 1947; yo soy un par de minutos

mayor. Al principio creían que no llegaríamos al día

siguiente (24 de mayo), pero madre nunca dudó de

nuestras posibilidades. «Las mujeres están hechas para

tener gemelos», parece ser que dijo después de darnos el

pecho por primera vez. No me lo creo, es una de esas

sentencias que surgen de un conjunto de acontecimientos y

observaciones —en aquella época, naturalmente, se dijeron

muchas más cosas—, y con el transcurso del tiempo quedan

aisladas, mientras que lo más probable es que se tratara de



una distorsión de algo que padre o el médico de cabecera

habían dicho. Madre habrá dicho poco.

Yo tengo un recuerdo que no puedo tener. Veo su rostro

desde abajo, más allá de un ligero y suave abombamiento.

Su barbilla y, sobre todo, sus ojos ligeramente saltones que

no están dirigidos a mí, sino a un punto de la lejanía, a la

nada, el campo, posiblemente el dique. Es verano y mis

pies sienten otros pies. Madre era una mujer callada, pero

lo veía todo. Padre era el conversador y él apenas veía

nada. Siempre estaba desgañitándose.

Dan unos golpecitos en la ventana. Teun y Ronald están

gritando y gesticulando en el jardín delantero. Voy a la

puerta principal.

—¡Helmer! ¡Los burros andan sueltos! —Eso lo dice

Ronald, en un tono de voz en el que puedo percibir que le

gustaría que los burros anduvieran sueltos todos los días.

—Siguen andando sueltos por la finca. —Eso lo dice

Teun, en un tono de voz en el que percibo que también ha

percibido lo que en realidad le gustaría a su hermano.

Corren delante de mí, doblando la esquina de la parte

delantera de la casa. «¡Tranquilos!», les grito.

Los burros se encuentran entre los árboles, a unos cinco

metros delante de la valla que está un poco abierta. La

soga, con la que normalmente se sujeta al poste de

hormigón, cuelga ahora suelta.

Me doy cuenta de lo que ha pasado.

—Bueno —digo—. A ver cómo conseguís volver a

meterlos.



—¿Nosotros? —pregunta Ronald.

—Sí, vosotros.

—¿Por qué?

—Porque sí.

Ahora que los burros se han escapado, Teun y Ronald les

tienen miedo. Es igual que un grifo de agua: cuando eres

pequeño, es agradable y divertido hasta el momento en que

lo abres y te entra el pánico al ver todo ese caudal de agua

que sale y no tienes ni idea de cómo volver a cerrar el

cacharro.

—¿Porque sí? —dice Teun—. ¿Qué significa eso?

—Eso significa —le digo— que sé que has sido tú quien

ha abierto la valla, porque fuiste demasiado vago como

para saltar por encima, y que Ronald vino detrás de ti, y

que él la abrió un poquito más.

—Sí —admite Ronald.

Teun le mira, enfadado.

—Vamos —digo—. A empujar.

—¿Empujar? ¿La valla?

—No, los burros. —Me dirijo tranquilo hacia la valla, la

levanto y la abro de par en par. Los muchachos no se

mueven de donde están y me miran incrédulos y un poco

temerosos.

En el invierno, los burros suelen pasar la mayor parte del

tiempo en su cuadra, junto al gallinero. Los burros no

soportan las patas húmedas. La cuadra está seca y cuenta

con una buena alfombra de paja en el suelo, tiene unas

dimensiones de seis metros de profundidad por cinco



metros de ancho. La parte delantera está abierta y tiene un

tejadillo. El box de los burros es de cuatro metros por

cinco, y en los dos metros que sobran, en la parte

delantera, hay balas de heno y un saco de avena. En una

caja pueden encontrarse casi siempre algunas remolachas

azucareras y zanahorias. Sobre una tabla hay un cuchillo

grande, una rasqueta, un cepillo, una manzana reineta, una

lima gruesa y un rascador de pezuñas. Cuando los burros

están dentro, no pasa ni un día sin que Teun y Ronald

vayan a la cuadra a sentarse, ya sea en las balas de heno,

en el box o sobre la paja esparcida. Cuando más les gusta

estar allí es cuando fuera empieza a oscurecer y he

encendido la lámpara. Una vez me los encontré tumbados a

todo lo largo debajo de los burros. Les pregunté qué hacían

allí tumbados. «Queremos vencer el miedo», dijo Teun, que

entonces tendría unos seis años. Ronald estornudó, porque

el largo pelaje invernal de su burro le colgaba delante de la

cara. Ahora que los burros andan sueltos, tienen miedo.

—¿Y cómo? —pregunta Ronald.

—Pues es fácil. Te pones detrás de ellos y empiezas a

pegarles empujones en el culo.

—Sí, claro —dice Teun.

—No hacen nada —le aseguro.

—¿De verdad que no? —pregunta Ronald.

—De verdad que no.

Cada uno se pone detrás de un burro y Ronald empieza a

empujar de inmediato con todas sus fuerzas. Teun da

primero unos golpecitos con cautela en la grupa de su



burro para ver si no cocea. Siento curiosidad por lo que va

a pasar.

No ocurre nada. Me voy al granero.

—¿Adónde vas? —pregunta Teun.

—Vuelvo en seguida —le digo.

En el granero lleno un cubo con un par de puñados de

pienso compuesto y, antes de regresar donde están los

muchachos, miro dentro del establo para controlarlo. No se

ha producido ningún cambio. Cuando veo que Teun gira la

cabeza con miedo, voy hacia ellos.

—¿No podéis? —pregunto.

—No —dice Ronald—. Estúpidos animales.

—¿Qué dices? —pregunto.

—Pues… —se cohíbe.

—No mueven ni una pata —dice Teun.

Me dirijo al campo y agito el cubo. Ronald se cae cuando

el burro que estaba empujando sale disparado en mi

dirección. Vacío el cubo y cierro la valla. Después seguimos

apoyados los tres un momento en la valla para ver cómo los

burros devoran el pienso. Yo estoy con los pies en el suelo,

Teun en la tabla más baja y Ronald en la inmediatamente

superior.

—No volváis a hacerlo, ¿eh? —les digo.

—No —responden ellos a la vez.

Saltan al suelo y salen corriendo por la finca. Cuando ya

han llegado casi a la presa, Teun se da la vuelta.

—¿Dónde está tu padre? —grita.

—Dentro —le digo.


