Todo esta

tranquilo arriba
Gerbrand Bakker

Traduccion de Julhio Grande




Todo esta tranquilo arriba
Gerbrand Bakker

Traduccion de Julio Grande



Este libro fue publicado con el apoyo de la Fundacion
neerlandesa de letras.
ederlands
letterenfonds
dutch foundation
for literature

La cita entre comillas del epigrafe 46 procede del poema
«Onder water» [Bajo el agua, Poemas (1961)], Guillaume van
der Graft

Primera edicién: marzo 2012

© 2006 by Gerbrand Bakker and Cossee Publishers,
Amsterdam

© de la traduccion, Julio Grande

© de esta edicion, Rayo Verde Editorial, 2012

Diseno de la cubierta: Noemi Giner
Ilustracion de la cubierta: Gaieta Mestieri
Disefo editorial: Ana Varela

Corrector: Oscar Mora

Composicion ePub: Pablo Barrio

Publicado por Rayo Verde Editorial S.L.
Comte Borrell 115, atico 22

Barcelona 08015
rayoverde@rayoverde.es
www.rayoverdeeditorial.com

Depésito legal: b-5320-2012
ISBN epub: 978-84-15539-02-5


mailto:rayoverde@rayoverde.es
http://www.rayoverdeeditorial.com/

La editorial expresa el derecho del lector a la reproduccién
total o parcial de esta obra para uso personal.



Contenido

Portada

Portadilla

Créditos

Discurso de agradecimiento, Premio IMPAC 2010

Notas
Colofén

Otros titulos



file:///tmp/calibre_5.41.0_tmp_485v033o/sllritv4_pdf_out/OEBPS/text/portada.xhtml

1

He llevado a padre arriba. Tras sentarle en la silla,
desmonté la cama. Se quedd en esa silla sentado como un
ternero que acaba de nacer hace apenas unos minutos,
antes de que la madre lo limpie a lametazos; la cabeza se le
tambaleaba sin gobierno y su mirada no se fijaba en nada.
He quitado las mantas, las sabanas y el muletéon que cubria
el colchdon, que he apoyado en la pared junto con las lamas
del somier, para a continuaciéon desatornillar de los
laterales el cabecero y los pies de la cama. En la medida de
lo posible, intenté respirar por la boca. La habitaciéon de
arriba, mi habitacion, ya la habia vaciado.

—¢:Qué haces? —preguntd.

—Vas a mudarte —le dije.

—Quiero quedarme aqui.

—No.

Podia conservar la cama. Aunque una de sus mitades
llevaba fria ya mas de diez anos, ese lugar donde nadie
duerme sigue estando coronado con una almohada. En el
dormitorio de arriba volvi a atornillar todos los elementos,
con los pies de la cama dirigidos a la ventana. Debajo de las
patas coloqué unos tacos. Puse sabanas y dos fundas de



almohada limpias. Después subi a padre por la escalera.
Desde el momento en que le levanté de la silla, se quedd
mirandome fijamente y siguid6 mirdndome hasta que le
deposité sobre la cama, con nuestros rostros a punto de
tocarse.

—Yo puedo andar muy bien solo —me advirtid, pero sélo
entonces.

—No, no puedes —refuteé.

Vio cosas por la ventana que no esperaba ver.

—Estoy en alto —dijo.

—Si. Asi, cuando mires por la ventana, podras ver algo
mas que el cielo.

A pesar de que era otro sitio, de las sabanas y de las
fundas de almohada cambiadas, el aire estaba muy cargado
y olia a moho. Dejé entreabierta una de las dos ventanas.
Fuera hacia un frio limpido y reinaba el silencio; sélo en las
ramas superiores del torcido fresno del jardin delantero
quedaban aun un par de arrugadas hojas. Muy a lo lejos vi
a tres ciclistas que iban por el dique. Si me hubiera
apartado un paso, él también habria podido verlos, pero me
quedé donde estaba.

—Ve a buscar al doctor —dijo padre.

—No —respondi. Me di la vuelta y sali del dormitorio.
Antes de que se cerrara la puerta, grito:

—iLas ovejas!

En su antiguo dormitorio quedd un rectangulo de polvo en
el suelo cuyas dimensiones eran algo menores que las
medidas de la cama. Vacié el dormitorio. Las dos sillas, las



mesillas de noche y el tocador de madre los coloqué en el
cuarto de estar. En un rincén de la habitacion introduje dos
dedos por debajo del lindleo. «iNo lo pegues!», oi decir a
madre hace una eternidad, mientras padre queria hincar la
rodilla justo en ese instante con un bote de cola en la mano
izquierda y una brocha en la mano derecha, a la vez que
nosotros estdbamos a punto de caer aturdidos por los
intensos vapores. «No lo pegues, porque dentro de diez
anos querré un lindleo nuevo». La parte inferior del
revestimiento se me desmenuzé entre los dedos. Lo enrollé
y lo saqué por el ordenadero afuera donde, en medio de la
finca, de repente no supe qué hacer con él. Lo solté y cayd
al suelo en el lugar donde estaba. Un par de grajillas se
asustaron por el choque inesperadamente sonoro y
remontaron el vuelo, abandonando los arboles que jalonan
la finca.

En el suelo del dormitorio hay laminas de cartdon piedra,
con el lado aspero hacia arriba. Tras haber pasado
rapidamente la aspiradora por la habitacién, apliqué a las
ldminas la primera capa de pintura gris con un brocha
grande y plana sin haberlas lijado antes. Cuando estaba
pintando la ultima franja, ya cerca de la puerta, vi las
ovejas.

Ahora estoy sentado en la cocina, esperando a que se seque
la pintura. Hasta que no se seque, no podré quitar de la
pared el tétrico cuadro de una pareja de ovejas negras. Le
gustaria ver sus ovejas, asi que clavaré un clavo en la pared



junto a la ventana para colgarle alli el cuadro. La puerta de
la cocina estd abierta y la puerta de la habitacién también
estd abierta, asi que puedo distinguir el cuadro colgado
encima del tocador y las dos mesillas de noche desde el
lugar donde estoy sentado, pero es tanta y tan opaca la
oscuridad que soy incapaz de vislumbrar ninguna oveja por
mucho que fuerce la vista.

2

Llueve y el fuerte viento ha arrancado las ultimas hojas del
fresno. Noviembre ya no tiene ese frio tan limpido y no es
tan silencioso. El dormitorio paterno es ahora mi
dormitorio. He pintado de blanco las paredes y el techo, y a
las ldminas de cartdn piedra les he dado una segunda mano
de pintura. He llevado arriba las sillas, el tocador de madre
y las dos mesillas de noche. He colocado una mesilla junto
a la cama de padre y el resto de los trastos los he guardado
en la habitacién vacia que hay junto a su dormitorio: el
dormitorio de Henk.

Las vacas llevan ya dos dias dentro, sin salir. Estan
intranquilas durante el ordeno.

Si la tapa redonda en la parte superior del camion
cisterna hubiera estado abierta, la mitad de la leche habria
salido disparada esta manana, como si se tratara de un
géiser, por el enorme frenazo que dio el conductor ante el
linéleo enrollado que todavia sigue en medio de la finca. Le



encontré blasfemando entre dientes cuando entré en el
ordenadero. Hay dos camioneros que transportan la leche,
y éste era el viejo, el huranio. Creo que debe de tener mas o
menos mi edad. Un par de anos mas conduciendo y se
jubilara.

Mi nuevo dormitorio esta totalmente vacio, a excepcién de
la cama. Le daré una mano de pintura a las maderas: los
zbcalos, las ventanas y la puerta. Quiza utilice el mismo
color que en el suelo, pero todavia no me he decidido.
Estoy pensando en el azul grisdceo, el color del lago IJssel
un dia de verano amenazado por los grises cumulos a lo
lejos.

Pasaron dos joévenes en canoa por aqui, debe de haber sido
finales de julio o principios de agosto. No suele darse, pues
las rutas de canoa oficiales no pasan por mi granja. Por
aqui sélo vienen los canoeros que quieren ir mas lejos.
Llevaban los torsos desnudos, hacia calor y los musculos de
brazos y hombros resplandecian a la luz del sol. Yo me
encontraba en un lateral de la parte delantera de la casa,
sin ser visto, y observaba como intentaban abordarse entre
si, con las palas chapoteando entre los nentfares amarillos
que sobrenadaban en el agua. La canoa que iba por delante
se quedo atravesada en el canal y clavdo la punta en la
orilla. El muchacho miré hacia donde yo estaba. «Mira», le
dijo al otro, un chaval bermejo con pecas y hombros
enrojecidos por el sol, «esta granja es atemporal, estd aqui



ahora, junto a este caminito, pero igual podria haber estado
en 1967 o 1930».

El muchacho bermejo se quedé mirando con atencion la
granja, los arboles y el terreno donde estaban entonces los
burros. Agucé el oido. «Si —dijo al cabo de un buen rato—,
esos burros si que son anticuados».

El muchacho de la canoa méas adelantada se aparto6 de la
orilla y volvié a virar la proa en direccion a la corriente. Le
dijo algo al otro chico; algo que no pude llegar a oir, porque
un archibebe empez6 a armar jaleo. Un archibebe tardio,
pues a finales de julio ya han desaparecido casi siempre
todos. El muchacho bermejo le siguié despacio, sin apartar
la mirada de mis dos burros. Yo no tenia ninguna
escapatoria, no habia nada en el desangelado lateral de la
parte delantera de la casa con lo que pudiera ocuparme.
Me quedé alli inmovil y contuve la respiracion.

El me vio. Crei que irfa a decirle algo al otro muchacho,
se le separaron los labios y giré la cabeza. Pero no dijo
nada. Me miro y no llamé la atencion de su amigo sobre mi.
Un poco mas tarde torcieron por el canal de Opperwoud y
el nenufar amarillo disperso volvio a juntarse flotando. Al
cabo de un par de minutos ya no consegui oir sus voces. Me
di la vuelta e intenté observar con sus ojos el lugar donde
yo estaba. «1967», dije en voz baja, meneando la cabeza.
¢Por qué precisamente ese ano? Uno de los chicos lo habia
mencionado; el otro, el de las pecas y los hombros, 1o habia
visto. Ese dia hacia mucho calor, en pleno mediodia, y ya
era casi la hora de ir por las vacas. Senti de repente que



me pesaban las piernas y ese momento devino irreal y
vacio.

3

Es una tarea infernal tener que arrastrar escaleras arriba
un reloj de pie. Utilizo tablas largas y lisas, alfombras y
trozos de gomaespuma. Todo tintinea y retumba dentro del
armazoén. El tictac del reloj me ponia frenético, pero me
resultaba dificil pararlo todas las noches. En mitad de la
escalera tengo que descansar durante unos minutos. Quiza
él también se ponga frenético al oirlo arriba, aunque
siempre tendra su cuadro de las ovejas para tranquilizarse,
naturalmente.

—¢El reloj? —pregunta cuando entro en el dormitorio.

—Si, el reloj. —Lo coloco justo detras de la puerta, subo
las pesas y le doy un empujon al péndulo. El dormitorio se
llena de inmediato con tiempo, que se escapa despacio en
su tictac. Cuando la puerta esté cerrada, padre podra ver la
hora que es.

Después de echarle un vistazo a la esfera, dice:

—Tengo hambre.

—Yo también tengo hambre de vez en cuando —le
respondo. El reloj sigue sonando tranquilamente.

—Las cortinas estan corridas —dice él entonces.

Me dirijo a la ventana y descorro las cortinas. Ya ha
dejado de llover y el viento ha empezado a amainar. El agua



de la acequia esta alta y rebosa de la presa.

—Tengo que ir al molino —me digo a mi mismo y al
cristal. Tal vez se lo diga también a padre.

—:iQué?

—Nada. —Dejo entornada la ventana, enganchada en la
aldabilla, y pienso en la zona que ha quedado vacia en el
cuarto de estar.

En la cocina unto un par de rodajas de pan y las cubro con
queso. Me zampo el pan, casi no puedo esperar. Mientras el
café esta saliendo por el aparato, yo ya estoy en el cuarto
de estar. Estoy solo, asi que tendré que hacerlo solo.
Deslizo el sofad sobre una de las alfombras que he utilizado
para el reloj y lo arrastro por el pasillo hasta la recocina.
Saco afuera las dos poltronas, por la puerta principal, y las
dejo al borde del camino. El resto de los trastos los llevo
también a la recocina. El aparador tengo que vaciarlo
primero por completo antes de poder moverlo. Entonces,
por fin, puedo introducir los dedos por debajo del linéleo.
Este era més caro; no se me desmigaja nada entre las
manos. Mientras lo enrollo, pienso en la posibilidad de
conservar un pedazo, ¢podria emplearlo para algo? No se
me ocurre nada. El rollo pesa demasiado para levantarlo,
asi que lo arrastro por el sendero de guijarros y el puente
hasta la carretera. Cuando regreso, veo el teléfono en el
pasillo. Llamo al Ayuntamiento para decirles que tengo
trastos viejos. El café esta humeando en la placa.



De camino al molino veo lo que ya habia visto los dias
anteriores, y que me preocupa. Una bandada de pdjaros
que no vuela de norte a sur, sino que va dispersandose en
todas las direcciones del viento, girando una y otra vez.
So6lo se oye el batir de sus alas. El grueso de la bandada lo
conforman pdjaros ostreros, grajos y gaviotas. Eso es lo
extrafio, porque nunca antes habia visto volar estas tres
especies de aves juntas. Transmite algo aciago. ¢O ya lo
habia visto en alguna otra ocasidén sin que me produjera
esa sensacion de inquietud? Si me fijo mejor, veo que son
cuatro especies, pues entre las grandes gaviotas argénteas
vuelan también gaviotas reidoras, que son un poco mas
pequenas. Surcan los cielos mezcladas, sin constituir
unidades especificas; es como si estuvieran confundidas.

El molino es un molino Bosman de hierro. «Bosman
Piershil», puede leerse en un lado de la férrea barra de la
cola. «N?2 40832» y «Ned Oct»[1] aparecen al otro lado.
Octubre, creia yo antes; patente, sé ahora. El desaguador
busca el viento por si solo cuando la cola se halla
perpendicular a las aspas y sigue girando y moliendo hasta
que pliegas la cola a lo largo de un poste guia, de manera
que queda paralelo a las aspas. Ahora precisamente
despliego la cola con la ayuda de una barra que cuelga de
la misma. Es un molino esbelto y fabuloso, que tiene algo
de estadounidense. Justo por ello, y porque en la acequia se
ha construido una cimentaciéon de hormigén, y porque nos
gustaba tanto el olor a grasa, antes Henk y yo soliamos
venir aqui a menudo, en verano. Era muy distinto entonces.



Cada ano llegaba un hombre de Bosman a revisar el
molino, e incluso ahora sigue girando perfectamente,
aunque ya lleve afnos sin venir ningin hombre de Bosman.
Me quedo un rato mirando el agua que se abomba en el
canal.

Regreso dando un rodeo y cuento las ovejas. Siguen
estando todas alli, las veintitrés mas el carnero. Los
traseros de las ovejas estan rojos, dentro de poco tendré
que llevarme el carnero. Primero me rehuyen y, cuando
llego cerca de la valla de la presa, empiezan a seguirme.
Me detengo junto a la valla. A unos diez metros de
distancia hacen un alto ellas también. Estan en fila y todas
me miran; en el centro, el carnero con su cabeza cuadrada.
Me produce una sensacién desagradable.

En la finca veo el lindleo empapado por la lluvia y decido
llevarmelo también a la carretera.

Poco antes de ponerme a ordenar, rastrillo la grava del
jardin delantero. Ya esta oscureciendo. Los dos chicos de al
lado, Teun y Ronald, estan debajo del lindleo —el lindleo
caro— que han desenrollado un poco y han colocado sobre
dos sillas. Hace unos dias se presentaron ante la puerta de
casa a eso de las siete de la tarde. Mantenian en alto sus
remolachas azucareras rojas ahuecadas y cantaron
desafinando una cancioncilla. Los rostros acalorados se
iban haciendo mds rojos por la tenue luz procedente de las
remolachas. Los recompensé con un Mars. Ahora los dos
llevan una linterna.



—iHola, Helmer! —gritaron a través de un agujero que
habian hecho en el lindleo, ¢tal vez con un cuchillo?—.
iEsta es nuestra casal!

—iUna casa fabulosa! —grité yo también, apoyado en el
rastrillo.

—iY también tenemos luz!

—Ya lo veo.

—iY también ha habido aqui una inundacién!

—El nivel del agua ya esta descendiendo —los
tranquilicé.

—Vamos a dormir aqui.

—No lo creo —les digo.

—Yo si lo creo —dice Ronald, el mas pequeino.

—Va a ser que no.

—Vamonos ya a casa —oigo que Teun le dice a su
hermanito en voz baja—. Aqui no tenemos nada para comer.

Miro arriba, hacia la ventana del dormitorio de padre.
Esta oscuro.
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—Quiero celebrar San Nicolds —me dice.

—:San Nicolas? —Desde la muerte de madre en esta
casa ya no se volvid a celebrar ningtin San Nicolas—. ¢Por
qué?

—Es divertido.

—¢Y como te imaginas la celebraciéon?



—Bueno —dice—, pues normal.

—¢:Normal? Si quieres celebrar San Nicolas, tendras que
comprar regalos.

—Si.

—Si. ¢Como piensas comprar los regalos?

—Tendras que ser tu quien vaya a comprarlos.

—¢También para mi?

—Si.

—Entonces ya no sera una sorpresa. —No quiero perder
tanto tiempo hablando con él. Quiero echar un vistazo y
luego largarme rapido. El tictac del reloj de pie llena la
habitacién. Una mancha en forma de ventana de luz solar
ilumina el vidrio del armazon y la luz se refleja en el cuadro
de las ovejas que ahora tiene un aspecto algo menos
tétrico. Es un cuadro extrano. Unas veces parece que es
invierno, otras parece verano u otono.

Cuando quiero cerrar la puerta, grita:

—iTengo sed!

—Yo también tengo sed de vez en cuando. —Cierro la
puerta de golpe a mis espaldas y desciendo por la escalera.

Lo Unico que regresa al cuarto de estar es el sofa. En la
balda inferior del armario empotrado de mi dormitorio he
encontrado un retal grande de tela. Tal vez sea el retal con
el que madre queria hacerse un vestido, aunque para un
vestido me parece un poco demasiado desmesurado. Queda
muy bien sobre el sofa. El color de base del suelo es gris;
cuando la puerta que da al dormitorio esta abierta, el color
contintia inconsutil por encima del dintel, que estd pintado



de la misma manera. También todos los zocalos, las jambas
de las ventanas y las puertas tienen el mismo color de base.
El aparador se encuentra en otro lugar y la libreria baja
estd arriba. He tirado al estercolero todas las plantas que
dan flor. No han quedado muchas. Cuando vaya a comprar
pintura, tengo que mirar también si encuentro persianas de
luxaflex o gradalux, porque las pesadas cortinas verde
oscuro del dormitorio y del cuarto de estar me producen
sensacion de sofoco y tengo la ligera impresion de que no
se debe solo a los anos que llevan sin sacudirse. He
trasladado arriba el resto del contenido que habia en el
armario empotrado del dormitorio, y mi ropa la he colocado
abajo.

Por aqui merodean los gatos. Gatos asustadizos que salen
corriendo. A veces son dos o tres, un par de meses después
se convierten en nueve o diez. Algunos estan cojos o les
falta la cola, otros (en realidad la mayoria) tienen moquillo.
No hay manera de preverlo, por tanto no te sorprende en
absoluto ya sean diez o sean dos. Padre solucionaba el
problema de los gatos metiendo un nido en un saco de yute,
le introducia después una piedra y tiraba el saco a la
acequia. Hace tiempo solia meter también en el saco un
trapo viejo que empapaba con un fluido que habia en el
armario del veneno. No sé de qué liquido se trataba.
;Cloroformo? Pero ¢de donde sacaba él un frasco de
cloroformo? ¢Hace treinta anos podria comprarse sin mas?
El armarito gris plateado con la calavera y una cruz de
huesos estd colgado en el granero y ya lleva afnos sin



contener veneno alguno; el veneno esta pasado de moda.
Ahora es el lugar donde guardo la pintura.

La primavera anterior le vi deambulando por el granero
con platitos de leche. No le pregunté nada, sélo emiti un
profundo suspiro, con la suficiente profundidad para que
pudiera oirlo. Al cabo de un par de dias habia conseguido
que todos los gatos jévenes se reunieran al mismo tiempo
junto al platito de leche. Los cogié y los metié en un saco.
Esta vez no era un saco de yute, pues ya no tenemos ese
tipo de sacos; se trataba de uno de esos sacos ecoldgicos de
papel que habia contenido comida. Lo até al parachoques
trasero del Opel Kadett con wuna cuerda de
aproximadamente un metro de largo.

Hace siete anos tuvo que hacer una prueba para
renovarse el permiso de conducir. Su precariedad le
impidié pasar la prueba. Desde entonces ya no puede
conducir. Sin embargo, ese dia se subié al coche. Los
arboles que jalonan la finca se mostraban como una niebla
verde y alrededor de los troncos florecian los narcisos. Yo
estaba junto a las puertas del granero y me quedé mirando.
Arrancé el coche y, de inmediato, salié disparado un breve
trecho hacia delante, viéndose impulsado contra el asiento
para, a continuacidn, golpearse la frente contra el volante.
Después condujo marcha atras, sin mirar por encima del
hombro ni por el espejo retrovisor. Siguié asi durante un
tiempo: hacia delante, cambio de marcha —la caja de
cambios rechinaba— y marcha atras, girando entre tanto
muy ligeramente el volante. Arriba y abajo y a un lado y a



otro, hasta que una nube de gases procedentes del tubo de
escape empezo a surgir entre los arboles. Volvio a salir del
coche, desatd con mucha calma el saco de papel y quiso
tirarlo al estercolero, aunque para conseguirlo hubo de
recogerlo antes hasta tres veces del suelo, pues sus brazos
ya no tenian la fuerza para ejecutar un poderoso
movimiento oscilatorio. «Un lugar para cada cosa y cada
cosa en su lugar», dijo cuando entré en el granero. Se secé
el sudor de la frente y se palmeé las manos en el tipico
ademan de mision cumplida, produciendo un sonido
rasposo.

Paso algo de tiempo antes de que me moviera de donde
estaba. Me encaminé despacio al estercolero. El saco no se
encontraba arriba del todo. Se habia hundido un poco, pero
no solo debido a la fuerza de la gravedad, sino al
movimiento que habia dentro. Se percibia un gimoteo muy
quedo y unos arafnazos apenas audibles. Padre habia hecho
algo mal y me dejaba a mi que lo solucionara. No me daba
la gana. Me di la vuelta y me alejé del estercolero hasta
que ya no oi nada mas; y me quedé alli hasta que ya no
hubo mas ruidos o movimientos.

Y ahora quiere celebrar San Nicolds porque es
«divertido».



No tengo ni idea de lo que esta pasando, pero ahora me
mira fijamente una corneja cenicienta que hay posada
sobre una rama sin hojas del fresno. Nunca habia visto aqui
una corneja cenicienta. Es fabulosa, y me pone bastante
nervioso; apenas puedo tragar saliva. Voy a sentarme en
otro sitio para mirar por la ventana lateral. Hay cuatro
sillas alrededor de la mesa, asi que puedo sentarme donde
quiera, pues las otras tres no se utilizan.

Siempre me siento en el lugar donde se sentaba madre,
en la silla mas cercana a la encimera. Padre se sentaba
frente a ella, dandole la espalda a la ventana principal.
Henk le daba la espalda a la ventana lateral y, si las puertas
estaban abiertas, podia mirar dentro de la casa. Yo estaba
sentado dandole la espalda a la puerta de la cocina y, a
menudo, lo Unico que veia era la silueta de Henk
difuminada por la luz que entraba a través de la ventana
que habia a sus espaldas. No importaba, frente a mi se
encontraba sentada mi réplica y conocia muy bien su
aspecto. Asi que he vuelto a tomar asiento en mi antiguo
lugar, pero no me agrada. Me levanto, desplazo el plato al
otro lado de la mesa con un pequeno empujén y me siento
en la silla de Henk. Ahora vuelvo a ser visible para la
corneja cenicienta, que gira algo la cabeza para poder
verme mejor. Su mirada me recuerda a la de las ovejas,
cuyos cuarenta y ocho ojos se clavaron en mi hace un par
de dias. Entonces tuve la sensacion de que las ovejas eran
mis iguales, que ya no eran animales quienes me miraban.



Ni siquiera con mis dos burros he experimentado nunca esa
sensacion. Y ahora, esa extrana corneja cenicienta.

Corro la silla hacia atras, voy por el pasillo hasta la
puerta de entrada y salgo al sendero de guijarros.
«jChsss!», emito. La corneja mantiene la cabeza un poco
inclinada y mueve una pata. «jLargo!», grito, y soélo
entonces miro sorprendido a mi alrededor. Granjero raro y
de cierta edad grita a algo invisible ante la puerta abierta
de su casa.

La corneja cenicienta me mira con desdén. Cierro la
puerta de golpe. Cuando el silencio vuelve a reinar en el
pasillo, oigo que padre dice algo, arriba. Abro la puerta de
la escalera.

—:Qué dices? —le grito.

—iUna corneja cenicienta! —grita él.

—Si, ¢y qué? —vuelvo a gritarle yo.

—¢Por qué la ahuyentas? —Sordo, en cualquier caso, si
que no esta.

Cierro la puerta de la escalera y vuelvo a sentarme a la
mesa de la cocina en el lugar de padre, con la espalda
vuelta a la ventana principal. Sigo comiéndome el bocadillo
imperturbable mientras me esfuerzo por no oir a padre,
que sigue hablando como si nada.

Al cabo de diez minutos, ya me he sentado en todas las
sillas. Si alguien me hubiera visto, habria pensado que
intento crear la ilusion de ser cuatro personas para no
tener que comer solo.



Antes de pintar la madera, he blanqueado las paredes y el
techo del cuarto de estar. Fueron precisas dos capas de
pintura para conseguir que desaparecieran los rectangulos
blancos que quedaron al quitar los cuadros, las fotos y las
muestras de bordado. Después de haber comprado pintura
y una brocha nueva en la drogueria, me pasé por Praxis,
donde encontré unas persianas de madera que iban
estupendamente con las ventanas del cuarto de estar y del
dormitorio. Por lo visto, las medidas que se llevaban hace
ciento cincuenta anos siguen estando vigentes ahora en
nuestros dias. Antes de ponerlas, quité del alféizar las
plantas que quedaban y las tiré también al estercolero.
Ahora las dos habitaciones estan vacias y pintadas de color
gris azulado, y la luz entra en franjas horizontales. Por la
manana no subo las persianas, sino que giro una varilla
para que las estrechas laminas dejen pasar la luz.

Con una cajita de cartén llena de clavos, un martillo y una
caja de patatas grande y pesada subo por la escalera.

—¢:Qué haces? —me pregunta padre.

Voy sacando de la caja uno a uno todos los cuadritos,
fotos y muestras de bordado, y empiezo a colgarlos.

—San Nicolas te parece divertido —le digo—, pero esto
también es divertido.

—:Qué esta pasando abajo?

—De todo —le digo. Alrededor del cuadro de las ovejas
voy colgando las primeras fotos y pronto tengo que pasar a
las otras paredes. Fotos enmarcadas de madre y Henk, de
vacas de cientos de miles de litros con rosetones, con los



abuelos y conmigo, muestras de bordado de nuestro
nacimiento (no una, sino dos) y la boda de padre y madre.
Entre los cuadritos hay seis de setas: una serie muy buena
de acuarelas.

—¢Queé significa todo esto? —me pregunta padre.

—Asi tendrds mas cosas que mirar —le digo.

Cuando ya lo he colgado todo, vuelvo a fijarme por
ultima vez en las fotografias. Hay una de madre en la que
estd sentada en una silla con reposabrazos. Se la ve alli
como una senora distinguida, con las piernas castamente
juntas, inclinandose levemente hacia un lado —lo que le
hace girar un poco el torso— y las manos entrelazadas
sobre el regazo con la maxima correccion. Mira al fotografo
de una manera en absoluto propia de ella. Un poco
seductora y altanera al mismo tiempo, lo que se ve aun mas
reforzado por esas piernas inclinadas hacia un lado.
Descuelgo la foto de la pared y la meto en la caja de
patatas, junto con los clavos y el martillo.

—Déjala aqui —dice padre.

—No —le digo yo—. Me la llevo abajo.

—c¢:Hay mandarinas?

—¢Quieres mandarinas?

—Si.

Despliego el soporte que hay en la parte posterior del
marco y coloco la foto de madre sobre la repisa de la
chimenea. Después voy a la recocina por dos mandarinas y
se las subo. Se las dejo en la mesilla de noche y me dirijo a



la ventana. La corneja cenicienta todavia sigue posada en
el fresno y, vista desde aqui, se halla a mi altura.

—¢Te mira de vez en cuando esa corneja cenicienta? —le
pregunto.

—No —contesta padre—. Mira un poco hacia abajo.

De pronto, recuerdo lo que he olvidado. Desciendo por la
escalera y entro corriendo en la cocina. En un rincon, junto
al escritorio, se encuentra la escopeta de caza de padre. La
cojo y me pregunto si estara cargada. No lo compruebo. Me
produce una sensacion extrana sostenerla en las manos.
Antes no se nos permitia tocarla, después yo ya no queria.
Subo el arma y la dejo apoyada en el lateral del reloj de pie.
Padre se ha quedado dormido. Esta tumbado boca arriba,
con la cabeza torcida hacia un lado y un hilillo de saliva que
le gotea sobre la almohada.

6

Madre era una mujer feisima. Para alguien que no la haya
conocido, la foto en la repisa de la chimenea puede que le
pareciera ridicula: una granjera huesuda, con ojos saltones
y un peinado de esos que se hacen una vez cada cuatro
meses en la peluqueria, que se esfuerza por adoptar una
postura distinguida. Yo no me rio de la foto. Es mi madre.
Lo que si que me pregunto es por qué padre, que cuando
no duerme seguro que se pasa las horas muertas
contemplando su hermosa figura de buen mozo en esas



fotos de antano, se caso con ella. O no, ahora que llevo un
tiempo mirando la foto, y después de haber pensado en ese
hombre de arriba, me pregunto por qué ella se caso con él.

Sobre la repisa de la chimenea, que es de marmol negro,
no hay muchas mas cosas. Un candelabro de bronce con
una vela blanca y una antigua cajita de pizarra en la que
aparece pintada una vaca de Lakenveld. El resto de los
trastos esta en una caja guardada en el dormitorio de
Henk, junto con algunos otros cachivaches superfluos. La
habitacién de Henk se ha convertido en el trastero. Junto a
su cama, que nunca hizo las veces de cama de invitados, se
amontona todo tipo de trastos que €l también lleg6 a ver y
a conocer; se ha convertido en un gran pasado acumulado,
y la pieza de museo aun viviente en el dormitorio de al lado
sigue respirando. Respirando y hablando. Incluso ahora,
aqui, le oigo farfullar. ¢(Estara charlando con la corneja
cenicienta? ¢Con las fotografias o con las seis setas de
acuarela?

Henk y yo nacimos en 1947; yo soy un par de minutos
mayor. Al principio creian que no llegariamos al dia
siguiente (24 de mayo), pero madre nunca dudd de
nuestras posibilidades. «Las mujeres estan hechas para
tener gemelos», parece ser que dijo después de darnos el
pecho por primera vez. No me lo creo, es una de esas
sentencias que surgen de un conjunto de acontecimientos y
observaciones —en aquella época, naturalmente, se dijeron
muchas mas cosas—, y con el transcurso del tiempo quedan
aisladas, mientras que lo méas probable es que se tratara de



una distorsion de algo que padre o el médico de cabecera
habian dicho. Madre habra dicho poco.

Yo tengo un recuerdo que no puedo tener. Veo su rostro
desde abajo, mas alla de un ligero y suave abombamiento.
Su barbilla y, sobre todo, sus ojos ligeramente saltones que
no estan dirigidos a mi, sino a un punto de la lejania, a la
nada, el campo, posiblemente el dique. Es verano y mis
pies sienten otros pies. Madre era una mujer callada, pero
lo veia todo. Padre era el conversador y él apenas veia
nada. Siempre estaba desganitdndose.

Dan unos golpecitos en la ventana. Teun y Ronald estan
gritando y gesticulando en el jardin delantero. Voy a la
puerta principal.

—ijHelmer! jLos burros andan sueltos! —Eso lo dice
Ronald, en un tono de voz en el que puedo percibir que le
gustaria que los burros anduvieran sueltos todos los dias.

—Siguen andando sueltos por la finca. —Eso lo dice
Teun, en un tono de voz en el que percibo que también ha
percibido lo que en realidad le gustaria a su hermano.

Corren delante de mi, doblando la esquina de la parte
delantera de la casa. «jTranquilos!», les grito.

Los burros se encuentran entre los arboles, a unos cinco
metros delante de la valla que estd un poco abierta. La
soga, con la que normalmente se sujeta al poste de
hormigdén, cuelga ahora suelta.

Me doy cuenta de lo que ha pasado.

—Bueno —digo—. A ver cOmo conseguis volver a
meterlos.



—¢:Nosotros? —pregunta Ronald.

—Si, vosotros.

—:Por qué?

—Porque si.

Ahora que los burros se han escapado, Teun y Ronald les
tienen miedo. Es igual que un grifo de agua: cuando eres
pequeno, es agradable y divertido hasta el momento en que
lo abres y te entra el panico al ver todo ese caudal de agua
que sale y no tienes ni idea de como volver a cerrar el
cacharro.

—¢Porque si? —dice Teun—. ¢Qué significa eso?

—Eso significa —le digo— que sé que has sido tu quien
ha abierto la valla, porque fuiste demasiado vago como
para saltar por encima, y que Ronald vino detras de ti, y
que él la abrié un poquito mas.

—Si —admite Ronald.

Teun le mira, enfadado.

—Vamos —digo—. A empujar.

—¢Empujar? ¢La valla?

—No, los burros. —Me dirijo tranquilo hacia la valla, la
levanto y la abro de par en par. Los muchachos no se
mueven de donde estdn y me miran incrédulos y un poco
temerosos.

En el invierno, los burros suelen pasar la mayor parte del
tiempo en su cuadra, junto al gallinero. Los burros no
soportan las patas humedas. La cuadra esta seca y cuenta
con una buena alfombra de paja en el suelo, tiene unas
dimensiones de seis metros de profundidad por cinco



metros de ancho. La parte delantera esta abierta y tiene un
tejadillo. El box de los burros es de cuatro metros por
cinco, vy en los dos metros que sobran, en la parte
delantera, hay balas de heno y un saco de avena. En una
caja pueden encontrarse casi siempre algunas remolachas
azucareras y zanahorias. Sobre una tabla hay un cuchillo
grande, una rasqueta, un cepillo, una manzana reineta, una
lima gruesa y un rascador de pezunas. Cuando los burros
estan dentro, no pasa ni un dia sin que Teun y Ronald
vayan a la cuadra a sentarse, ya sea en las balas de heno,
en el box o sobre la paja esparcida. Cuando mas les gusta
estar alli es cuando fuera empieza a oscurecer y he
encendido la lampara. Una vez me los encontré tumbados a
todo lo largo debajo de los burros. Les pregunté qué hacian
alli tumbados. «Queremos vencer el miedo», dijo Teun, que
entonces tendria unos seis anos. Ronald estornudd, porque
el largo pelaje invernal de su burro le colgaba delante de la
cara. Ahora que los burros andan sueltos, tienen miedo.

—¢Y como? —pregunta Ronald.

—Pues es facil. Te pones detras de ellos y empiezas a
pegarles empujones en el culo.

—Si, claro —dice Teun.

—No hacen nada —le aseguro.

—¢:De verdad que no? —pregunta Ronald.

—De verdad que no.

Cada uno se pone detras de un burro y Ronald empieza a
empujar de inmediato con todas sus fuerzas. Teun da
primero unos golpecitos con cautela en la grupa de su



burro para ver si no cocea. Siento curiosidad por lo que va
a pasar.

No ocurre nada. Me voy al granero.

—¢Adonde vas? —pregunta Teun.

—Vuelvo en seguida —le digo.

En el granero lleno un cubo con un par de punados de
pienso compuesto y, antes de regresar donde estan los
muchachos, miro dentro del establo para controlarlo. No se
ha producido ningin cambio. Cuando veo que Teun gira la
cabeza con miedo, voy hacia ellos.

—¢No podéis? —pregunto.

—No —dice Ronald—. Estupidos animales.

—¢Qué dices? —pregunto.

—Pues... —se cohibe.

—No mueven ni una pata —dice Teun.

Me dirijo al campo y agito el cubo. Ronald se cae cuando
el burro que estaba empujando sale disparado en mi
direccion. Vacio el cubo y cierro la valla. Después seguimos
apoyados los tres un momento en la valla para ver cémo los
burros devoran el pienso. Yo estoy con los pies en el suelo,
Teun en la tabla mas baja y Ronald en la inmediatamente
superior.

—No volvais a hacerlo, ¢;eh? —les digo.

—No —responden ellos a la vez.

Saltan al suelo y salen corriendo por la finca. Cuando ya
han llegado casi a la presa, Teun se da la vuelta.

—¢:Donde esta tu padre? —grita.

—Dentro —le digo.



