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Uber dieses Buch

Aufgewachsen in einer streng religiosen judischen Familie
und mit 19 verheiratet an einen ultraorthodoxen Juden,
kennt Julia Haart die ersten 42 Jahre ihres Lebens nur die
Unterwerfung unter die strikten Gebote ihrer
Religionsgemeinschaft, den Heimishe Yeshivishe:
Unbedeckte Haare, kurzarmelige T-Shirts, Minirocke,
Bikinis - all dies gilt als Insignien des Teufels. Und doch ist
Julia Haart von Kindesbeinen an fasziniert von der
Glitzerwelt der Mode. Als ihre Kinder alt genug sind,
beschlielst sie, aus ihrem alten Leben auszubrechen - und
ihre Leidenschaft fur schone Kleidung zu ihrem neuen
Lebensinhalt zu machen. Und das vermeintlich Unmogliche
gelingt. Nach der Grundung eines erfolgreichen eigenen
Schuhlabels und der Arbeit als Designerin fur La Perla gilt
Julia Haart heute als eine der bedeutendsten Playerinnen
der internationalen Modewelt. Bekannt wurde sie zuletzt
durch die Netflix-Reality-Serie My unorthodox Life.

»Durch ihre ergreifenden Erinnerungen zeigt Julia Haart
ihren Leserinnen und Lesern, dass es eher die Reise als das
Ziel ist, die uns Erfullung schenkt. Geschrieben mit grofSer
Intensitat und seltener Offenheit ist UN-VERHULLT eine



Geschichte uber die Sehnsucht nach mehr und die
Erfullung dieses Traums. Zutiefst personlich geschrieben,
offenbart das Buch universelle Wahrheiten uber die
Menschlichkeit und das Frausein.« Tommy Hilfiger
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Ich widme dieses Buch meinen Kindern
Batsheva, Shlomo, Miriam und Aron.
Ohne euch ware ich heute nicht am Leben!



Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,

ich mochte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie ein paar
Stunden mit mir verbringen und mein Buch lesen. Ich habe
2017 angefangen UN-VERHULLT zu schreiben, etwa vier
Jahre nachdem ich alles Bekannte und jede vertraute
Person zuruckgelassen und praktisch eine Zeitreise ins 21.
Jahrhundert unternommen hatte. Unertragliches Elend
trieb mich zu dieser Reise an, ich musste fliehen, um nicht
zu sterben. Ich trat ein in eine Welt, in der mich niemand
kannte. Ich hatte keine Vergangenheit, niemand wusste von
meiner Geschichte. Ich war eine Null. Doch tief in meinem
Herzen spurte ich, dass meine Geschichte andere
inspirieren kann, ihr Leben zu andern, nach ihren Traumen
zu greifen - und nicht erst auf eine Erlaubnis zu warten.
Eines mochte ich vorweg sagen: Ich bin gern Judin. Ich
bin stolz auf mein Erbe, und ich glaube nicht, dass meine
Erziehung und das Leben, das ich fuhrte, irgendetwas mit
dem Judentum zu tun hat. Im Judentum geht es - wie bei
jeder anderen Religion auf dieser Erde - um Liebe und
Mitgefuhl und darum, fur etwas Grolseres als die eigenen
Bedurfnisse zu leben. Ich denke, jeder Religion und ihren



moralischen Konzepten wohnt eine Schonheit inne. Doch
wenn diese Konzepte von Extremisten pervertiert werden,
die glauben, jede Veranderung in ihren archaischen
Gesetzen verstolse gegen Gottes Willen, dann konnen diese
Wegweiser, die der Menschheit und der Welt doch
eigentlich etwas Gutes wollen, zu einem unertraglichen
Gefangnis werden.

Seit meine Serie My Unorthodox Life ausgestrahlt
wurde, haben mich Tausende wundervolle Nachrichten
erreicht. Menschen auf der ganzen Welt haben ihre
eigenen, unorthodoxen Leben mit mir geteilt, mir von ihren
Schwierigkeiten und Kampfen erzahlt. Von den vielen zehn
Millionen Menschen, die sich die Serie angesehen haben,
berichteten mir so viele, dass sie endlich den Mut fanden,
ihr Leben zu verandern, die Menschen zu verlassen, die
ihnen Schmerzen zufugten, den Sprung ins Unbekannte zu
wagen. Denn Tatsache ist: Wenn ich es geschafft habe,
dann kann es jede und jeder schaffen. Und diese Tatsache
ist wundervoll und beangstigend zugleich.

Diejenigen, die leiden und nur einen kleinen Schubs
brauchen, um sich zu erheben und ihr Leben oder das ihrer
Lieben zu verbessern, sollen wissen, dass grofSe
Veranderungen in jedem Alter moglich sind. Ich hoffe,
meine Geschichte verleiht ihnen Kraft und Glauben an eine
bessere Zukunft. Mogen sie sich mit meinen Muhen
bewaffnen und ihren eigenen mit Mut und Zuversicht
entgegentreten.



Fur diejenigen jedoch, die Angst vor dem Unbekannten
haben, bin ich gefahrlich. Ich bin eine Frau, die ihren
eigenen Weg gegangen ist, und ich habe nicht nur uberlebt,
sondern bin auf diesem Weg auch erfolgreich geworden.
Meine Geschichte passt nicht in das Narrativ derjenigen,
die Religionen nutzen, um Frauen den Mannern
unterzuordnen. Meine blofSe Existenz ist eine Bedrohung
dafur.

My Unorthodox Life zeigt mein heutiges Leben, das noch
immer von meiner Vergangenheit gezeichnet ist. Un-
Verhillt jedoch erzahlt meine ganze Geschichte, so wie ich
mich an sie erinnere. Dieses Buch fuhrt Sie durch meine
gesamte Reise, und das meine ich wortwortlich. Ich gehe
hart mit mir selbst und meinen Entscheidungen ins Gericht,
ich erzahle unverblumt, was passiert ist. Ich stehe nackt
vor Thnen, vollig unverhullt. Ich entblofse mein Herz und
meine Seele vor Thnen, liebe Leserinnen und Leser. Dieses
Buch in die Welt zu entlassen, ist eine der schwersten
Entscheidungen, die ich jemals getroffen habe. Ein Teil von
mir will es verstecken und es als erlosende Ubung fiir mich
selbst in der Schublade verschwinden lassen. Doch das
geht nicht. Ich habe eine Verantwortung. Wenn meine
Geschichte anderen Menschen auf der Welt dabei helfen
kann, eine bessere Zukunft zu finden, was bedeutet dann
das Unbehagen einer einzelnen Frau gegen das Gluck so
vieler Menschen?



Das Bestreben, veraltete Gesetze zu andern, ist fur mich
der Inbegriff von Liebe, denn es entstammt dem Wunsch,
zukunftigen Generationen mehr Rechte und Freiheiten zu
ermoglichen, als wir heute haben. So wie meine Kinder mir
damals den notigen Mut gaben, zu gehen, so haben mir die
vielen Zuschauer von My Unorthodox Life, die mir von
ihren eigenen Veranderungen erzahlt haben, den notigen
Mut gegeben, dieses Buch zu veroffentlichen.

Vor Thnen steht jetzt eine lachelnde, selbstbewusste
Julia. Diese Freude und Selbstsicherheit musste ich mir
hart erkampfen. Es dauerte Jahre, bis ich Frieden schlieSen
konnte mit dem, was mir gestohlen wurde, mit der
brennenden Wut in meinem Herzen. Manchmal fuhle ich
mich so alt wie Methusalem und manchmal wie ein
achtjahriges Kind, neugierig und entzuckt uber jedes neue
erste Mal, jedes aulsergewohnliche Erlebnis. Ich lerne noch
immer dazu, offne meinen Geist, fordere veraltete
Denkmuster heraus und erschaffe neue Ideen und
Moglichkeiten. Ich mochte Sie dazu auffordern, dasselbe zu
tun. Seien Sie nicht zu stolz auf das, was Sie schon wissen.
Finden Sie das Kind in sich und werden Sie wieder stolz
darauf, wie schnell Sie Neues lernen und beherrschen
konnen. Dieser Fahigkeit (verbunden mit unglaublicher
Entschlossenheit) schreibe ich meinen Erfolg zu - und
Gottes Hand. Seit dem Tag, an dem ich uber die
Turschwelle trat, sind mir viele Wunder passiert. Fur mich
sind sie der Beweis, dass man nur einen starken Willen und



ein reines Ziel braucht. Dann wird Gott (oder wie immer
Sie eine Hohere Macht nennen wollen) IThnen zum Erfolg
verhelfen.

Die Beschreibung der Fesseln, die die Gemeinschaft, in
der ich aufwuchs, meinem Leben anlegte, ist in keiner
Weise ubertrieben. Ich wunschte, sie ware es! Ich
wunschte, ich hatte meine ersten zweiundvierzig Jahre
nicht in standigem Kummer verleben mussen.

Ich bitte alle Leserinnen und Leser, sich meine Worte zu
Herzen zu nehmen. Ich offne Ihnen die personlichsten
Winkel meines Lebens. Ich hoffe, meine Geschichte verleiht
Ihnen Kraft. Ich hoffe, meine Geschichte lasst Sie
innehalten und macht Sie nachdenklich. Ich hoffe, Sie lesen
das Buch mit derselben Liebe und Sorgfalt, mit der ich es
geschrieben habe. Ich hoffe, es ermutigt andere Frauen
und Menschen, sich zu offenbaren, ihre Wahrheit mit der
Welt zu teilen und fur eine bessere Zukunft zu kampfen.

Mit Liebe
Julia Haart



Kapitel eins

nsere Abstammung ist das ultimative Prequel zu
U unserem Leben. Um sich selbst wirklich zu
verstehen, muss man seine Geschichte verstehen, das
komplexe Leben und Denken anderer, durch die das eigene
Leben und Denken erst entstanden sind. Meine Eltern
stammten aus dem russischen »Adel«. Mein GrolSvater
vaterlicherseits, im Zweiten Weltkrieg ein hoch dekorierter
General der russischen Armee, war nach dem Krieg ein
sehr einflussreicher Kommunist. Als mein Vater neunzehn
war, wurde er zum Leiter des Komsomol ernannt (des
Jugendverbandes der Kommunistischen Partei).

Auch meine Mutter hatte ein paar ganz brauchbare
Vorfahren. IThre Mutter war Ballerina im Bolschoi-Ballett
und ihr Vater ein Erfinder, der eine Chemikalie entwickelte,
mit der alte Fotos restauriert werden konnten. Mutters
Familie lebte in Bender in Moldawien, im grofSten Haus in
der Stadtmitte. Moldawien gehorte zeitweise zu Rumanien,
zeitweise zur Sowjetunion. Auf wundersame Weise gelang
es meinem GrolSvater, fur seine Erfindung ein Patent zu
erlangen - in einem Land, in dem unternehmerische
Initiativen von Privatpersonen nicht erlaubt waren und
individuelle Leistungen nicht anerkannt wurden. Er



schaffte es dennoch. Meine GrofSeltern fuhrten ein sehr
privilegiertes Leben.

Lina, meine Mutter, hatte eine Schwester. Meine Mutter
galt als die »kluge Schwester«, wahrend Elena die »schone
Schwester« war. Dabei sehen die zwei auf Fotos, die sie als
junge Frauen zeigen, fast gleich aus, beide auffallend
hubsch und chic. Doch die Rollen waren nun einmal
verteilt. Ich habe immer wieder erlebt, wie jemand meiner
Mutter ein Kompliment zu ihrem AuReren machte und sie
daraufhin nur unglaubig schaute und den Kopf schuttelte.

Meine Mutter nahm ihre Rolle als »kluge Schwester«
sehr ernst. Auf ihrem gesamten Bildungsweg bekam sie
nichts als Bestnoten, vom Kindergarten bis hin zu ihren
zwei Doktortiteln, einem in Mathematik und einem in
Philosophie. Sie wurde sogar von der sowjetischen
Regierung mit einer Goldmedaille ausgezeichnet, weil sie
nie auch nur eine einzige Prufungsfrage falsch
beantwortete.

Als sie neunzehn war, lernte sie einen aulSerst
attraktiven und charmanten jungen Mann namens Michael
kennen. Mein Dad ist charismatisch und kann wunderbar
mit Menschen umgehen. Alle lieben ihn. Er ist der
Mittelpunkt jeder Party. Er ist nicht nur brillant und ein
Ingenieur (er und meine Mom haben fur IBM gearbeitet
und waren an der Entwicklung des ersten PC beteiligt),
sondern ist zudem noch Konzertpianist, Gitarrist und ein
fantastischer Tanzer.



Meine Mom ist ruhig und nachdenklich, in jeder Hinsicht
das genaue Gegenteil von ihm. Sie ist sehr ernst, geradezu
melancholisch. Sie verliebte sich in seine Lebhaftigkeit, er
sich in ihre Leidenschaftslosigkeit. Sie war die einzige
Frau, die nicht auf der Stelle von ihm hingerissen war, und
nicht leicht zu gewinnen, sie stellte ihn vor
Herausforderungen, und gerade das liebte er.

Binnen sechs Monaten waren die beiden unzertrennlich.
Er war uberzeugter Kommunist, sie hingegen hegte
ernsthafte Zweifel. Dabei wurde sie spater sogar noch
ideologischer und fundamentalistischer in ihrer Religion,
als mein Vater es als Parteimitglied je war - ihre
Uberzeugung sollte unser aller Leben bestimmen.

Da mein Vater einen so hohen Rang im Komsomol
innehatte, wurde ihm die ganz spezielle Aufgabe
ubertragen, durchs Land zu reisen und die kommunistische
Lehre zu predigen - man hoffte, als scharfsinniger und
leidenschaftlicher junger Mann werde er andere
inspirieren und ihren Glauben an das System starken. Zu
jener Zeit war Breschnew an der Macht, und Reisen war
verboten. Ausnahmen gab es nur fur die ganz Linientreuen.
Das Volk sollte nicht sehen, wie weit die kommunistische
Realitat von dem Ideal entfernt war, das Karl Marx
verheilsen hatte. Aber mein Vater galt als so
unerschutterlich linientreu, dass nicht zu befurchten stand,
er konnte desillusioniert werden, und man fand, seine



positive Ausstrahlung und seine einnehmende Art wurden
andere bestarken. Er war naturlich vollig begeistert und
lud seine Freundin ein, ihn zu begleiten. Lina, stets
neugierig, wenn auch bereits skeptisch bezuglich der
Wahrheit des Kommunismus, schloss sich ihm mit Freuden
an.

Doch was dann kam, verlief ganz und gar nicht so wie
von der Partei beabsichtigt. Lina und Michael bekamen ein
Land zu sehen, das vollig aus den Fugen war. Die meisten
Leute, die sie trafen, betranken sich regelmalsig, waren
nicht vor Mittag wieder nuchtern und fuhrten ein
unertragliches Leben. Meine Mutter war ohnehin schon
desillusioniert, da sie ihr Leben lang mit unterschwelligem
Antisemitismus zu kampfen hatte - ihr Heimatland war
nicht gerade bekannt dafur, Juden ein gutes Leben zu
bieten. Nun verlor sie den letzten Rest ihres Glaubens an
den Kommunismus. Und die Uberzeugung meines Vaters,
durch jene schicksalhafte Reise schwer erschuttert, brach
unter ihren unwiderlegbaren Argumenten vollends
zusammen.

Meine jungen Eltern waren von Natur aus Glaubige, und
so machten sie sich auf die Suche nach etwas, das den
Kommunismus ersetzen konnte. Sie entdeckten das
Judentum. Thre judische Abstammung war fur meine
Mutter von jeher eher ein Hindernis gewesen, schon von
klein auf war sie immer wieder auf unangenehme Weise
daran erinnert worden. Nun wollte sie mehr daruber



erfahren, sie wollte verstehen, was es eigentlich heilSt,
judisch zu sein.

Naturlich war die Religionsausubung damals verboten,
und die Gulags und Gefangnisse waren voll mit Leuten, die
alles riskiert hatten, um ihren Glauben zu praktizieren.
Selbst ein religioses Buch zu lesen konnte einen schon
hinter Gitter bringen. Dennoch beschritten die beiden den
gefahrvollen Weg, um mehr uber ihr Erbe zu erfahren.
Treffen mit gleichgesinnten, ebenfalls wissbegierigen Juden
fanden zu nachtlicher Stunde in Kellern statt. Jeder
Nachbar oder Fremde, sogar jeder Freund konnte
schliefSlich ein Spitzel sein. Wenn ein Mitglied der Gruppe
gefasst wurde, bestand die Gefahr, dass derjenige unter der
Folter die Namen aller anderen Mitglieder preisgab.
Heimlichkeit war also oberstes Gebot, und uberall lauerten
Gefahren. Fur zwei idealistische junge Leute in den
Zwanzigern war das genau das Richtige: eine Sache, an die
sie glauben und fur die sie ihr Leben riskieren konnten. Von
klein auf hatte man ihnen eingetrichtert, das Edelste und
Hochste sei es, einen Daseinsgrund aulSerhalb seiner selbst
zu finden, sein Leben einer Sache zu widmen, es notfalls
auch dafur zu opfern. Nun hatten sie sich eben fur eine
andere Sache entschieden.

Den Risiken zum Trotz nahm meine Mutter sogar die
Mikwe auf sich, das rituelle Bad, um sicherzustellen, dass
ich rein geboren wurde. Frauen mussen sieben Tage nach
dem Ende ihrer Periode dreimal in einer Mischung aus



Regenwasser und normalem Wasser untertauchen, um
wieder rein zu werden. Naturlich gab es in Moskau kein
judisches Badehaus. Doch das war fur meine Mutter kein
Hindernis - sie fand heraus, dass man das Ritual
stattdessen auch in einem offenen Gewasser vollziehen
konnte. Und so vollzog sie das Tauchbad im Schutz der
Nacht und unter Einsatz ihres Lebens im Schwarzen Meer.
Meine Mutter fand, je schwieriger die Aufgabe, umso
grofSer der Lohn.

Einen Monat nach ihrer Reise durchs Land, als meine
Mom einundzwanzig war und mein Dad zwanzig, heirateten
sie. Dann geschahen zwei Dinge gleichzeitig: Mein Vater
bekam einen sehr hohen Posten in der Kommunistischen
Partei angeboten (und in der Sowjetunion machte die Partei
»Angebote«, die man nicht ablehnen konnte), eine Position
im Zentrum der sowjetischen Staatsmacht, wo er standig
unter dem wachsamen Auge des KGB gelebt hatte. Und
meine Mutter wurde schwanger.

Ein Doppelleben - sich heimlich weiter mit dem
Judentum zu beschaftigen, wahrend mein Vater gleichzeitig
ein fuhrender Kommunist war - ware unmoglich gewesen.
Doch es war nun einmal ein Angebot, das er buchstablich
nicht ablehnen konnte. Also zog meine Mutter, im achten
Monat schwanger, vor das Zentralkomitee. Sie erklarte,
wenn mein Dad diese neue Position antrate, deshalb viel
reisen musste und kaum bei seiner Familie sein konnte,
wurde sie sich das Leben nehmen. Damit ware auch der



noch ungeborene zukunftige Kommunistenfuhrer (meine
Wenigkeit) in Gefahr. Meine Mutter ist eine Naturgewalt,
und diese blofSen Sterblichen hatten ihr nichts
entgegenzusetzen. Sie zogen ihr Angebot zuruck. Mein Dad
durfte weiter seiner Arbeit als Ingenieur in der Forschung
nachgehen, wahrend meine Mutter an ihrer ersten
Promotion arbeitete.

Doch schliefSlich wurde ihnen das Leben in der
Sowjetunion zu viel. Meine Geburt war der Ausloser - sie
wollten ein besseres Leben fur ihr Kind, und so begannen
sie den strapaziosen Prozess der Auswanderung.

Sobald man einen Ausreiseantrag stellte, galt man als
Staatsfeind, denn das bedeutete, dass man ein
kapitalistisches Schwein war und nicht an die
kommunistischen Ideale glaubte. Die Leute, die
Ausreiseantrage stellten, nannte man Refuseniks, weil in
den meisten Fallen die Erlaubnis nie erteilt wurde. Die
Sowjets fuhrten sogar eine Steuer ein, die jeder Emigrant
mit einem Hochschulabschluss zahlen musste. Die Hohe
entsprach funf Jahresgehaltern, was fur die meisten Leute
unbezahlbar war. Doch meine Familie zahlte zu den
Glucklichen. In den USA wurde das Jackson-Vanik
Amendment verabschiedet, eine Regelung, die im Grunde
darauf hinauslief, dass Amerika Getreide gegen Juden
eintauschte. Aus Protest gegen den eklatanten
Antisemitismus in Russland hatten die USA namlich ein
Getreideembargo gegen die Sowjetunion verhangt, und da



in der UdSSR ohnehin gerade Getreideknappheit herrschte
und das Volk hungerte, verscharfte das Embargo die
Situation und fuhrte zu einer bedrohlichen Notlage. Meine
Familie wurde buchstablich gegen Nahrung eingetauscht.

Sie nahmen mich mit, die Gitarre meines Dads und eine
einzige amerikanische Dollarnote, die ein Mitglied ihres
judischen Untergrundnetzwerks irgendwie aufgetrieben
hatte. Es war 1974, ich war drei Jahre alt. Zu diesem
Zeitpunkt hatten meine Eltern bereits seit drei Jahren
heimlich Englisch und Hebraisch gelernt und beherrschten
beide Sprachen flielfend. Meine Mutter spricht heute noch
mit britischem Akzent, weil die verbotenen Tonkassetten,
die sie in Moskau gehort hatte, aus GrofSbritannien
stammten.

Die gemeinnutzige Organisation, die fur judische
Refuseniks zustandig war - die Hebrew Immigrant Aid
Society, kurz HIAS - schickte uns von Moskau zunachst in
ein Aufnahmezentrum in Wien. Ich habe keine
Erinnerungen an meine Zeit in Wien, obwohl wir sechs
Monate dort zubrachten, ehe geklart war, welches Land
uns aufnehmen wurde. Von Wien aus wurden wir in ein
anderes Aufnahmezentrum in Rom weitergeschickt, wo
uber unser weiteres Schicksal entschieden werden sollte.
Meine ersten glucklichen Erinnerungen stammen aus
der Zeit in Rom: wie ich zum ersten Mal eine Kirsche sah
und probierte, wie ich zum ersten Mal Pizza als. Wenn ich



die Augen schlief3e, kann ich heute noch den Kase und die
SofSe riechen. Ich hatte noch nie von Tomaten gehort,
deshalb war Marinara-SofSe fur mich wie etwas von einem
fremden Planeten. Ich weils noch, wie ich mit meinem Vater
Rom erkundete (meine Mutter begleitete uns nie auf diesen
Streifzugen, fur sie war das Zeitverschwendung), wie ich
auf der Stralle Pizza als und die SofSe mir uber die Hand
lief - diese Szenen gehoren zu meinen glucklichsten
Kindheitserinnerungen. Ich begriff noch nicht, wie unsicher
unsere Lage war und dass wir kein Zuhause hatten. Ich
wusste nur, dass ich aus einer Welt voller grauer Gebaude
und gekochter Kartoffeln an einen magischen Ort versetzt
worden war, wo die Leute farbenfroh gekleidet waren und
es Kirschen und Tomaten gab.

Der erste Streit zwischen meinen Eltern, an den ich mich
erinnern kann, fand ebenfalls in Rom statt. Sie versuchten,
sich zu einigen, in welchem Land sie leben sollten. Mein
Vater wollte nach Israel, doch meine Mutter hielt das fur zu
gewagt. In ihren Augen war Israel noch immer ein
Entwicklungsland. Was sollten zwei Ingenieure dort
anfangen? Meine Mutter wollte nach Australien gehen, so
weit wie moglich weg von der Sowjetunion. Er war fur
Israel, sie fur Australien, und am Ende wurden es die USA.

Und damit komme ich zu meinem Namen. Meine Eltern
wollten mich eigentlich Berenika nennen (so hielS dann
spater unser Hund), weil es in der russischen Geschichte
eine judische Prinzessin dieses Namens gab. Doch die



russischen Behorden lehnten die Namensgebung ab - der
Beamte, der den Fall bearbeitete, sagte, mit einem so
offensichtlich judischen Namen wurden meine Eltern mir
meine Zukunft verbauen. Ich bin diesem Beamten wirklich
zu grolSem Dank verpflichtet. Meinen Eltern fiel jedoch
nichts anderes ein, und so blieb ich monatelang namenlos.
Als ich in das Alter kam, in dem die meisten Babys
anfangen zu krabbeln, begann ich stattdessen zu kreiseln:
Ich setzte mich aufs Hinterteil und drehte mich krahend
und glucksend um mich selbst. Da nannten sie mich Yulia
nach dem russischen Wort fur Kreisel, jula. Spater, als ich
in den Zwanzigern war, anderte ich meinen Namen offiziell
in Julia, auch wenn mich zu der Zeit alle meine Bekannten
Talia nannten. Ich wollte einfach das letzte Uberbleibsel
meines schandlichen Russischseins, das mich von meinen
Freundinnen unterschied, austilgen. Ich wollte nicht Yulia
sein, also musste aus dem Y ein ] werden.

Ich habe noch mehr Erinnerungen an Rom, zum Beispiel,
wie ich einmal dem Papst begegnete und seinen Segen
empfing. Dass meinen Eltern diese Ehre zuteilwurde, war
dem ausgezeichneten Klavierspiel meines Vaters zu
verdanken. Sein Ruf drang bis zum Heiligen Stuhl, der sich
so fur die judischen Refuseniks eingesetzt hatte. Mein
Vater wurde eingeladen, vor dem Papst zu spielen, und
nahm sein einziges Kind (meine Wenigkeit) mit, denn er
fand, es tate einem kleinen Kind gut, einer grofSen
Personlichkeit gegenuberzustehen. Ich erinnere mich nur



noch an all den Pomp und welches Aufhebens alle um einen
gutigen Mann mit sanften Augen machten, der mir seine
Hande auf den Kopf legte.

In dem Aufnahmezentrum gab es noch eine andere
brillante Pianistin. Sie hatte einen Sohn, und dank ihm
wurde mir Kklar, dass ich alles liebte, was mit Mode zu tun
hat. Er war funf Jahre alt, ein Jahr alter als ich, und
verrichtete kleine Arbeiten - die Leute gaben ihm Geld
dafur, weil er so niedlich war. Und von diesem Geld kaufte
er mir meine allererste Handtasche (italienisches Leder!).
Damals begann meine Liebesgeschichte mit der Mode.

Um die Ubergangseinrichtung verlassen zu konnen,
brauchte man eine Patengemeinde, und eine Zweigstelle
der HIAS in Austin, Texas, entschied, diese Patenschaft fur
meine Familie zu ubernehmen. Ich habe noch das Foto, das
damals nach Austin geschickt wurde, und ich kann
verstehen, dass ihre Wahl auf uns fiel. Meine Mutter ist auf
dem Bild sechsundzwanzig Jahre jung, schlank, mit
smaragdgrunen Augen und langem, pechschwarzem Haar,
das ihr bis zur Taille reicht. Sie sieht bezaubernd aus und
wirkt mit ihrer dicken Brille sehr ernsthaft, wie eine
elegante Bibliothekarin. Mein Vater hat sich seine Gitarre
umgehangt und sieht mit seinem prachtigen Schnurrbart
und dem welligen Haar aus wie ein zu klein geratener
Clark Gable. Ich war ein Pummelchen, und bis ich sechs
wurde, nannten alle mich Blinzy, weil ich aussah wie eine
gefullte Blinze. Ich stehe auf dem Foto breitbeinig da, eine



Hand in die Hufte gestemmt. Wir sehen ganz bezaubernd
aus, so, als musse man uns unbedingt adoptieren. Und
naturlich war da noch die Tatsache, dass IBM meine Eltern
fur das neue PC-Entwicklungsprogramm im Austin
Research Laboratory rekrutieren wollte.

In Texas erhielten wir eine Wohnung, fur deren Miete die
judische Gemeinde von Austin aufkam, sowie Lebensmittel
und etwas Geld fur den Start. Meine Eltern waren beide bei
IBM angestellt, wahrend meine Mom zugleich ihre
Promotion abschloss, und binnen zwei Jahren zahlten sie
das Geld, das die HIAS in die Patenschaft gesteckt hatte,
bis auf den letzten Dollar zuruck. Danach unterstutzten sie
die Organisation noch jahrelang mit Spenden.

Wir begannen, den amerikanischen Traum zu leben. In
der Weihnachtszeit unseres ersten Jahres in Austin drehte
die NBC sogar eine Story uber uns. Wir waren ein
Kuriosum: eine aus Russland emigrierte judische Familie,
die in Austin, Texas, lebte. Das war zehn Jahre vor der
Perestroika, als Gorbatschow Zigtausende Russen an
Amerikas Kusten trieb. Ich traf erst wieder einen anderen
Russen, als ich bereits vierzehn war und in New York lebte.
Binnen drei Jahren zogen wir aus unserer ersten Wohnung
in ein Reihenhaus um und dann in unser ganz eigenes Haus
am Rickey Drive. Es war ein wunderschones Haus am Ende
einer Sackgasse. Wie ich dieses Haus geliebt habe! Meine
Eltern schenkten mir sogar eine Hundin, die wir, wie schon



erwahnt, Berenika nannten (ich rief sie immer Nikka). Sie
war ein Schaferhund-Collie-Mischling, und ich war ganz
vernarrt in sie. Ausgewachsen war sie so grolfs, dass sie zur
BegrulSung, wenn ich aus der Schule kam, uber mich
hinwegsprang, statt mich anzuspringen. In meinen Augen
war sie einfach perfekt.

Ich besuchte die Grundschule. Als ich sieben war und in
die zweite Klasse ging, gab es einen wichtigen Test, der
daruber entschied, auf welche Schule man anschlielsend
kam. Ich war seit nicht einmal drei Jahren im Land und
hatte gerade erst Englisch gelernt, deshalb furchtete ich,
schlecht abzuschneiden und auf eine Schule fur weniger
Begabte geschickt zu werden. Doch meine Sorgen waren
unbegrundet: Ich erreichte eine der hochsten Punktzahlen
im ganzen Bundesstaat Texas.

Durch dieses Testergebnis wurde ein sehr prominenter
texanischer Unternehmer namens Jeremy Wilmington auf
mich aufmerksam, der ein Forderer der Wilford School war,
einer der angesehensten Privatschulen in Austin. Er war
ein typischer WASP - ein weilSer angelsachsischer
Protestant - und sah aus wie ein Filmschauspieler. Er
erklarte meinen Eltern, ich sei zu begabt fur eine
offentliche Schule, und sie sollten versuchen, fur mich
einen Platz an der Wilford School zu bekommen. Meine
Eltern waren begeistert. Es war eine ungeheure Ehre, von
diesem grofSartigen und immens reichen Mann beachtet zu
werden.



Ich weils noch, wie ich zum ersten Mal das Haus der
Wilmingtons betrat - ein wahrer Palast. Sie hatten eine
Tochter in meinem Alter, Kristin, mit einem wirren,
verfilzten roten Haarschopf - in all den Jahren, die ich sie
kannte, hat sie sich nie gekammt. Sie besal’ einen Papagei
namens Barkley, der Ausdrucke rief, die einen Seemann
zum Erroten gebracht hatten. Kristin liebte Barkley, mir
graute vor ihm. Sie hatte auch einen Baum in ihrem
Zimmer. Einen echten Baum! Das Zimmer war riesig, und
mitten darin stand ein richtiger Baum mit Stamm und
Asten, und ganz oben gab es ein Baumhaus. Dorthin zog sie
sich gern zum Lesen zuruck. Wir stiegen hinauf, nahmen
Muffins und Kekse mit, die das Hausmadchen frisch aus
dem Ofen geholt hatte, und dann salSen wir in ihrem
Baumhaus mitten in ihrem Zimmer und lasen. Es wurde
mein absoluter Lieblingsplatz. Kristins ganzes Leben schien
sich in einer Zauberwelt abzuspielen. Es war ein warmes,
gluckliches, ganz und gar verrucktes Haus. Ein bisschen
wie bei Alice im Wunderland, wo oben unten ist und unten
oben.

Jeremy war ein Riese (okay, fur mich ist jeder uber eins
achtundsechzig ein Riese, aber er war wirklich sehr grols,
groflSer als eins neunzig). Er sah aus wie ein Prasident.
Tadellos gekleidet, dichtes Haar, perfekte Ausdrucksweise,
wie jemand aus einem Film. Und er lachelte immer.
Zufrieden und selbstbewusst. Russen lacheln nicht so viel.
Selbst wenn ein Russe sich betrinkt, wird er schwermautig,



nicht lustig. Wenn man an all die grolsen russischen
Schriftsteller denkt ... Tolstoi, Dostojewski, Gogol. Die
Figuren in ihren Romanen werden immer ermordet oder
begehen Selbstmord. Frohlichkeit ist fur Dumme. Meine
Eltern hatten es auch nicht so mit dem Lachen oder
Lacheln, vor allem meine Mom nicht.

Bei Kristin zu Hause wurde gelacht. Thre Familie hatte
mehrere Hausmadchen, eine Kinderfrau, einen Chauffeur,
einen Gartner und eine Kochin, und trotzdem herrschte
standig Chaos. Frohliches, absurdes Chaos. Kristins Mutter
war der ruhigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ich
konnte mir vorstellen, warum. Das Haus war immer das
reinste Irrenhaus. Kristin war irgendetwas zwischen einem
freien Geist und einem wirbelnden Derwisch.

Zu dem Haus gehorten vier Hektar Land, und als die
Wilmingtons meine Eltern und mich in jenem ersten Jahr
unserer Bekanntschaft zu Thanksgiving einluden, wurde
ein Truthahn serviert, den Jeremy selbst auf der Jagd erlegt
hatte. Ich hatte noch nie davon gehort, dass jemand jagen
ging, fur mich klang das wie aus einem Westernfilm.

Jeremy dachte, aufgrund meines unglaublichen
Testergebnisses wurde es ein Leichtes sein, fur mich einen
Platz an der Schule zu bekommen. SchliefSlich hatte ich alle
anderen Kinder im Staat ubertroffen, und meine Eltern
waren zu dieser Zeit finanziell bereits gut situiert, sodass
das Schulgeld kein Problem war. Es schien, als konnte es



nichts Einfacheres geben. Doch das erwies sich als
gewaltiger Irrtum.

Anfangs redete die Schule sich heraus, es gebe keinen
Platz fur mich. Schlieflich erklarte die Schulleitung Jeremy
in einem vertraulichen Gesprach, man wolle mich nicht
aufnehmen, weil ich Judin sei. Zu der Zeit hatte die Schule
vierhundert Schulerinnen und Schuler, und davon waren
dreihundertneunundneunzig weilSe Protestanten, einer ein
Afroamerikaner. Es gab keinen einzigen judischen Schiuler.
Jeremy kam spater zu uns und erzahlte meinen Eltern die
ganze Geschichte, und dank seiner drohnenden Stimme
konnte ich jedes Wort mithoren.

Der Schulleiter sagte zu Jeremy, bisher sei es ihm
gelungen, alle Juden abzuweisen, und er werde fur mich
keine Ausnahme machen, ganz gleich, wie intelligent und
vielversprechend ich sei. Er dachte, Jeremy werde das
verstehen, doch da tauschte er sich.

Jeremy konnte nicht glauben, dass diese Schule, von der
er eine so hohe Meinung hatte, offen antisemitisch war. Er
weigerte sich nachzugeben, und nach zahen
Verhandlungen wurde eine Vereinbarung getroffen: Ich
sollte einen Intelligenztest machen, und wenn herauskame,
dass ich ein Genie sei, wurde ich einen Platz an dieser
Privatschule bekommen. Sagen wir einfach, danach blieb
dem Schulleiter gar nichts anderes ubrig, als mich
aufzunehmen.



Im Ruckblick kommt es mir seltsam vor, dass ich mich dort
nie unbehaglich fuhlte. Ich war erst acht Jahre alt, hatte
aber das ganze Drama mitbekommen, ich wusste, dass sie
mich eigentlich nicht wollten, weil ich Judin war. Dennoch
ging ich mit der Einstellung hin: »Denen werde ich es
zeigen«, und nicht: »Was, wenn mich niemand leiden
kann?«

Das Wichtigste in meiner Zeit auf der Wilford School war
meine Freundschaft mit einem Madchen namens Patricia.
Ich schloss nicht leicht Freundschaften - lieber widmete
ich mich der Lekture von Lexika, und zum Zeitvertreib
schrieb ich Gedichte. Nicht gerade typisch fur Kinder. Aber
Patricia und ich verstanden uns auf Anhieb. Thr Vater war
Kunstler, deshalb fand sie es vollig normal, Gedichte zu
schreiben. Ihre Familie besals eine Wochenend-Ranch am
Rand von Austin, und ich verbrachte dort so viel Zeit, dass
sie mir sogar ein eigenes Pferd schenkten. Ich nannte es
Windy. Patricia und ich salSsen bei ihr auf der Couch und
schauten Pippi Langstrumpf. Pippi war meine Heldin - ich
malte mir aus, wie wunderbar es ware, ganz allein uber
sein Leben zu bestimmen, immer genug Geld zu haben und
mit einem Affchen und einem Pferd um die Welt zu reisen.
Aullerdem war Pippi ungeheuer stark, sie konnte ein
ganzes Pferd hochheben. Sie war die erste starke, tolle,
eigenstandige Frau, der ich in meinem Leben begegnete.
Jahrelang betete ich darum, dass meine Haare rot wurden



wie Pippis, weil ich rotes Haar mit Starke und
Eigenstandigkeit assoziierte.

Wahrend ich dieses wunderbare neue, amerikanische
Leben fuhrte, machte sich allmahlich ein anderer Einfluss
in unserem Leben bemerkbar. Mein Vater stammt aus einer
tiefreligiosen chassidischen Lubawitscher Familie. Nach
dem Zweiten Weltkrieg flohen viele Einwohner seiner
Heimatstadt nach Israel oder Amerika, um sich ihre
religiose Identitat zu bewahren, wahrend andere, wie die
Eltern meines Vaters, blieben und unglaubige
Kommunisten wurden.

Ein wichtiger Unterschied zwischen den Lubawitscher
Chassidim und den meisten anderen fundamentalistischen
judischen Stromungen besteht darin, dass die
Lubawitscher an die Bekehrung glauben. Nicht etwa an die
Bekehrung von Nichtjuden, Gott bewahre. Konvertiten sind
durchaus nicht erwunscht. Judisch zu sein ist so
kompliziert und gilt als ein solches Privileg, dass nur
Menschen mit einer judischen Mutter die richtige DNA
haben, um dem gerecht zu werden. Leute, die konvertieren
wollen, werden drei Mal abgewiesen, und nur wenn sie
trotz allem nicht von ihrem Vorhaben ablassen, durfen sie
beitreten. Wenn ich sage, dass die Lubawitscher
Gemeinschaft bekehrt, spreche ich also nicht von
Nichtjuden. Ich spreche von verlorenen Juden. Solchen wie
meinen Eltern, die aufgrund von Krieg oder der Ideologie
in ihrem Land vom Weg abgekommen sind.



