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Über dieses Buch

Aufgewachsen in einer streng religiösen jüdischen Familie
und mit 19 verheiratet an einen ultraorthodoxen Juden,
kennt Julia Haart die ersten 42 Jahre ihres Lebens nur die
Unterwerfung unter die strikten Gebote ihrer
Religionsgemeinschaft, den Heimishe Yeshivishe:
Unbedeckte Haare, kurzärmelige T-Shirts, Miniröcke,
Bikinis – all dies gilt als Insignien des Teufels. Und doch ist
Julia Haart von Kindesbeinen an fasziniert von der
Glitzerwelt der Mode. Als ihre Kinder alt genug sind,
beschließt sie, aus ihrem alten Leben auszubrechen – und
ihre Leidenschaft für schöne Kleidung zu ihrem neuen
Lebensinhalt zu machen. Und das vermeintlich Unmögliche
gelingt. Nach der Gründung eines erfolgreichen eigenen
Schuhlabels und der Arbeit als Designerin für La Perla gilt
Julia Haart heute als eine der bedeutendsten Playerinnen
der internationalen Modewelt. Bekannt wurde sie zuletzt
durch die Netflix-Reality-Serie My unorthodox Life.
»Durch ihre ergreifenden Erinnerungen zeigt Julia Haart
ihren Leserinnen und Lesern, dass es eher die Reise als das
Ziel ist, die uns Erfüllung schenkt. Geschrieben mit großer
Intensität und seltener Offenheit ist UN-VERHÜLLT  eine



Geschichte über die Sehnsucht nach mehr und die
Erfüllung dieses Traums. Zutiefst persönlich geschrieben,
offenbart das Buch universelle Wahrheiten über die
Menschlichkeit und das Frausein.« Tommy Hilfiger
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Ich widme dieses Buch meinen Kindern
Batsheva, Shlomo, Miriam und Aron.

Ohne euch wäre ich heute nicht am Leben!



Vorwort

Liebe Leserinnen und Leser,
 

ich möchte mich bei Ihnen bedanken, dass Sie ein paar
Stunden mit mir verbringen und mein Buch lesen. Ich habe
2017 angefangen UN-VERHÜLLT zu schreiben, etwa vier
Jahre nachdem ich alles Bekannte und jede vertraute
Person zurückgelassen und praktisch eine Zeitreise ins 21.
Jahrhundert unternommen hatte. Unerträgliches Elend
trieb mich zu dieser Reise an, ich musste fliehen, um nicht
zu sterben. Ich trat ein in eine Welt, in der mich niemand
kannte. Ich hatte keine Vergangenheit, niemand wusste von
meiner Geschichte. Ich war eine Null. Doch tief in meinem
Herzen spürte ich, dass meine Geschichte andere
inspirieren kann, ihr Leben zu ändern, nach ihren Träumen
zu greifen  – und nicht erst auf eine Erlaubnis zu warten.

Eines möchte ich vorweg sagen: Ich bin gern Jüdin. Ich
bin stolz auf mein Erbe, und ich glaube nicht, dass meine
Erziehung und das Leben, das ich führte, irgendetwas mit
dem Judentum zu tun hat. Im Judentum geht es  – wie bei
jeder anderen Religion auf dieser Erde  – um Liebe und
Mitgefühl und darum, für etwas Größeres als die eigenen
Bedürfnisse zu leben. Ich denke, jeder Religion und ihren



moralischen Konzepten wohnt eine Schönheit inne. Doch
wenn diese Konzepte von Extremisten pervertiert werden,
die glauben, jede Veränderung in ihren archaischen
Gesetzen verstoße gegen Gottes Willen, dann können diese
Wegweiser, die der Menschheit und der Welt doch
eigentlich etwas Gutes wollen, zu einem unerträglichen
Gefängnis werden.

Seit meine Serie My Unorthodox Life ausgestrahlt
wurde, haben mich Tausende wundervolle Nachrichten
erreicht. Menschen auf der ganzen Welt haben ihre
eigenen, unorthodoxen Leben mit mir geteilt, mir von ihren
Schwierigkeiten und Kämpfen erzählt. Von den vielen zehn
Millionen Menschen, die sich die Serie angesehen haben,
berichteten mir so viele, dass sie endlich den Mut fanden,
ihr Leben zu verändern, die Menschen zu verlassen, die
ihnen Schmerzen zufügten, den Sprung ins Unbekannte zu
wagen. Denn Tatsache ist: Wenn ich es geschafft habe,
dann kann es jede und jeder schaffen. Und diese Tatsache
ist wundervoll und beängstigend zugleich.

Diejenigen, die leiden und nur einen kleinen Schubs
brauchen, um sich zu erheben und ihr Leben oder das ihrer
Lieben zu verbessern, sollen wissen, dass große
Veränderungen in jedem Alter möglich sind. Ich hoffe,
meine Geschichte verleiht ihnen Kraft und Glauben an eine
bessere Zukunft. Mögen sie sich mit meinen Mühen
bewaffnen und ihren eigenen mit Mut und Zuversicht
entgegentreten.



Für diejenigen jedoch, die Angst vor dem Unbekannten
haben, bin ich gefährlich. Ich bin eine Frau, die ihren
eigenen Weg gegangen ist, und ich habe nicht nur überlebt,
sondern bin auf diesem Weg auch erfolgreich geworden.
Meine Geschichte passt nicht in das Narrativ derjenigen,
die Religionen nutzen, um Frauen den Männern
unterzuordnen. Meine bloße Existenz ist eine Bedrohung
dafür.

My Unorthodox Life zeigt mein heutiges Leben, das noch
immer von meiner Vergangenheit gezeichnet ist. Un-
Verhüllt jedoch erzählt meine ganze Geschichte, so wie ich
mich an sie erinnere. Dieses Buch führt Sie durch meine
gesamte Reise, und das meine ich wortwörtlich. Ich gehe
hart mit mir selbst und meinen Entscheidungen ins Gericht,
ich erzähle unverblümt, was passiert ist. Ich stehe nackt
vor Ihnen, völlig unverhüllt. Ich entblöße mein Herz und
meine Seele vor Ihnen, liebe Leserinnen und Leser. Dieses
Buch in die Welt zu entlassen, ist eine der schwersten
Entscheidungen, die ich jemals getroffen habe. Ein Teil von
mir will es verstecken und es als erlösende Übung für mich
selbst in der Schublade verschwinden lassen. Doch das
geht nicht. Ich habe eine Verantwortung. Wenn meine
Geschichte anderen Menschen auf der Welt dabei helfen
kann, eine bessere Zukunft zu finden, was bedeutet dann
das Unbehagen einer einzelnen Frau gegen das Glück so
vieler Menschen?



Das Bestreben, veraltete Gesetze zu ändern, ist für mich
der Inbegriff von Liebe, denn es entstammt dem Wunsch,
zukünftigen Generationen mehr Rechte und Freiheiten zu
ermöglichen, als wir heute haben. So wie meine Kinder mir
damals den nötigen Mut gaben, zu gehen, so haben mir die
vielen Zuschauer von My Unorthodox Life, die mir von
ihren eigenen Veränderungen erzählt haben, den nötigen
Mut gegeben, dieses Buch zu veröffentlichen.

Vor Ihnen steht jetzt eine lächelnde, selbstbewusste
Julia. Diese Freude und Selbstsicherheit musste ich mir
hart erkämpfen. Es dauerte Jahre, bis ich Frieden schließen
konnte mit dem, was mir gestohlen wurde, mit der
brennenden Wut in meinem Herzen. Manchmal fühle ich
mich so alt wie Methusalem und manchmal wie ein
achtjähriges Kind, neugierig und entzückt über jedes neue
erste Mal, jedes außergewöhnliche Erlebnis. Ich lerne noch
immer dazu, öffne meinen Geist, fordere veraltete
Denkmuster heraus und erschaffe neue Ideen und
Möglichkeiten. Ich möchte Sie dazu auffordern, dasselbe zu
tun. Seien Sie nicht zu stolz auf das, was Sie schon wissen.
Finden Sie das Kind in sich und werden Sie wieder stolz
darauf, wie schnell Sie Neues lernen und beherrschen
können. Dieser Fähigkeit (verbunden mit unglaublicher
Entschlossenheit) schreibe ich meinen Erfolg zu  – und
Gottes Hand. Seit dem Tag, an dem ich über die
Türschwelle trat, sind mir viele Wunder passiert. Für mich
sind sie der Beweis, dass man nur einen starken Willen und



ein reines Ziel braucht. Dann wird Gott (oder wie immer
Sie eine Höhere Macht nennen wollen) Ihnen zum Erfolg
verhelfen.

Die Beschreibung der Fesseln, die die Gemeinschaft, in
der ich aufwuchs, meinem Leben anlegte, ist in keiner
Weise übertrieben. Ich wünschte, sie wäre es! Ich
wünschte, ich hätte meine ersten zweiundvierzig Jahre
nicht in ständigem Kummer verleben müssen.

Ich bitte alle Leserinnen und Leser, sich meine Worte zu
Herzen zu nehmen. Ich öffne Ihnen die persönlichsten
Winkel meines Lebens. Ich hoffe, meine Geschichte verleiht
Ihnen Kraft. Ich hoffe, meine Geschichte lässt Sie
innehalten und macht Sie nachdenklich. Ich hoffe, Sie lesen
das Buch mit derselben Liebe und Sorgfalt, mit der ich es
geschrieben habe. Ich hoffe, es ermutigt andere Frauen
und Menschen, sich zu offenbaren, ihre Wahrheit mit der
Welt zu teilen und für eine bessere Zukunft zu kämpfen.

 
Mit Liebe

Julia Haart



U

Kapitel eins

nsere Abstammung ist das ultimative Prequel zu
unserem Leben. Um sich selbst wirklich zu

verstehen, muss man seine Geschichte verstehen, das
komplexe Leben und Denken anderer, durch die das eigene
Leben und Denken erst entstanden sind. Meine Eltern
stammten aus dem russischen »Adel«. Mein Großvater
väterlicherseits, im Zweiten Weltkrieg ein hoch dekorierter
General der russischen Armee, war nach dem Krieg ein
sehr einflussreicher Kommunist. Als mein Vater neunzehn
war, wurde er zum Leiter des Komsomol ernannt (des
Jugendverbandes der Kommunistischen Partei).

Auch meine Mutter hatte ein paar ganz brauchbare
Vorfahren. Ihre Mutter war Ballerina im Bolschoi-Ballett
und ihr Vater ein Erfinder, der eine Chemikalie entwickelte,
mit der alte Fotos restauriert werden konnten. Mutters
Familie lebte in Bender in Moldawien, im größten Haus in
der Stadtmitte. Moldawien gehörte zeitweise zu Rumänien,
zeitweise zur Sowjetunion. Auf wundersame Weise gelang
es meinem Großvater, für seine Erfindung ein Patent zu
erlangen  – in einem Land, in dem unternehmerische
Initiativen von Privatpersonen nicht erlaubt waren und
individuelle Leistungen nicht anerkannt wurden. Er



schaffte es dennoch. Meine Großeltern führten ein sehr
privilegiertes Leben.

Lina, meine Mutter, hatte eine Schwester. Meine Mutter
galt als die »kluge Schwester«, während Elena die »schöne
Schwester« war. Dabei sehen die zwei auf Fotos, die sie als
junge Frauen zeigen, fast gleich aus, beide auffallend
hübsch und chic. Doch die Rollen waren nun einmal
verteilt. Ich habe immer wieder erlebt, wie jemand meiner
Mutter ein Kompliment zu ihrem Äußeren machte und sie
daraufhin nur ungläubig schaute und den Kopf schüttelte.

Meine Mutter nahm ihre Rolle als »kluge Schwester«
sehr ernst. Auf ihrem gesamten Bildungsweg bekam sie
nichts als Bestnoten, vom Kindergarten bis hin zu ihren
zwei Doktortiteln, einem in Mathematik und einem in
Philosophie. Sie wurde sogar von der sowjetischen
Regierung mit einer Goldmedaille ausgezeichnet, weil sie
nie auch nur eine einzige Prüfungsfrage falsch
beantwortete.

Als sie neunzehn war, lernte sie einen äußerst
attraktiven und charmanten jungen Mann namens Michael
kennen. Mein Dad ist charismatisch und kann wunderbar
mit Menschen umgehen. Alle lieben ihn. Er ist der
Mittelpunkt jeder Party. Er ist nicht nur brillant und ein
Ingenieur (er und meine Mom haben für IBM gearbeitet
und waren an der Entwicklung des ersten PC beteiligt),
sondern ist zudem noch Konzertpianist, Gitarrist und ein
fantastischer Tänzer.



Meine Mom ist ruhig und nachdenklich, in jeder Hinsicht
das genaue Gegenteil von ihm. Sie ist sehr ernst, geradezu
melancholisch. Sie verliebte sich in seine Lebhaftigkeit, er
sich in ihre Leidenschaftslosigkeit. Sie war die einzige
Frau, die nicht auf der Stelle von ihm hingerissen war, und
nicht leicht zu gewinnen, sie stellte ihn vor
Herausforderungen, und gerade das liebte er.

Binnen sechs Monaten waren die beiden unzertrennlich.
Er war überzeugter Kommunist, sie hingegen hegte
ernsthafte Zweifel. Dabei wurde sie später sogar noch
ideologischer und fundamentalistischer in ihrer Religion,
als mein Vater es als Parteimitglied je war  – ihre
Überzeugung sollte unser aller Leben bestimmen.

 
Da mein Vater einen so hohen Rang im Komsomol
innehatte, wurde ihm die ganz spezielle Aufgabe
übertragen, durchs Land zu reisen und die kommunistische
Lehre zu predigen  – man hoffte, als scharfsinniger und
leidenschaftlicher junger Mann werde er andere
inspirieren und ihren Glauben an das System stärken. Zu
jener Zeit war Breschnew an der Macht, und Reisen war
verboten. Ausnahmen gab es nur für die ganz Linientreuen.
Das Volk sollte nicht sehen, wie weit die kommunistische
Realität von dem Ideal entfernt war, das Karl Marx
verheißen hatte. Aber mein Vater galt als so
unerschütterlich linientreu, dass nicht zu befürchten stand,
er könnte desillusioniert werden, und man fand, seine



positive Ausstrahlung und seine einnehmende Art würden
andere bestärken. Er war natürlich völlig begeistert und
lud seine Freundin ein, ihn zu begleiten. Lina, stets
neugierig, wenn auch bereits skeptisch bezüglich der
Wahrheit des Kommunismus, schloss sich ihm mit Freuden
an.

Doch was dann kam, verlief ganz und gar nicht so wie
von der Partei beabsichtigt. Lina und Michael bekamen ein
Land zu sehen, das völlig aus den Fugen war. Die meisten
Leute, die sie trafen, betranken sich regelmäßig, waren
nicht vor Mittag wieder nüchtern und führten ein
unerträgliches Leben. Meine Mutter war ohnehin schon
desillusioniert, da sie ihr Leben lang mit unterschwelligem
Antisemitismus zu kämpfen hatte  – ihr Heimatland war
nicht gerade bekannt dafür, Juden ein gutes Leben zu
bieten. Nun verlor sie den letzten Rest ihres Glaubens an
den Kommunismus. Und die Überzeugung meines Vaters,
durch jene schicksalhafte Reise schwer erschüttert, brach
unter ihren unwiderlegbaren Argumenten vollends
zusammen.

Meine jungen Eltern waren von Natur aus Gläubige, und
so machten sie sich auf die Suche nach etwas, das den
Kommunismus ersetzen konnte. Sie entdeckten das
Judentum. Ihre jüdische Abstammung war für meine
Mutter von jeher eher ein Hindernis gewesen, schon von
klein auf war sie immer wieder auf unangenehme Weise
daran erinnert worden. Nun wollte sie mehr darüber



erfahren, sie wollte verstehen, was es eigentlich heißt,
jüdisch zu sein.

Natürlich war die Religionsausübung damals verboten,
und die Gulags und Gefängnisse waren voll mit Leuten, die
alles riskiert hatten, um ihren Glauben zu praktizieren.
Selbst ein religiöses Buch zu lesen konnte einen schon
hinter Gitter bringen. Dennoch beschritten die beiden den
gefahrvollen Weg, um mehr über ihr Erbe zu erfahren.
Treffen mit gleichgesinnten, ebenfalls wissbegierigen Juden
fanden zu nächtlicher Stunde in Kellern statt. Jeder
Nachbar oder Fremde, sogar jeder Freund konnte
schließlich ein Spitzel sein. Wenn ein Mitglied der Gruppe
gefasst wurde, bestand die Gefahr, dass derjenige unter der
Folter die Namen aller anderen Mitglieder preisgab.
Heimlichkeit war also oberstes Gebot, und überall lauerten
Gefahren. Für zwei idealistische junge Leute in den
Zwanzigern war das genau das Richtige: eine Sache, an die
sie glauben und für die sie ihr Leben riskieren konnten. Von
klein auf hatte man ihnen eingetrichtert, das Edelste und
Höchste sei es, einen Daseinsgrund außerhalb seiner selbst
zu finden, sein Leben einer Sache zu widmen, es notfalls
auch dafür zu opfern. Nun hatten sie sich eben für eine
andere Sache entschieden.

Den Risiken zum Trotz nahm meine Mutter sogar die
Mikwe auf sich, das rituelle Bad, um sicherzustellen, dass
ich rein geboren wurde. Frauen müssen sieben Tage nach
dem Ende ihrer Periode dreimal in einer Mischung aus



Regenwasser und normalem Wasser untertauchen, um
wieder rein zu werden. Natürlich gab es in Moskau kein
jüdisches Badehaus. Doch das war für meine Mutter kein
Hindernis  – sie fand heraus, dass man das Ritual
stattdessen auch in einem offenen Gewässer vollziehen
konnte. Und so vollzog sie das Tauchbad im Schutz der
Nacht und unter Einsatz ihres Lebens im Schwarzen Meer.
Meine Mutter fand, je schwieriger die Aufgabe, umso
größer der Lohn.

Einen Monat nach ihrer Reise durchs Land, als meine
Mom einundzwanzig war und mein Dad zwanzig, heirateten
sie. Dann geschahen zwei Dinge gleichzeitig: Mein Vater
bekam einen sehr hohen Posten in der Kommunistischen
Partei angeboten (und in der Sowjetunion machte die Partei
»Angebote«, die man nicht ablehnen konnte), eine Position
im Zentrum der sowjetischen Staatsmacht, wo er ständig
unter dem wachsamen Auge des KGB gelebt hätte. Und
meine Mutter wurde schwanger.

Ein Doppelleben  – sich heimlich weiter mit dem
Judentum zu beschäftigen, während mein Vater gleichzeitig
ein führender Kommunist war  – wäre unmöglich gewesen.
Doch es war nun einmal ein Angebot, das er buchstäblich
nicht ablehnen konnte. Also zog meine Mutter, im achten
Monat schwanger, vor das Zentralkomitee. Sie erklärte,
wenn mein Dad diese neue Position anträte, deshalb viel
reisen müsste und kaum bei seiner Familie sein könnte,
würde sie sich das Leben nehmen. Damit wäre auch der



noch ungeborene zukünftige Kommunistenführer (meine
Wenigkeit) in Gefahr. Meine Mutter ist eine Naturgewalt,
und diese bloßen Sterblichen hatten ihr nichts
entgegenzusetzen. Sie zogen ihr Angebot zurück. Mein Dad
durfte weiter seiner Arbeit als Ingenieur in der Forschung
nachgehen, während meine Mutter an ihrer ersten
Promotion arbeitete.

Doch schließlich wurde ihnen das Leben in der
Sowjetunion zu viel. Meine Geburt war der Auslöser  – sie
wollten ein besseres Leben für ihr Kind, und so begannen
sie den strapaziösen Prozess der Auswanderung.

Sobald man einen Ausreiseantrag stellte, galt man als
Staatsfeind, denn das bedeutete, dass man ein
kapitalistisches Schwein war und nicht an die
kommunistischen Ideale glaubte. Die Leute, die
Ausreiseanträge stellten, nannte man Refuseniks, weil in
den meisten Fällen die Erlaubnis nie erteilt wurde. Die
Sowjets führten sogar eine Steuer ein, die jeder Emigrant
mit einem Hochschulabschluss zahlen musste. Die Höhe
entsprach fünf Jahresgehältern, was für die meisten Leute
unbezahlbar war. Doch meine Familie zählte zu den
Glücklichen. In den USA wurde das Jackson-Vanik
Amendment verabschiedet, eine Regelung, die im Grunde
darauf hinauslief, dass Amerika Getreide gegen Juden
eintauschte. Aus Protest gegen den eklatanten
Antisemitismus in Russland hatten die USA nämlich ein
Getreideembargo gegen die Sowjetunion verhängt, und da



in der UdSSR ohnehin gerade Getreideknappheit herrschte
und das Volk hungerte, verschärfte das Embargo die
Situation und führte zu einer bedrohlichen Notlage. Meine
Familie wurde buchstäblich gegen Nahrung eingetauscht.

Sie nahmen mich mit, die Gitarre meines Dads und eine
einzige amerikanische Dollarnote, die ein Mitglied ihres
jüdischen Untergrundnetzwerks irgendwie aufgetrieben
hatte. Es war 1974, ich war drei Jahre alt. Zu diesem
Zeitpunkt hatten meine Eltern bereits seit drei Jahren
heimlich Englisch und Hebräisch gelernt und beherrschten
beide Sprachen fließend. Meine Mutter spricht heute noch
mit britischem Akzent, weil die verbotenen Tonkassetten,
die sie in Moskau gehört hatte, aus Großbritannien
stammten.

 
Die gemeinnützige Organisation, die für jüdische
Refuseniks zuständig war  – die Hebrew Immigrant Aid
Society, kurz HIAS   – schickte uns von Moskau zunächst in
ein Aufnahmezentrum in Wien. Ich habe keine
Erinnerungen an meine Zeit in Wien, obwohl wir sechs
Monate dort zubrachten, ehe geklärt war, welches Land
uns aufnehmen würde. Von Wien aus wurden wir in ein
anderes Aufnahmezentrum in Rom weitergeschickt, wo
über unser weiteres Schicksal entschieden werden sollte.

Meine ersten glücklichen Erinnerungen stammen aus
der Zeit in Rom: wie ich zum ersten Mal eine Kirsche sah
und probierte, wie ich zum ersten Mal Pizza aß. Wenn ich



die Augen schließe, kann ich heute noch den Käse und die
Soße riechen. Ich hatte noch nie von Tomaten gehört,
deshalb war Marinara-Soße für mich wie etwas von einem
fremden Planeten. Ich weiß noch, wie ich mit meinem Vater
Rom erkundete (meine Mutter begleitete uns nie auf diesen
Streifzügen, für sie war das Zeitverschwendung), wie ich
auf der Straße Pizza aß und die Soße mir über die Hand
lief  – diese Szenen gehören zu meinen glücklichsten
Kindheitserinnerungen. Ich begriff noch nicht, wie unsicher
unsere Lage war und dass wir kein Zuhause hatten. Ich
wusste nur, dass ich aus einer Welt voller grauer Gebäude
und gekochter Kartoffeln an einen magischen Ort versetzt
worden war, wo die Leute farbenfroh gekleidet waren und
es Kirschen und Tomaten gab.

Der erste Streit zwischen meinen Eltern, an den ich mich
erinnern kann, fand ebenfalls in Rom statt. Sie versuchten,
sich zu einigen, in welchem Land sie leben sollten. Mein
Vater wollte nach Israel, doch meine Mutter hielt das für zu
gewagt. In ihren Augen war Israel noch immer ein
Entwicklungsland. Was sollten zwei Ingenieure dort
anfangen? Meine Mutter wollte nach Australien gehen, so
weit wie möglich weg von der Sowjetunion. Er war für
Israel, sie für Australien, und am Ende wurden es die USA.

Und damit komme ich zu meinem Namen. Meine Eltern
wollten mich eigentlich Berenika nennen (so hieß dann
später unser Hund), weil es in der russischen Geschichte
eine jüdische Prinzessin dieses Namens gab. Doch die



russischen Behörden lehnten die Namensgebung ab  – der
Beamte, der den Fall bearbeitete, sagte, mit einem so
offensichtlich jüdischen Namen würden meine Eltern mir
meine Zukunft verbauen. Ich bin diesem Beamten wirklich
zu großem Dank verpflichtet. Meinen Eltern fiel jedoch
nichts anderes ein, und so blieb ich monatelang namenlos.
Als ich in das Alter kam, in dem die meisten Babys
anfangen zu krabbeln, begann ich stattdessen zu kreiseln:
Ich setzte mich aufs Hinterteil und drehte mich krähend
und glucksend um mich selbst. Da nannten sie mich Yulia
nach dem russischen Wort für Kreisel, jula. Später, als ich
in den Zwanzigern war, änderte ich meinen Namen offiziell
in Julia, auch wenn mich zu der Zeit alle meine Bekannten
Talia nannten. Ich wollte einfach das letzte Überbleibsel
meines schändlichen Russischseins, das mich von meinen
Freundinnen unterschied, austilgen. Ich wollte nicht Yulia
sein, also musste aus dem Y ein J werden.

Ich habe noch mehr Erinnerungen an Rom, zum Beispiel,
wie ich einmal dem Papst begegnete und seinen Segen
empfing. Dass meinen Eltern diese Ehre zuteilwurde, war
dem ausgezeichneten Klavierspiel meines Vaters zu
verdanken. Sein Ruf drang bis zum Heiligen Stuhl, der sich
so für die jüdischen Refuseniks eingesetzt hatte. Mein
Vater wurde eingeladen, vor dem Papst zu spielen, und
nahm sein einziges Kind (meine Wenigkeit) mit, denn er
fand, es täte einem kleinen Kind gut, einer großen
Persönlichkeit gegenüberzustehen. Ich erinnere mich nur



noch an all den Pomp und welches Aufhebens alle um einen
gütigen Mann mit sanften Augen machten, der mir seine
Hände auf den Kopf legte.

In dem Aufnahmezentrum gab es noch eine andere
brillante Pianistin. Sie hatte einen Sohn, und dank ihm
wurde mir klar, dass ich alles liebte, was mit Mode zu tun
hat. Er war fünf Jahre alt, ein Jahr älter als ich, und
verrichtete kleine Arbeiten  – die Leute gaben ihm Geld
dafür, weil er so niedlich war. Und von diesem Geld kaufte
er mir meine allererste Handtasche (italienisches Leder!).
Damals begann meine Liebesgeschichte mit der Mode.

Um die Übergangseinrichtung verlassen zu können,
brauchte man eine Patengemeinde, und eine Zweigstelle
der HIAS in Austin, Texas, entschied, diese Patenschaft für
meine Familie zu übernehmen. Ich habe noch das Foto, das
damals nach Austin geschickt wurde, und ich kann
verstehen, dass ihre Wahl auf uns fiel. Meine Mutter ist auf
dem Bild sechsundzwanzig Jahre jung, schlank, mit
smaragdgrünen Augen und langem, pechschwarzem Haar,
das ihr bis zur Taille reicht. Sie sieht bezaubernd aus und
wirkt mit ihrer dicken Brille sehr ernsthaft, wie eine
elegante Bibliothekarin. Mein Vater hat sich seine Gitarre
umgehängt und sieht mit seinem prächtigen Schnurrbart
und dem welligen Haar aus wie ein zu klein geratener
Clark Gable. Ich war ein Pummelchen, und bis ich sechs
wurde, nannten alle mich Blinzy, weil ich aussah wie eine
gefüllte Blinze. Ich stehe auf dem Foto breitbeinig da, eine



Hand in die Hüfte gestemmt. Wir sehen ganz bezaubernd
aus, so, als müsse man uns unbedingt adoptieren. Und
natürlich war da noch die Tatsache, dass IBM meine Eltern
für das neue PC-Entwicklungsprogramm im Austin
Research Laboratory rekrutieren wollte.

 
In Texas erhielten wir eine Wohnung, für deren Miete die
jüdische Gemeinde von Austin aufkam, sowie Lebensmittel
und etwas Geld für den Start. Meine Eltern waren beide bei
IBM angestellt, während meine Mom zugleich ihre
Promotion abschloss, und binnen zwei Jahren zahlten sie
das Geld, das die HIAS in die Patenschaft gesteckt hatte,
bis auf den letzten Dollar zurück. Danach unterstützten sie
die Organisation noch jahrelang mit Spenden.

Wir begannen, den amerikanischen Traum zu leben. In
der Weihnachtszeit unseres ersten Jahres in Austin drehte
die NBC sogar eine Story über uns. Wir waren ein
Kuriosum: eine aus Russland emigrierte jüdische Familie,
die in Austin, Texas, lebte. Das war zehn Jahre vor der
Perestroika, als Gorbatschow Zigtausende Russen an
Amerikas Küsten trieb. Ich traf erst wieder einen anderen
Russen, als ich bereits vierzehn war und in New York lebte.
Binnen drei Jahren zogen wir aus unserer ersten Wohnung
in ein Reihenhaus um und dann in unser ganz eigenes Haus
am Rickey Drive. Es war ein wunderschönes Haus am Ende
einer Sackgasse. Wie ich dieses Haus geliebt habe! Meine
Eltern schenkten mir sogar eine Hündin, die wir, wie schon



erwähnt, Berenika nannten (ich rief sie immer Nikka). Sie
war ein Schäferhund-Collie-Mischling, und ich war ganz
vernarrt in sie. Ausgewachsen war sie so groß, dass sie zur
Begrüßung, wenn ich aus der Schule kam, über mich
hinwegsprang, statt mich anzuspringen. In meinen Augen
war sie einfach perfekt.

Ich besuchte die Grundschule. Als ich sieben war und in
die zweite Klasse ging, gab es einen wichtigen Test, der
darüber entschied, auf welche Schule man anschließend
kam. Ich war seit nicht einmal drei Jahren im Land und
hatte gerade erst Englisch gelernt, deshalb fürchtete ich,
schlecht abzuschneiden und auf eine Schule für weniger
Begabte geschickt zu werden. Doch meine Sorgen waren
unbegründet: Ich erreichte eine der höchsten Punktzahlen
im ganzen Bundesstaat Texas.

Durch dieses Testergebnis wurde ein sehr prominenter
texanischer Unternehmer namens Jeremy Wilmington auf
mich aufmerksam, der ein Förderer der Wilford School war,
einer der angesehensten Privatschulen in Austin. Er war
ein typischer WASP  – ein weißer angelsächsischer
Protestant  – und sah aus wie ein Filmschauspieler. Er
erklärte meinen Eltern, ich sei zu begabt für eine
öffentliche Schule, und sie sollten versuchen, für mich
einen Platz an der Wilford School zu bekommen. Meine
Eltern waren begeistert. Es war eine ungeheure Ehre, von
diesem großartigen und immens reichen Mann beachtet zu
werden.



Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal das Haus der
Wilmingtons betrat  – ein wahrer Palast. Sie hatten eine
Tochter in meinem Alter, Kristin, mit einem wirren,
verfilzten roten Haarschopf  – in all den Jahren, die ich sie
kannte, hat sie sich nie gekämmt. Sie besaß einen Papagei
namens Barkley, der Ausdrücke rief, die einen Seemann
zum Erröten gebracht hätten. Kristin liebte Barkley, mir
graute vor ihm. Sie hatte auch einen Baum in ihrem
Zimmer. Einen echten Baum! Das Zimmer war riesig, und
mitten darin stand ein richtiger Baum mit Stamm und
Ästen, und ganz oben gab es ein Baumhaus. Dorthin zog sie
sich gern zum Lesen zurück. Wir stiegen hinauf, nahmen
Muffins und Kekse mit, die das Hausmädchen frisch aus
dem Ofen geholt hatte, und dann saßen wir in ihrem
Baumhaus mitten in ihrem Zimmer und lasen. Es wurde
mein absoluter Lieblingsplatz. Kristins ganzes Leben schien
sich in einer Zauberwelt abzuspielen. Es war ein warmes,
glückliches, ganz und gar verrücktes Haus. Ein bisschen
wie bei Alice im Wunderland, wo oben unten ist und unten
oben.

Jeremy war ein Riese (okay, für mich ist jeder über eins
achtundsechzig ein Riese, aber er war wirklich sehr groß,
größer als eins neunzig). Er sah aus wie ein Präsident.
Tadellos gekleidet, dichtes Haar, perfekte Ausdrucksweise,
wie jemand aus einem Film. Und er lächelte immer.
Zufrieden und selbstbewusst. Russen lächeln nicht so viel.
Selbst wenn ein Russe sich betrinkt, wird er schwermütig,



nicht lustig. Wenn man an all die großen russischen
Schriftsteller denkt  … Tolstoi, Dostojewski, Gogol. Die
Figuren in ihren Romanen werden immer ermordet oder
begehen Selbstmord. Fröhlichkeit ist für Dumme. Meine
Eltern hatten es auch nicht so mit dem Lachen oder
Lächeln, vor allem meine Mom nicht.

Bei Kristin zu Hause wurde gelacht. Ihre Familie hatte
mehrere Hausmädchen, eine Kinderfrau, einen Chauffeur,
einen Gärtner und eine Köchin, und trotzdem herrschte
ständig Chaos. Fröhliches, absurdes Chaos. Kristins Mutter
war der ruhigste Mensch, dem ich je begegnet bin. Ich
konnte mir vorstellen, warum. Das Haus war immer das
reinste Irrenhaus. Kristin war irgendetwas zwischen einem
freien Geist und einem wirbelnden Derwisch.

Zu dem Haus gehörten vier Hektar Land, und als die
Wilmingtons meine Eltern und mich in jenem ersten Jahr
unserer Bekanntschaft zu Thanksgiving einluden, wurde
ein Truthahn serviert, den Jeremy selbst auf der Jagd erlegt
hatte. Ich hatte noch nie davon gehört, dass jemand jagen
ging, für mich klang das wie aus einem Westernfilm.

Jeremy dachte, aufgrund meines unglaublichen
Testergebnisses würde es ein Leichtes sein, für mich einen
Platz an der Schule zu bekommen. Schließlich hatte ich alle
anderen Kinder im Staat übertroffen, und meine Eltern
waren zu dieser Zeit finanziell bereits gut situiert, sodass
das Schulgeld kein Problem war. Es schien, als könnte es



nichts Einfacheres geben. Doch das erwies sich als
gewaltiger Irrtum.

Anfangs redete die Schule sich heraus, es gebe keinen
Platz für mich. Schließlich erklärte die Schulleitung Jeremy
in einem vertraulichen Gespräch, man wolle mich nicht
aufnehmen, weil ich Jüdin sei. Zu der Zeit hatte die Schule
vierhundert Schülerinnen und Schüler, und davon waren
dreihundertneunundneunzig weiße Protestanten, einer ein
Afroamerikaner. Es gab keinen einzigen jüdischen Schüler.
Jeremy kam später zu uns und erzählte meinen Eltern die
ganze Geschichte, und dank seiner dröhnenden Stimme
konnte ich jedes Wort mithören.

Der Schulleiter sagte zu Jeremy, bisher sei es ihm
gelungen, alle Juden abzuweisen, und er werde für mich
keine Ausnahme machen, ganz gleich, wie intelligent und
vielversprechend ich sei. Er dachte, Jeremy werde das
verstehen, doch da täuschte er sich.

Jeremy konnte nicht glauben, dass diese Schule, von der
er eine so hohe Meinung hatte, offen antisemitisch war. Er
weigerte sich nachzugeben, und nach zähen
Verhandlungen wurde eine Vereinbarung getroffen: Ich
sollte einen Intelligenztest machen, und wenn herauskäme,
dass ich ein Genie sei, würde ich einen Platz an dieser
Privatschule bekommen. Sagen wir einfach, danach blieb
dem Schulleiter gar nichts anderes übrig, als mich
aufzunehmen.

 



Im Rückblick kommt es mir seltsam vor, dass ich mich dort
nie unbehaglich fühlte. Ich war erst acht Jahre alt, hatte
aber das ganze Drama mitbekommen, ich wusste, dass sie
mich eigentlich nicht wollten, weil ich Jüdin war. Dennoch
ging ich mit der Einstellung hin: »Denen werde ich es
zeigen«, und nicht: »Was, wenn mich niemand leiden
kann?«

Das Wichtigste in meiner Zeit auf der Wilford School war
meine Freundschaft mit einem Mädchen namens Patricia.
Ich schloss nicht leicht Freundschaften  – lieber widmete
ich mich der Lektüre von Lexika, und zum Zeitvertreib
schrieb ich Gedichte. Nicht gerade typisch für Kinder. Aber
Patricia und ich verstanden uns auf Anhieb. Ihr Vater war
Künstler, deshalb fand sie es völlig normal, Gedichte zu
schreiben. Ihre Familie besaß eine Wochenend-Ranch am
Rand von Austin, und ich verbrachte dort so viel Zeit, dass
sie mir sogar ein eigenes Pferd schenkten. Ich nannte es
Windy. Patricia und ich saßen bei ihr auf der Couch und
schauten Pippi Langstrumpf. Pippi war meine Heldin  – ich
malte mir aus, wie wunderbar es wäre, ganz allein über
sein Leben zu bestimmen, immer genug Geld zu haben und
mit einem Äffchen und einem Pferd um die Welt zu reisen.
Außerdem war Pippi ungeheuer stark, sie konnte ein
ganzes Pferd hochheben. Sie war die erste starke, tolle,
eigenständige Frau, der ich in meinem Leben begegnete.
Jahrelang betete ich darum, dass meine Haare rot wurden



wie Pippis, weil ich rotes Haar mit Stärke und
Eigenständigkeit assoziierte.

Während ich dieses wunderbare neue, amerikanische
Leben führte, machte sich allmählich ein anderer Einfluss
in unserem Leben bemerkbar. Mein Vater stammt aus einer
tiefreligiösen chassidischen Lubawitscher Familie. Nach
dem Zweiten Weltkrieg flohen viele Einwohner seiner
Heimatstadt nach Israel oder Amerika, um sich ihre
religiöse Identität zu bewahren, während andere, wie die
Eltern meines Vaters, blieben und ungläubige
Kommunisten wurden.

Ein wichtiger Unterschied zwischen den Lubawitscher
Chassidim und den meisten anderen fundamentalistischen
jüdischen Strömungen besteht darin, dass die
Lubawitscher an die Bekehrung glauben. Nicht etwa an die
Bekehrung von Nichtjuden, Gott bewahre. Konvertiten sind
durchaus nicht erwünscht. Jüdisch zu sein ist so
kompliziert und gilt als ein solches Privileg, dass nur
Menschen mit einer jüdischen Mutter die richtige DNA
haben, um dem gerecht zu werden. Leute, die konvertieren
wollen, werden drei Mal abgewiesen, und nur wenn sie
trotz allem nicht von ihrem Vorhaben ablassen, dürfen sie
beitreten. Wenn ich sage, dass die Lubawitscher
Gemeinschaft bekehrt, spreche ich also nicht von
Nichtjuden. Ich spreche von verlorenen Juden. Solchen wie
meinen Eltern, die aufgrund von Krieg oder der Ideologie
in ihrem Land vom Weg abgekommen sind.


