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Uber dieses Buch

Nachdem Pamela Weiss ihren Job kundigt und einige Jahre
im Zen-Kloster Tassajara lebt, erhalt sie dort als erste Laiin
die Ehre der buddhistischen Nonnenweihe. Die Autorin
zeigt auf faszinierende Weise, warum es wichtig ist, die
weibliche Energie in das spirituelle Leben einzubinden, und
wie es gelingt, einen feministischen Ansatz in der
buddhistischen Praxis, in Gemeinschaft und Beziehungen
zu leben. Pamela Weiss verbindet Memoir, kulturelle
Beobachtung und buddhistische Lehren zu einer
beruhrenden Lebensgeschichte voller Heilung, Kraft und
spirituellem Erwachen.
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Fiur Teah



Einleitung

Ich war gemeinsam mit meiner Freundin Teah zu Gast beim
Abt. Wir hatten an seinem Wohnzimmertisch Platz
genommen, die Sonne fiel durch die grofSen Fenster des
Raumes, draufRen lieR der Wind die Aste eines Baumes
gegen die Scheiben schlagen, und die Wiesen wiegten in
den sanften Boen, die vom Meer heruberwehten. Hier
drinnen war es still, nur das Pfeifen des Wasserkochers und
das Brummen des Kuhlschranks waren zu horen.

Der Abt, seit langer Zeit mein Lehrer, brachte ein Tablett
mit faustgrofSen Tassen, stellte es in die Mitte des Tisches
und bat uns, uns zu bedienen. Ich genoss die Warme der
Tasse in meinen Handen und den stechenden, grasartigen
Geruch des Sencha-Tees, der den Raum erfullte.

Wahrend ich meinen gesenkten Blick auf meiner Tasse
ruhen liel3, erklarte Teah: »Ich werde Pam die Ubertragung
geben.« Sie hielt kurz inne, und ich glaubte zu bemerken,
wie ein Lacheln uber das Gesicht des Abtes huschte. »Aber
ich mochte sie nicht ordinieren, fugte sie hinzu, »denn



Pam ist keine Priesterin. Ich bin uberzeugt, dass wir einen
vollstandigen Weg fur Laienpraktizierende brauchen, die
ein ganz normales Leben draulsen in der Welt fuhren.«

Auch wenn mein Blick weiterhin gesenkt war, spurte ich,
wie das Lacheln des Abtes gefror. Ich achtete auf den
Unterton in ihren Stimmen, der hoflich, aber gleichzeitig
angespannt und voller Feuer war. Ich selbst blieb ruhig und
nahm die Intensitat der Situation in mich auf. Wenngleich
ich den Anlass dieses spannungsgeladenen Gesprachs
lieferte, speiste sich die Dramatik der Situation aus einer
Thematik, die weit alter war als ich.

Wie in vielen anderen Traditionen ubertragen im Zen-
Buddhismus Meister in einer formellen Zeremonie den
Schuler*innen mit der entsprechenden Qualifikation die
Befugnis zu unterrichten. Diese nennt man »Ubertragung«.
Sie beinhaltet die Erlaubnis, die Lehren der Linie an
andere weiterzugeben, und bestatigt gleichzeitig, dass sie
hierfur uber ein ausreichendes Verstandnis verfugen.
Traditionsgemals unterscheidet der Buddhismus zwischen
Laienpraktizierenden auf der einen und Monchen sowie
Nonnen auf der anderen Seite. In Japan entsprach dies der
Trennung zwischen Priester und Laien. Die Dharma-
Ubertragung ist traditionell ordinierten Priestern
vorbehalten, und so war es bislang nicht moglich, sie
Laienpraktizierenden wie mir zu geben.

Als ich mit funfundzwanzig mit der Zen-Praxis begann,
war es wie Liebe auf den ersten Blick. Nach einer



Anfangsphase, in der ich das Thema noch vorsichtig
beschnupperte, offnete ich mich ganz und gar und liel3
mich vollkommen auf die Sache ein. Ich zog in ein Kloster
und widmete mich einem Weg, der mir half, meine Trauer,
Verwirrung sowie mein Leid in etwas Sanftes und
Hilfreiches zu verwandeln.

Lange Zeit hatte ich vor, mein restliches Leben in den
Wanden des Klosters zu verbringen. Doch dieser Weg bot
keine Moglichkeit, meine Leidenschaft zur spirituellen
Praxis mit der Liebe zu Menschen aus Fleisch und Blut zu
verbinden, weswegen ich nie zur Priesterin geweiht wurde.
Stattdessen lernte ich meinen spateren Mann kennen,
verliels das Kloster und heiratete ihn.

Die Ruckkehr in die Welt war ein ausgesprochen
holpriger Weg. Jahrelang fuhlte ich mich wie ausgestofsen.
Es war, als presste ich mein Gesicht gegen die Fenster des
Tempels und hammerte mit den Handen gegen seine Turen,
um irgendwie Einlass zu erhalten. So aulSen vor gelassen
fuhlte ich mich wie eine Liebhaberin, die man hatte
abblitzen lassen. Mich erfullten Sehnsucht und Bedauern.

Ich zweifelte daran, in der Lage zu sein, einen Weg
durch den Dschungel des taglichen Lebens zu finden.
Wurde ich fahig sein, dem Alltag mit offenen Handen und
offenem Herzen zu begegnen, ohne dabei von ihm
aufgezehrt zu werden? Ich war mir nicht sicher, wollte es
jedoch unbedingt herausfinden. In den Jahren, nachdem ich
das Kloster verlassen hatte, bestand mein Leben aus einer



Gratwanderung zwischen zwei Welten: der tiefgrundigen
und stillen Welt des Zen einerseits und der Dynamik der
Unternehmenswelt Amerikas andererseits. Mir wurde klar,
dass ich mit der Tradition brechen wurde, wenn ich als
Laienpraktizierende die Dharma-Ubertragung erhielt,
gleichzeitig wollte ich die Grundlagen fur etwas Neues
legen - und zu einer Brucke werden, die spater auch
andere uberqueren konnten.

Ich stellte meine Tasse auf den Holztisch, was ein lautes
Gerausch verursachte und das Gesprach der beiden
unterbrach: Teah und der Abt schauten auf, und der Fluss
ihrer Unterhaltung kam zu einem abrupten Ende.

»Ahm, kann ich etwas sagen?«, fragte ich.

Noch bevor ich die Chance zu sprechen bekam, wandte
sich der Abt mir zu und rausperte sich. »Wenn du die
Ubertragung erhaltst«, erklarte er, wobei er mich direkt
ansah, »verschwimmt die Trennung zwischen Ordinierten
und Laienpraktizierenden.« Er streckte seine Hande in
unsere Richtung aus und legte dann eine uber die andere,
um das Gesagte zu demonstrieren.

Es folgte eine lange, peinliche Stille. Teah nahm einen
Schluck aus ihrer Tasse. Der Abt faltete seine Hande, legte
sie wieder auf den Tisch vor sich und senkte seinen Blick.

»Keiner von uns weils, was dann geschieht«, platzte es
aus mir heraus. »Zumindest weils ich es nicht, das steht
aulSer Frage.«



Ich hielt einen Augenblick inne und schaute dem Abt in
die Augen. »Ich tue das nicht, um anmaliend oder
respektlos zu sein. Mir ist wichtig, dass du das weilst, denn
ich bin fur alles, was du mir gegeben hast, zutiefst
dankbar.« Uberrascht bemerkte ich, dass ich ins Stocken
geriet. »Die Praxis hat buchstablich mein Leben gerettet,
fugte ich fast flusternd hinzu.

Lange Zeit schwiegen wir.

Als ich wieder aufschaute, blickten mich vier
tranenbenetzte, strahlend blaue Augen an.



Teil 1
Liebe dich voll und ganz



1.
Leiden und das Ende des Leids

Manche traumen zu Beginn der spirituellen Praxis davon,
dass sie ihnen Gelassenheit und Gluckseligkeit bringt. Doch
fur mich begann sie mit einem Albtraum.

Eine Ratte huscht iiber mein Gesicht und zerkratzt es
mit ihren Krallen. Ich ergreife das Tier und schlielse den
Griff meiner Hand immer fester. Es zappelt und quiekt. Ich
nehme eine Insulinspritze und steche der kleinen Ratte
immer wieder in den Bauch, bis sie keinen Ton mehr von
sich gibt und sich auch nicht mehr bewegt. Der tote Nager
fallt aus meiner Hand.

Aus meinem Schlaf gerissen, starrte ich auf meine
Handflachen. Da ich dachte, sie seien blutig, strich ich sie
so lange am Bettlaken ab, bis meine Haut rosa und rau
wurde. AnschlielSend schaute ich nach, ob die Laken
blutverschmiert waren.

Die Gewalt des Traums spiegelte den Kampf, der damals
in mir tobte, spiegelte die tiefe Spaltung zwischen meinem
Korper und meinem Geist, zwischen der hubschen Fassade



der eleganten jungen Frau, als die ich den anderen
erscheinen wollte, und den Bestien, die in mir direkt unter
der Oberflache lauerten, wider. Seit uber einem Jahrzehnt
litt ich an Diabetes Typ 1 und wunschte nichts sehnlicher,
als die Krankheit loszuwerden.

Lange zuvor - es war der Sommer des Jahres 1973 - sal$
ich gerade am lachsfarbenen Formica-Tisch unserer Kuche,
als unser Hausarzt anrief. Meine Mutter nahm den Horer
vom Wandapparat und klemmte ihn zwischen Ohr und
Schulter.

»Hallo«, meldete sie sich und begann langsam durch den
Raum zu laufen, wahrend sie ihm zuhorte. Das lange
gedrehte Kabel spannte sich, als sie die kleine Kuche
durchkreiste und dabei die Arbeitsflachen mit einem Tuch
abwischte. An den Sorgenfalten in ihrem Gesicht erkannte
ich, dass der Arzt keine guten Neuigkeiten hatte.
SchlielSlich nahm sie die Brille ab und strich mit dem
Handrucken uber ihre Augen. Ich glitt von meinem Stuhl
und wartete in der Tur darauf, dass sie den Horer wieder
auflegte.

»Mamac, sagte ich, wahrend ich mich vorlehnte,
»stimmt etwas nicht?«

»Du hast Diabetes«, erklarte sie. »Der Arzt will, dass du
morgen ins Krankenhaus kommst. Pack sofort deine
Sachen.«

Ich zerrte meinen Koffer aus dem Schrank und
betrachtete die Kleider auf ihren Bugeln. Was sollte eine



Elfjahrige mit ins Krankenhaus nehmen? Ich ergriff ein
paar Jeans, eine blasslila Jogginghosen, mein rosafarbenes
weiches Lieblingssweatshirt sowie ein schwarz-weils
gestreiftes Hemd, Baumwollunterwasche und drei paar
lange Strumpfe. AnschlieSend legte ich jeweils ein
Ringbuch fur die Facher Englisch, Mathe, Biologie und
Latein dazu sowie meinen grunen Lieblingskuli, eine
Zahnburste, Zahnpasta und meine Haarburste. Bevor ich
den ReilSverschluss des Koffers zuzog, steckte ich noch
meinen goldenen dickbauchigen Baren Pu hinein.

Das Licht meines Krankenhauszimmers war gedampft.
Hier war es ruhig, und ich beobachtete die Schatten, die
uber die Wande huschten. Ich teilte das Zimmer mit einem
Madchen namens Salma, deren hohe Stirn und schwarzes
Haar in ein weilles Kopftuch gehullt waren. Thre besorgte
Familie umringte sie, flusternd und mit gefalteten Handen.
Ich erinnere mich noch an das Klappern der Metalltabletts
der Geschirrwagen und an die Gerausche der kleinen
Eisenringe an den bogenformigen Stangen, wenn eine*r
der Krankenpfleger*innen den Vorhang zwischen unseren
Betten schloss. Ich horte es, sah es aber nicht, denn mein
Blick war abgewandt. Besorgte Stimmen erklangen und
verstummten wieder. Ich stellte mir vor, wie ich Salma
Hustenbonbons anbiete und meine Hand uber den kalten
LinoleumfulSboden zwischen unseren Betten zu ihr
ausstrecke. Unsere Blicke treffen sich, wir lacheln. Doch in
Wirklichkeit war ich andauernd in meine Schulbucher



vertieft und schaute nur dann auf, wenn jemand in weillem
Kittel erschien.

Auf der Station gab es einen rappeldurren Jungen, der
durch die Gange geisterte, wobei er seinen
Infusionsstander hinter sich herzog. Ich erinnere mich noch
gut an sein blasses Gesicht, seine eingefallenen Wangen
und seine riesigen Augen. Er schleppte sich von Tur zu Tur
und blickte in jedes Zimmer. Ich tat so, als bemerkte ich ihn
nicht, schaute weg, spurte jedoch seine Blicke auf mir. Er
suchte etwas, das ich ihm zu geben nicht gewillt war.

Nachts schrie er manchmal, gefolgt von schnellen
Schritten und dem Gemurmel gedampfter Worte. Wie sehr
wunschte ich, er ware still.

Jeden Tag marschierte ein regelrechter Umzug von
Menschen in weilsen Kitteln durch mein Zimmer, um mir
Dinge beizubringen, die ich nicht horen wollte. »Insulin ist
der Stoff, der dafur sorgt, dass die Tur geoffnet wird, durch
die Nahrung aufgenommen wird«, erklarte mir der
Ernahrungsberater. »Ohne Insulin wurdest du
verhungern.«

Ich ubte mich darin, die Flussigkeit aus einer Ampulle in
eine Spritze zu ziehen und es einer Orange zu
verabreichen. Spater reinigte ich eine Stelle meines
Oberschenkels mit Alkohol, kniff das Fleisch zwischen
meinen Fingern zusammen, steckte die Kanule hinein und
spritzte das magische Mittel unter meine Haut. Es brannte.
Ich tat so, als sei es nicht ich, die all dies erlebte, sondern



irgendein krankes Madchen in Alaska oder Brasilien.
AnschlielSend zog ich die Nadel wieder heraus und druckte
auf den Einstich. »Armes Madchen, flusterte ich mir zu.
»Du bist sehr mutig.«

»Das war gar nicht so schlimm, oder?«, fragte die
Krankenpflegerin, die uberprufte, ob ich alles richtig
machte. »Neing, log ich. Denn ich war alles andere als
mutig: Ich hatte Angst, wollte nach Hause, wollte nach
draufSen und spielen. Ich sehnte mich danach, daheim mit
Rags, unserem Golden Retriever, auf dem Boden zu liegen
und meinen kleinen Korper um seinen Brustkorb zu
schlingen, sein seidenes Fell zu streicheln und seinem Atem
zu lauschen.

Meine Arztin hiels Ida Braun. Sie war schlank, hatte
kraftige Finger, ausgepragte Wangenknochen und sprode
Lippen. Meine Mutter flusterte mir leise zu, so als verriete
sie mir ein Geheimnis: »Ihr Mann spielt im
Sinfonieorchester von San Francisco die erste Geige.« Ich
wusste zwar nicht, was das mit mir zu tun hatte, verstand
aber sehr wohl, dass Dr. Braun eine wichtige und uberaus
intelligente Personlichkeit sein musste.

Bei unseren Treffen machte sich Dr. Braun Notizen,
wobei die silberne Armbanduhr an ihrem Handgelenk hin-
und herglitt. Sie gab mir sehr genaue Anweisungen:
»Notiere die Ergebnisse deiner Glukosetests in einem
Notizbuch. Blau ist niedrig, grun mittel und orange hoch.«
Ich verstand: Blau ist gut und orange schlecht. Und



naturlich wollte ich gut sein. AbschliefSend fragte Dr. Braun
meine Mutter: »Mochten Sie, dass Pam unsere
Sozialarbeiterin Annie kennenlernt?«

Mir war Annie bereits aufgefallen, als sie wiederholt
draufSen im Gang vorbeigelaufen war. Sie war eine blonde
Frau, sanft, mit agilen Armen und runden Huften. Sie trug
weite Hosen, robuste Schuhe und farbenfrohen Schmuck.
Jedes Mal hatte sie mich angelachelt.

»Nein, das ist nicht notig«, antwortete meine Mutter.

Auf dem Weg zum Ausgang sah ich in einem Gang
Annies Namensschild an einer verschlossenen Tur: Annie
Reynolds, Sozialarbeiterin. »Mum, was ist eine
Sozialarbeiterin?«, wollte ich wissen. »Das sind Leute, die
sich um Menschen mit Problemen kimmern, erklarte sie,
»nicht um dich.«

Ich verstand: Ich hatte keine Probleme. Mir ging es gut.

Um den Blutzuckerspiegel in meinem Urin zu
bestimmen, richteten wir zu Hause in unserem Bad auf
einem Regal uber der Toilette ein regelrechtes kleines
Labor ein: Testrohren, eine Pipette, mysteriose dicke,
runde Tabletten, die die Flussigkeit in den Rohrchen zum
Brodeln brachten, bis sie Blasen bildete. Die Tage nach
jedem Termin bei Dr. Braun schrieb ich die Ergebnisse
noch gewissenhaft und diszipliniert in das Notizbuch, doch
von der geballten Anzahl an strahlend orangen
Testergebnissen entmutigt, gab ich stets nach etwa einer
Woche wieder auf. Die Rohrchen und Tabletten begannen



zu verstauben. Ein oder zwei Tage vor dem nachsten
Arzttermin notierte ich eine Reihe von frei erfundenen
grunen und blauen Ergebnissen in das kleine Buch und
fugte ab und an eine orangefarbene hinzu, wobei ich genau
darauf achtete, nur so viele schlechte Ergebnisse
aufzunehmen, wie ich glaubte, dass es notig sei, um die
Sache glaubwurdig erscheinen zu lassen.

Bei Dr. Braun prasentierte ich dann stolz das Notizbuch.

»Das ist hervorragend«, kommentierte sie jedes Mal,
wahrend sie mit ihren nicht manikurten Fingern das
Buchlein durchblatterte. Ich bemerkte, wie sie ein leichtes
Lacheln aufsetzte. Sie sah zufrieden aus, fast selbstgefallig.
Auch ich lachelte sie von meinem braunen Plastikstuhl aus
an, froh, dass sie den Schwindel nicht bemerkt hatte.

»Manchmal ist es schwierig, wenn Pam einen zu
niedrigen Blutzuckerspiegel hat«, erklarte ihr meine
Mutter und machte meiner untadeligen Version der
Geschichte einen Strich durch die Rechnung. »Sie ist dann
verwirrt und leicht reizbar. «

»Nun, vielleicht konnen Sie eine Packung Rosinen in ihre
Schultasche packen, schlug Dr. Braun vor. Dann schaute
sie mich erneut voller Zufriedenheit an und erklarte mir:
»Jedes Mal, wenn du unterzuckert bist, nimm einfach eine
Handvoll davon. Das musste eigentlich helfen.«

Dr. Braun wusste ganz offensichtlich nichts von dem
inneren Aufruhr, der in mir tobte, wenn mein Zuckerspiegel
absackte. Sie ahnte nichts von den verschwitzten



Handflachen und zitternden Knien, nichts von den wilden
rasenden Tieren, die in meinem Inneren losgelassen
wurden, um meinen Bauch zu zerreilSen und wutend
»futtere mich« zu knurren. Sie konnte sich nicht vorstellen,
dass ich dann alles in Reichweite ergriff und verschlang:
Berge von Erdnussbutterkeksen, glaserweise
Erdbeermarmelade oder Orangensaft, den ich direkt aus
der Flasche trank. Wie ich riesige Bissen nicht zerkauten
Essens herunterschluckte, meine klebrigen Finger ableckte
und mit Krumeln im Gesicht in eine dumpfe Benommenheit
verfiel.

»Okay«, sagte ich und nickte. »Eine Tute Rosinen sollte
die ganze Sache in Ordnung bringen.«

kokk

Wahrend der nachsten zehn Jahre pilgerte ich zu
Spezialist*innen fur Hormone, Ernahrung, Akupunktur,
bekam Massage und personliche Beratung, sogar
manchmal auch von energetischen Heiler*innen. Doch
jedes Mal, wenn ich unterzuckert war, begannen meine
inneren Bestien von Neuem zu knurren und zu fauchen,
und ich wusste nicht, wie ich sie besanftigen sollte.

Damals gab es Zeiten, in denen ich nur Proteine und
Blattgemuse alS oder fastete, um meinen Korper zu
reinigen. Doch dann kamen auch wieder Phasen, in denen
ich alleine heimlich Pizza und Bier oder mit meinen



Freund*innen grolse Portionen Eis vertilgte, dann ins Bad
ging, die Tur verschloss und das Gegessene in die
Kloschussel spie. Ich weinte, haderte mit Gott, bat um
Verzeihung, empfand Selbstmitleid - doch nichts von
alledem half.

kokk

Im Sommer nach meinem Collegeabschluss lernte ich
Chinesisch. Ich hatte vor, an der Universitat Wuhan als
erste studentische Reprasentantin an einem neuen
Austauschprogramm teilzunehmen, das Vera Schwarcz,
meine Professorin fur chinesische Geschichte, ins Leben
gerufen hatte. Mich faszinierte die chinesische Auffassung
von Krankheit und Gesundheit, die sich stark von der
westlichen unterscheidet. Die Traditionelle Chinesische
Medizin beschreibt Diabetes als »konsumierende Durst-
Krankheit«, die davon verursacht wird, dass die Energien
im Korper ins Ungleichgewicht geraten. Mir schien das
zutreffender und hilfreicher zu sein als die Erklarung und
Prognose, die mir meine Arzte und Arztinnen gegeben
hatten: »Deine Bauchspeicheldruse funktioniert nicht, und
das kann nicht mehr geheilt werden.«

So stand ich an einem strahlenden Morgen mit meinem
Pass und dem Visumantrag in der Hand in einer Schlange
im chinesischen Konsulat in San Francisco. In meinen
Unterlagen war ein Umschlag mit einem in fein sauberlich



geschriebenen chinesischen Schriftzeichen ubersetzten
Brief von Peggy Huang, der Grunderin des Diabetes-
Lehrinstituts der Universitat Kalifornien. In der Absicht,
mir Komplikationen bei der Einreise zu ersparen, schrieb
sie darin: »Pam leidet unter Diabetes und muss
Diabetesspritzen mitfuhren.«

Hinter seinem Schalter wirkte der Beamte, als sei er in
Glas gerahmt. Er trug eine dicke, schwarze Brille, hatte
fettiges Haar und ein aufgedunsenes Gesicht. Durch den
Schlitz des Schalters nahm er meine Dokumente entgegen
und musterte mich, wahrend er Pass und Antrag
einscannte. Dann offnete er den Umschlag und las den
Brief. AnschliefSend seufzte er kurz, drehte mir den Rucken
zu und ging. Einige Minuten spater kehrte er in Begleitung
eines dunnen Kollegen mit blassen Lippen und langen
Armen zuruck, dem er den Brief uberreichte. Dieser blickte
mich mit ausdruckslosen Augen an und begann zu lesen.
Ich wartete mit beiden Handen in den Taschen, mein
Gewicht von einem auf das andere Bein verlagernd.

»Kommen Sie morgen wieder«, sagte er plotzlich und
beendete das Gesprach abrupt, indem er den dunkelgrauen
Vorhang des Schalters herunterzog.

Ich war wutend. Mein Pass, mein Antrag und der Brief
waren nun in den Abgrunden des Konsulats verschlossen.
Am nachsten Tag fand ich mich erneut in der Schlange
wieder und lauschte den Worten in einer Sprache, die ich
nicht verstand. Das wenige Chinesisch, das ich wahrend



der Sommerschule gelernt hatte, reichte bei Weitem nicht
aus, die mysteriosen Silben zu verstehen, die zwischen den
anderen Wartenden gewechselt wurden.

Als ich an der Reihe war, blickte ich den Mann mit dem
aufgedunsenen Gesicht vom Vortag an. Kaum hatte er mich
bemerkt, fauchte er »Mittagspause« und zog den Vorhang
ein weiteres Mal zu. Ich klopfte ans Fenster, bekam aber
keine Antwort. Mein Magen verkrampfte sich. Ich machte
kehrt und verlielS erneut ohne meinen Pass und meine
Papiere die Botschaft.

Am dritten Tag kehrte ich mit einem Freund im
Schlepptau zuruck. Wir warteten gemeinsam und wurzten
nun den Hintergrund aus Mandarin und Kantonesisch mit
einigen geflusterten Satzen Englisch. Als wir zum Schalter
kamen, zog der Beamte ebenso schnell wie am Vortag den
Vorhang zu. Ich klopfte ans Fenster. »Sie haben meinen
Pass«, rief ich hindurch. Erneut keine Antwort.

Fest entschlossen, mich keinen Millimeter zu bewegen,
stellte ich mich breitbeinig hin. In der Reihe hinter mir
begann man zu tuscheln. Auf Unterstutzung hoffend blickte
ich den Leuten, die hinter mir standen, in die Augen, doch
sie schauten weg. SchlielSlich offnete sich zu meiner Linken
eine Tur, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, und ein Mann
in einem dunklen, westlich anmutenden Anzug kam zum
Vorschein. Er trug schwarze, polierte Lackschuhe und
einen roten Schlips.



»Kommen Sie mit«, bestimmte er und gab meinem
Freund ein Zeichen, sich zu setzen und zu warten.

Ich folgte ihm, horte auf das helle Klackern der Absatze
seiner Schuhe auf dem Linoleumboden, wahrend wir den
dunklen Gang entlangliefen. Er fuhrte mich in einen Raum
mit abgedampftem Licht, einer Tafelung aus Walnussholz
und hohen, bogenformigen Fenstern, die von roten
Samtvorhangen gesaumt waren. Uber einem Kamin hing
ein lebensgrolfSses Portrat des »GrolSen Vorsitzenden« Mao,
das auf uns herabblickte. Der Mann bedeutete mir, auf dem
alten Ledersofa Platz zu nehmen. Er selbst stellte sich
neben mich. Ein weiterer Beamter, dessen Kinn von
Grubchen umspielt wurde und der nach Zigaretten roch,
sals mir direkt gegenuber. Ich dachte, ich musste eigentlich
verangstigt oder zumindest besorgt sein, aber dem war
nicht so.

»Sie wollen also noch Wuhang, eroffnete der Mann mir
gegenuber, der Kleinere von beiden, das Gesprach. »Jax,
erwiderte ich begeistert. »Wie lange wollen Sie bleiben?«
»Ein Jahr«, erklarte ich lachelnd. Mir war, als sagte ich den
Text eines schlechten Films auf, der mit einem
melodramatischen Soundtrack unterlegt war, den nur ich
horen konnte.

Nachdem er mich mit Fragen uber die Details meines
Aufenthalts bombardiert hatte, stand er auf und stutzte
seine gepflegten Hande auf seine voluminosen Huften. Zum
ersten Mal schaute er mir direkt in die Augen. »Sie haben



Diabetes?« Es klang mehr wie eine Anklage oder ein Fluch
als eine Frage. Die Filmmusik verstummte abrupt, und
mein Humor schwand. Mit einem Mal verstand ich. »Aber,
stammelte ich. »Ich bin vollkommen gesund. Ich kann fur
mich selbst sorgen. Ich werde nicht krank. «

Ich wusste, dass es hoffnungslos war. Das Gesprach war
vorbei. Ich schwieg, und gleichzeitig war mir danach zu
weinen.

»Hier sind Thre Papiere«, sagte er und uberreichte mir
eine Aktenmappe. Dann begleitete man mich nach draul3en.

Spater rief ich meine Dozentin Vera an, um ihr zu
berichten, was geschehen war. Mit enttauschter Stimme
erklarte sie mir: »Das Verstandnis von Verantwortung in
der chinesischen Kultur unterscheidet sich stark von
unserem hier im Westen. Wenn man bei einem Chinabesuch
krank wird, versteht man das als unverzeihliche Schande
fur die Gastgeber*innen. Ich werde sehen, was ich tun
kann, aber ich furchte, es ist nicht viel.«

Am nachsten Tag leitete sie mir die Antwort der
Universitat Wuhan weiter: »Es tut uns leid, von Frau Weiss’
Krankheit zu erfahren. Bitte schicken Sie einen anderen
Studierenden.«

Bald darauf zog ich in ein viktorianisches Mietshaus, wo
ich mit Sophie, einer Jurastudentin im ersten Jahr, eine
Wohnung teilte. Ich nahm eine Halbtagsstelle als
wissenschaftliche Assistentin in einer Consulting-Firma in
der Gesundheitsbranche an. Taglich schob ich, in



Faltenhosen, Seidenhemden, Stockelschuhen und einer
falschen Perlenkette - meiner neuen Arbeitskleidung -
gekleidet, meine MUNI-Monatskarte in das Lesegerat der
Eingangsschranke der S-Bahn, bestieg den Zug und fuhr
ans andere Ende der Stadt, wo ich den ganzen Tag in einer
grauen Kabine sals. Ich fuhrte Interviews, rechnete Zahlen
durch und schrieb Berichte, die ich meiner Chefin vorlegte,
welche diese anschliefSend mit roter Tinte ubersat wieder
zuruck auf meinen Tisch schleuderte.

»Uberarbeite das noch einmal, pflegte sie dann zu
delegieren. »Wir brauchen Daten, die belegen, dass unser
Klient ausreichend Umsatz macht, um den Bau einer neuen
Einrichtung zu legitimieren.« Unsere Kunden waren
Krankenh&auser oder Zusammenschliisse von Arzten und
Arztinnen, die zum Beispiel um Mittel fiir eine neue
Einrichtung der ambulanten Chemotherapie oder ein neues
pathologisches Labor wetteiferten. Mein Job war es, Zahlen
zu liefern, die belegten, dass diese Mittel bei ihnen gut
angelegt waren.

Ich erhohte die Schatzungen, indem ich beispielsweise
den zu erwartenden Einzugsbereich vergrofSerte oder
gegen alle Vernunft bei den fur den Neubau einer neuen
Kardiologie relevanten Zahlen Alte und Kinder mit
einbezog, bis meine Expertise die Werte zeigten, die die
Kunden offenbar brauchten. Doch die Pramissen waren
absurd, denn wie viele Kinder oder gebrechliche Alte



wurden sich einer kardiologischen Behandlung
unterziehen? Fast keine!

Eines truben Nachmittags kam meine Chefin wieder
einmal in mein Buro, um sich meinen letzten Bericht
abzuholen. Als sie ihn durchging, sah ich bereits an ihrem
zerknirschten Gesicht, dass er ihr nicht gefiel. »Gehen Sie
ihn noch einmal durch«, sagte sie und sprenkelte ihn an
verschiedene Stellen mit ihrem Rotstift. »Wir mussen
nachweisen, dass ihr Nettoertrag in den kommenden funf
Jahren ansteigen wird.« Ich nahm die rot markierten
Seiten, liel3 meinen Kopf hangen und starrte auf den beigen
Teppichboden. Dann konnte ich meine Verzweiflung nicht
langer zuruckhalten, blickte sie an und fragte: »Glauben
Sie nicht, es ware vielleicht besser, die Wahrheit zu
schreiben?«

»Dafur bezahlen sie uns aber nicht«, schnauzte mich
meine Chefin an, machte auf ihren Absatzen kehrt und ging
zuruck in ihr Buro.

Wahrend ich ihr nachblickte, uberkam mich Trauer. Mir
wurde bewusst, dass ich so nicht weitermachen konnte.

Ich vergrub meinen Kopf in meinen Handen. Als ich
wieder aufblickte und den Bericht auf dem Tisch liegen
sah, schuttelte mich eine Welle der Wut. In meiner Fantasie
schleuderte ich ihn auf den Boden, leerte dann den Inhalt
der Schubladen meines Schreibtischs daruber aus, zog den
Netzstecker meines Computers und ging. Es war, als schrie



jede einzelne Zelle meines Korpers: »Nichts wie weg hier!
Geh jetzt! Geh!«

Ich hatte allerdings keine Ahnung, wohin und was ich
sonst tun sollte. Also fuhr ich den Computer hoch und
begann, den Bericht zu uberarbeiten.

In der folgenden Nacht hatte ich meinen Traum von der
Ratte - nach dem ich elend und voller Grauen aufwachte
und schaute, ob meine Hande blutig waren.

Am nachsten Morgen kam ich kaum aus dem Bett. Mude
und verzweifelt schleppte ich mich in die Kuche und setzte
mich zu Sophie an den Tisch. Ich erzahlte ihr alles: vom
Traum, der meine Krankheit symbolisierte, von der Starke
meiner Emotionen, meiner Angst und meiner Verzweiflung.
Und wahrend ich ihr all dies berichtete, sah ich, wie ihre
Augen zu strahlen begannen.

»Warum gehst du nicht zu diesem Mann?«, fragte sie,
wahrend sie eine Telefonnummer auf ein Stuck Papier
kritzelte. »Er ist ein tibetischer Heiler, ein Monch, der
gerade in der Gegend ist. Vielleicht kann er dir helfen.«

Sie schob mir die Notiz uber den Tisch. Ohne ihn naher
anzuschauen, steckte ich den Zettel in die Tasche meines
Pyjamas. Am Abend, als ich mich fur die Nacht fertig
machte, fand ich ihn wieder und legte ihn auf den
Nachttisch. Doch erst am nachsten Morgen, als ich meinen
Wecker abstellte, nahm ich ihn, strich ihn glatt und las, was
darauf stand: »Soundso Rinpoche«, stand da geschrieben.



Noch bevor ich wach genug war, um an meiner
Entscheidung zu zweifeln, griff ich nach dem Telefonhorer
und wahlte die Nummer auf dem Zettel. Die gut gelaunte
Frau am anderen Ende der Leitung bot mir an, den heiligen
Mann in der darauffolgenden Woche wahrend seines
Besuchs im Haus einer westlichen buddhistischen Lehrerin
nordlich von San Francisco in Marin County zu treffen.

Rinpoche war ein in nussbraune und goldene Roben
gehullter, hagerer Mann mit ruhigen, dunklen Augen. Er
ergriff meine Hand, um mit seinen Fingerspitzen die
Pulsdiagnose durchzufuhren. Ich sals still und blickte ihn
voller Hoffnung an, in seinem Gesicht Antworten zu finden:
Was spurte er? Was horte er? Wurde er mich wieder
hinbekommen?

Er sah auf, nahm die Erwartungen in meinen Augen
wahr und wandte sich an den Ubersetzer. Seine Stimme
war sanft und voller Kehlkopflaute. Ich neigte mich nach
vorn und lauschte der Ubersetzung:

»Rinpoche sagt, das Wichtigste fur Sie ist ...«

»Ja?«

»Was Sie wirklich tun mussen ...«

Gespannt kauerte ich auf der aulSersten Kante meines
Stuhls.

»Das, was Sie unbedingt tun mussen, ist«, wiederholte
er, »Sie mussen sich ganz und gar lieben.«

Ich rutschte zurick, entsetzt und voller Arger. Mir war
danach, »Aber ich bin krank! Ich brauche Hilfe!« zu



schreien. Ich wollte ein Medikament, wollte, dass er mir zu
etwas riet, das ich als Methode oder Plan umsetzen konnte,
etwas wie: »Essen Sie mehr Broccoli, trinken Sie den und
den Tee oder nehmen Sie die und die Pillen.«

Stattdessen warfen seine Worte Licht auf meine
Selbstverachtung.

Ich schaute Rinpoche an, beobachtete, wie er mich
ansah. Sein Blick war voller Neugier und Gute. Seine
Hande hatte er sanft ubereinander in seinen Schol8 gelegt,
so als wurde er etwas Zartliches und Wertvolles halten.

Ich wusste nicht, wie ich seinen Rat umsetzen sollte,
doch was immer es war, das er besals, mir war klar, dass
auch ich etwas davon besitzen wollte.

Nach meiner Begegnung mit dem Rinpoche suchte ich
im Branchenbuch nach dem Eintrag »Meditation« und fand
meinen Weg ins ortliche Futongeschaft, wo ich ein
robustes, rundes Kissen kaufte, das ich in meinem Zimmer
auf den Boden legte. Fortan turmte sich ein bunt
gemischter Haufen von Buchern zum Thema auf meinem
Nachttisch: Stephen Levine, Ram Dass, Shirley MacLaine.
Ich las uber die Vorteile der Meditation, las Satze wie:
»Gedanken verschwinden nicht, sondern treiben wie
Wolken am weiten Himmel.« Auch wenn mir all diese
Vorstellungen gefielen, schlich ich dennoch weiterhin um
mein Meditationskissen herum, das in der Ecke lag. Ich
schaute es jeden Morgen und jeden Abend an, wenn ich



