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Über dieses Buch

Nachdem Pamela Weiss ihren Job kündigt und einige Jahre
im Zen-Kloster Tassajara lebt, erhält sie dort als erste Laiin
die Ehre der buddhistischen Nonnenweihe. Die Autorin
zeigt auf faszinierende Weise, warum es wichtig ist, die
weibliche Energie in das spirituelle Leben einzubinden, und
wie es gelingt, einen feministischen Ansatz in der
buddhistischen Praxis, in Gemeinschaft und Beziehungen
zu leben. Pamela Weiss verbindet Memoir, kulturelle
Beobachtung und buddhistische Lehren zu einer
berührenden Lebensgeschichte voller Heilung, Kraft und
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Für Teah



Einleitung

Ich war gemeinsam mit meiner Freundin Teah zu Gast beim
Abt. Wir hatten an seinem Wohnzimmertisch Platz
genommen, die Sonne fiel durch die großen Fenster des
Raumes, draußen ließ der Wind die Äste eines Baumes
gegen die Scheiben schlagen, und die Wiesen wiegten in
den sanften Böen, die vom Meer herüberwehten. Hier
drinnen war es still, nur das Pfeifen des Wasserkochers und
das Brummen des Kühlschranks waren zu hören.

Der Abt, seit langer Zeit mein Lehrer, brachte ein Tablett
mit faustgroßen Tassen, stellte es in die Mitte des Tisches
und bat uns, uns zu bedienen. Ich genoss die Wärme der
Tasse in meinen Händen und den stechenden, grasartigen
Geruch des Sencha-Tees, der den Raum erfüllte.

Während ich meinen gesenkten Blick auf meiner Tasse
ruhen ließ, erklärte Teah: »Ich werde Pam die Übertragung
geben.« Sie hielt kurz inne, und ich glaubte zu bemerken,
wie ein Lächeln über das Gesicht des Abtes huschte. »Aber
ich möchte sie nicht ordinieren«, fügte sie hinzu, »denn



Pam ist keine Priesterin. Ich bin überzeugt, dass wir einen
vollständigen Weg für Laienpraktizierende brauchen, die
ein ganz normales Leben draußen in der Welt führen.«

Auch wenn mein Blick weiterhin gesenkt war, spürte ich,
wie das Lächeln des Abtes gefror. Ich achtete auf den
Unterton in ihren Stimmen, der höflich, aber gleichzeitig
angespannt und voller Feuer war. Ich selbst blieb ruhig und
nahm die Intensität der Situation in mich auf. Wenngleich
ich den Anlass dieses spannungsgeladenen Gesprächs
lieferte, speiste sich die Dramatik der Situation aus einer
Thematik, die weit älter war als ich.

Wie in vielen anderen Traditionen übertragen im Zen-
Buddhismus Meister in einer formellen Zeremonie den
Schüler*innen mit der entsprechenden Qualifikation die
Befugnis zu unterrichten. Diese nennt man »Übertragung«.
Sie beinhaltet die Erlaubnis, die Lehren der Linie an
andere weiterzugeben, und bestätigt gleichzeitig, dass sie
hierfür über ein ausreichendes Verständnis verfügen.
Traditionsgemäß unterscheidet der Buddhismus zwischen
Laienpraktizierenden auf der einen und Mönchen sowie
Nonnen auf der anderen Seite. In Japan entsprach dies der
Trennung zwischen Priester und Laien. Die Dharma-
Übertragung ist traditionell ordinierten Priestern
vorbehalten, und so war es bislang nicht möglich, sie
Laienpraktizierenden wie mir zu geben.

Als ich mit fünfundzwanzig mit der Zen-Praxis begann,
war es wie Liebe auf den ersten Blick. Nach einer



Anfangsphase, in der ich das Thema noch vorsichtig
beschnupperte, öffnete ich mich ganz und gar und ließ
mich vollkommen auf die Sache ein. Ich zog in ein Kloster
und widmete mich einem Weg, der mir half, meine Trauer,
Verwirrung sowie mein Leid in etwas Sanftes und
Hilfreiches zu verwandeln.

Lange Zeit hatte ich vor, mein restliches Leben in den
Wänden des Klosters zu verbringen. Doch dieser Weg bot
keine Möglichkeit, meine Leidenschaft zur spirituellen
Praxis mit der Liebe zu Menschen aus Fleisch und Blut zu
verbinden, weswegen ich nie zur Priesterin geweiht wurde.
Stattdessen lernte ich meinen späteren Mann kennen,
verließ das Kloster und heiratete ihn.

Die Rückkehr in die Welt war ein ausgesprochen
holpriger Weg. Jahrelang fühlte ich mich wie ausgestoßen.
Es war, als presste ich mein Gesicht gegen die Fenster des
Tempels und hämmerte mit den Händen gegen seine Türen,
um irgendwie Einlass zu erhalten. So außen vor gelassen
fühlte ich mich wie eine Liebhaberin, die man hatte
abblitzen lassen. Mich erfüllten Sehnsucht und Bedauern.

Ich zweifelte daran, in der Lage zu sein, einen Weg
durch den Dschungel des täglichen Lebens zu finden.
Würde ich fähig sein, dem Alltag mit offenen Händen und
offenem Herzen zu begegnen, ohne dabei von ihm
aufgezehrt zu werden? Ich war mir nicht sicher, wollte es
jedoch unbedingt herausfinden. In den Jahren, nachdem ich
das Kloster verlassen hatte, bestand mein Leben aus einer



Gratwanderung zwischen zwei Welten: der tiefgründigen
und stillen Welt des Zen einerseits und der Dynamik der
Unternehmenswelt Amerikas andererseits. Mir wurde klar,
dass ich mit der Tradition brechen würde, wenn ich als
Laienpraktizierende die Dharma-Übertragung erhielt,
gleichzeitig wollte ich die Grundlagen für etwas Neues
legen  – und zu einer Brücke werden, die später auch
andere überqueren könnten.

Ich stellte meine Tasse auf den Holztisch, was ein lautes
Geräusch verursachte und das Gespräch der beiden
unterbrach: Teah und der Abt schauten auf, und der Fluss
ihrer Unterhaltung kam zu einem abrupten Ende.

»Ähm, kann ich etwas sagen?«, fragte ich.
Noch bevor ich die Chance zu sprechen bekam, wandte

sich der Abt mir zu und räusperte sich. »Wenn du die
Übertragung erhältst«, erklärte er, wobei er mich direkt
ansah, »verschwimmt die Trennung zwischen Ordinierten
und Laienpraktizierenden.« Er streckte seine Hände in
unsere Richtung aus und legte dann eine über die andere,
um das Gesagte zu demonstrieren.

Es folgte eine lange, peinliche Stille. Teah nahm einen
Schluck aus ihrer Tasse. Der Abt faltete seine Hände, legte
sie wieder auf den Tisch vor sich und senkte seinen Blick.

»Keiner von uns weiß, was dann geschieht«, platzte es
aus mir heraus. »Zumindest weiß ich es nicht, das steht
außer Frage.«



Ich hielt einen Augenblick inne und schaute dem Abt in
die Augen. »Ich tue das nicht, um anmaßend oder
respektlos zu sein. Mir ist wichtig, dass du das weißt, denn
ich bin für alles, was du mir gegeben hast, zutiefst
dankbar.« Überrascht bemerkte ich, dass ich ins Stocken
geriet. »Die Praxis hat buchstäblich mein Leben gerettet«,
fügte ich fast flüsternd hinzu.

Lange Zeit schwiegen wir.
Als ich wieder aufschaute, blickten mich vier

tränenbenetzte, strahlend blaue Augen an.



Teil 1
Liebe dich voll und ganz



1.
Leiden und das Ende des Leids

Manche träumen zu Beginn der spirituellen Praxis davon,
dass sie ihnen Gelassenheit und Glückseligkeit bringt. Doch
für mich begann sie mit einem Albtraum.

Eine Ratte huscht über mein Gesicht und zerkratzt es
mit ihren Krallen. Ich ergreife das Tier und schließe den
Griff meiner Hand immer fester. Es zappelt und quiekt. Ich
nehme eine Insulinspritze und steche der kleinen Ratte
immer wieder in den Bauch, bis sie keinen Ton mehr von
sich gibt und sich auch nicht mehr bewegt. Der tote Nager
fällt aus meiner Hand.

Aus meinem Schlaf gerissen, starrte ich auf meine
Handflächen. Da ich dachte, sie seien blutig, strich ich sie
so lange am Bettlaken ab, bis meine Haut rosa und rau
wurde. Anschließend schaute ich nach, ob die Laken
blutverschmiert waren.

Die Gewalt des Traums spiegelte den Kampf, der damals
in mir tobte, spiegelte die tiefe Spaltung zwischen meinem
Körper und meinem Geist, zwischen der hübschen Fassade



der eleganten jungen Frau, als die ich den anderen
erscheinen wollte, und den Bestien, die in mir direkt unter
der Oberfläche lauerten, wider. Seit über einem Jahrzehnt
litt ich an Diabetes Typ 1 und wünschte nichts sehnlicher,
als die Krankheit loszuwerden.

Lange zuvor  – es war der Sommer des Jahres 1973  – saß
ich gerade am lachsfarbenen Formica-Tisch unserer Küche,
als unser Hausarzt anrief. Meine Mutter nahm den Hörer
vom Wandapparat und klemmte ihn zwischen Ohr und
Schulter.

»Hallo«, meldete sie sich und begann langsam durch den
Raum zu laufen, während sie ihm zuhörte. Das lange
gedrehte Kabel spannte sich, als sie die kleine Küche
durchkreiste und dabei die Arbeitsflächen mit einem Tuch
abwischte. An den Sorgenfalten in ihrem Gesicht erkannte
ich, dass der Arzt keine guten Neuigkeiten hatte.
Schließlich nahm sie die Brille ab und strich mit dem
Handrücken über ihre Augen. Ich glitt von meinem Stuhl
und wartete in der Tür darauf, dass sie den Hörer wieder
auflegte.

»Mama«, sagte ich, während ich mich vorlehnte,
»stimmt etwas nicht?«

»Du hast Diabetes«, erklärte sie. »Der Arzt will, dass du
morgen ins Krankenhaus kommst. Pack sofort deine
Sachen.«

Ich zerrte meinen Koffer aus dem Schrank und
betrachtete die Kleider auf ihren Bügeln. Was sollte eine



Elfjährige mit ins Krankenhaus nehmen? Ich ergriff ein
paar Jeans, eine blasslila Jogginghosen, mein rosafarbenes
weiches Lieblingssweatshirt sowie ein schwarz-weiß
gestreiftes Hemd, Baumwollunterwäsche und drei paar
lange Strümpfe. Anschließend legte ich jeweils ein
Ringbuch für die Fächer Englisch, Mathe, Biologie und
Latein dazu sowie meinen grünen Lieblingskuli, eine
Zahnbürste, Zahnpasta und meine Haarbürste. Bevor ich
den Reißverschluss des Koffers zuzog, steckte ich noch
meinen goldenen dickbäuchigen Bären Pu hinein.

Das Licht meines Krankenhauszimmers war gedämpft.
Hier war es ruhig, und ich beobachtete die Schatten, die
über die Wände huschten. Ich teilte das Zimmer mit einem
Mädchen namens Salma, deren hohe Stirn und schwarzes
Haar in ein weißes Kopftuch gehüllt waren. Ihre besorgte
Familie umringte sie, flüsternd und mit gefalteten Händen.
Ich erinnere mich noch an das Klappern der Metalltabletts
der Geschirrwagen und an die Geräusche der kleinen
Eisenringe an den bogenförmigen Stangen, wenn eine*r
der Krankenpfleger*innen den Vorhang zwischen unseren
Betten schloss. Ich hörte es, sah es aber nicht, denn mein
Blick war abgewandt. Besorgte Stimmen erklangen und
verstummten wieder. Ich stellte mir vor, wie ich Salma
Hustenbonbons anbiete und meine Hand über den kalten
Linoleumfußboden zwischen unseren Betten zu ihr
ausstrecke. Unsere Blicke treffen sich, wir lächeln. Doch in
Wirklichkeit war ich andauernd in meine Schulbücher



vertieft und schaute nur dann auf, wenn jemand in weißem
Kittel erschien.

Auf der Station gab es einen rappeldürren Jungen, der
durch die Gänge geisterte, wobei er seinen
Infusionsständer hinter sich herzog. Ich erinnere mich noch
gut an sein blasses Gesicht, seine eingefallenen Wangen
und seine riesigen Augen. Er schleppte sich von Tür zu Tür
und blickte in jedes Zimmer. Ich tat so, als bemerkte ich ihn
nicht, schaute weg, spürte jedoch seine Blicke auf mir. Er
suchte etwas, das ich ihm zu geben nicht gewillt war.

Nachts schrie er manchmal, gefolgt von schnellen
Schritten und dem Gemurmel gedämpfter Worte. Wie sehr
wünschte ich, er wäre still.

Jeden Tag marschierte ein regelrechter Umzug von
Menschen in weißen Kitteln durch mein Zimmer, um mir
Dinge beizubringen, die ich nicht hören wollte. »Insulin ist
der Stoff, der dafür sorgt, dass die Tür geöffnet wird, durch
die Nahrung aufgenommen wird«, erklärte mir der
Ernährungsberater. »Ohne Insulin würdest du
verhungern.«

Ich übte mich darin, die Flüssigkeit aus einer Ampulle in
eine Spritze zu ziehen und es einer Orange zu
verabreichen. Später reinigte ich eine Stelle meines
Oberschenkels mit Alkohol, kniff das Fleisch zwischen
meinen Fingern zusammen, steckte die Kanüle hinein und
spritzte das magische Mittel unter meine Haut. Es brannte.
Ich tat so, als sei es nicht ich, die all dies erlebte, sondern



irgendein krankes Mädchen in Alaska oder Brasilien.
Anschließend zog ich die Nadel wieder heraus und drückte
auf den Einstich. »Armes Mädchen«, flüsterte ich mir zu.
»Du bist sehr mutig.«

»Das war gar nicht so schlimm, oder?«, fragte die
Krankenpflegerin, die überprüfte, ob ich alles richtig
machte. »Nein«, log ich. Denn ich war alles andere als
mutig: Ich hatte Angst, wollte nach Hause, wollte nach
draußen und spielen. Ich sehnte mich danach, daheim mit
Rags, unserem Golden Retriever, auf dem Boden zu liegen
und meinen kleinen Körper um seinen Brustkorb zu
schlingen, sein seidenes Fell zu streicheln und seinem Atem
zu lauschen.

Meine Ärztin hieß Ida Braun. Sie war schlank, hatte
kräftige Finger, ausgeprägte Wangenknochen und spröde
Lippen. Meine Mutter flüsterte mir leise zu, so als verriete
sie mir ein Geheimnis: »Ihr Mann spielt im
Sinfonieorchester von San Francisco die erste Geige.« Ich
wusste zwar nicht, was das mit mir zu tun hatte, verstand
aber sehr wohl, dass Dr.  Braun eine wichtige und überaus
intelligente Persönlichkeit sein musste.

Bei unseren Treffen machte sich Dr.  Braun Notizen,
wobei die silberne Armbanduhr an ihrem Handgelenk hin-
und herglitt. Sie gab mir sehr genaue Anweisungen:
»Notiere die Ergebnisse deiner Glukosetests in einem
Notizbuch. Blau ist niedrig, grün mittel und orange hoch.«
Ich verstand: Blau ist gut und orange schlecht. Und



natürlich wollte ich gut sein. Abschließend fragte Dr.  Braun
meine Mutter: »Möchten Sie, dass Pam unsere
Sozialarbeiterin Annie kennenlernt?«

Mir war Annie bereits aufgefallen, als sie wiederholt
draußen im Gang vorbeigelaufen war. Sie war eine blonde
Frau, sanft, mit agilen Armen und runden Hüften. Sie trug
weite Hosen, robuste Schuhe und farbenfrohen Schmuck.
Jedes Mal hatte sie mich angelächelt.

»Nein, das ist nicht nötig«, antwortete meine Mutter.
Auf dem Weg zum Ausgang sah ich in einem Gang

Annies Namensschild an einer verschlossenen Tür: Annie
Reynolds, Sozialarbeiterin. »Mum, was ist eine
Sozialarbeiterin?«, wollte ich wissen. »Das sind Leute, die
sich um Menschen mit Problemen kümmern«, erklärte sie,
»nicht um dich.«

Ich verstand: Ich hatte keine Probleme. Mir ging es gut.
Um den Blutzuckerspiegel in meinem Urin zu

bestimmen, richteten wir zu Hause in unserem Bad auf
einem Regal über der Toilette ein regelrechtes kleines
Labor ein: Teströhren, eine Pipette, mysteriöse dicke,
runde Tabletten, die die Flüssigkeit in den Röhrchen zum
Brodeln brachten, bis sie Blasen bildete. Die Tage nach
jedem Termin bei Dr.  Braun schrieb ich die Ergebnisse
noch gewissenhaft und diszipliniert in das Notizbuch, doch
von der geballten Anzahl an strahlend orangen
Testergebnissen entmutigt, gab ich stets nach etwa einer
Woche wieder auf. Die Röhrchen und Tabletten begannen



zu verstauben. Ein oder zwei Tage vor dem nächsten
Arzttermin notierte ich eine Reihe von frei erfundenen
grünen und blauen Ergebnissen in das kleine Buch und
fügte ab und an eine orangefarbene hinzu, wobei ich genau
darauf achtete, nur so viele schlechte Ergebnisse
aufzunehmen, wie ich glaubte, dass es nötig sei, um die
Sache glaubwürdig erscheinen zu lassen.

Bei Dr.  Braun präsentierte ich dann stolz das Notizbuch.
»Das ist hervorragend«, kommentierte sie jedes Mal,

während sie mit ihren nicht manikürten Fingern das
Büchlein durchblätterte. Ich bemerkte, wie sie ein leichtes
Lächeln aufsetzte. Sie sah zufrieden aus, fast selbstgefällig.
Auch ich lächelte sie von meinem braunen Plastikstuhl aus
an, froh, dass sie den Schwindel nicht bemerkt hatte.

»Manchmal ist es schwierig, wenn Pam einen zu
niedrigen Blutzuckerspiegel hat«, erklärte ihr meine
Mutter und machte meiner untadeligen Version der
Geschichte einen Strich durch die Rechnung. »Sie ist dann
verwirrt und leicht reizbar.«

»Nun, vielleicht können Sie eine Packung Rosinen in ihre
Schultasche packen«, schlug Dr.  Braun vor. Dann schaute
sie mich erneut voller Zufriedenheit an und erklärte mir:
»Jedes Mal, wenn du unterzuckert bist, nimm einfach eine
Handvoll davon. Das müsste eigentlich helfen.«

Dr.  Braun wusste ganz offensichtlich nichts von dem
inneren Aufruhr, der in mir tobte, wenn mein Zuckerspiegel
absackte. Sie ahnte nichts von den verschwitzten



Handflächen und zitternden Knien, nichts von den wilden
rasenden Tieren, die in meinem Inneren losgelassen
wurden, um meinen Bauch zu zerreißen und wütend
»füttere mich« zu knurren. Sie konnte sich nicht vorstellen,
dass ich dann alles in Reichweite ergriff und verschlang:
Berge von Erdnussbutterkeksen, gläserweise
Erdbeermarmelade oder Orangensaft, den ich direkt aus
der Flasche trank. Wie ich riesige Bissen nicht zerkauten
Essens herunterschluckte, meine klebrigen Finger ableckte
und mit Krümeln im Gesicht in eine dumpfe Benommenheit
verfiel.

»Okay«, sagte ich und nickte. »Eine Tüte Rosinen sollte
die ganze Sache in Ordnung bringen.«

***

Während der nächsten zehn Jahre pilgerte ich zu
Spezialist*innen für Hormone, Ernährung, Akupunktur,
bekam Massage und persönliche Beratung, sogar
manchmal auch von energetischen Heiler*innen. Doch
jedes Mal, wenn ich unterzuckert war, begannen meine
inneren Bestien von Neuem zu knurren und zu fauchen,
und ich wusste nicht, wie ich sie besänftigen sollte.

Damals gab es Zeiten, in denen ich nur Proteine und
Blattgemüse aß oder fastete, um meinen Körper zu
reinigen. Doch dann kamen auch wieder Phasen, in denen
ich alleine heimlich Pizza und Bier oder mit meinen



Freund*innen große Portionen Eis vertilgte, dann ins Bad
ging, die Tür verschloss und das Gegessene in die
Kloschüssel spie. Ich weinte, haderte mit Gott, bat um
Verzeihung, empfand Selbstmitleid  – doch nichts von
alledem half.

***

Im Sommer nach meinem Collegeabschluss lernte ich
Chinesisch. Ich hatte vor, an der Universität Wuhan als
erste studentische Repräsentantin an einem neuen
Austauschprogramm teilzunehmen, das Vera Schwarcz,
meine Professorin für chinesische Geschichte, ins Leben
gerufen hatte. Mich faszinierte die chinesische Auffassung
von Krankheit und Gesundheit, die sich stark von der
westlichen unterscheidet. Die Traditionelle Chinesische
Medizin beschreibt Diabetes als »konsumierende Durst-
Krankheit«, die davon verursacht wird, dass die Energien
im Körper ins Ungleichgewicht geraten. Mir schien das
zutreffender und hilfreicher zu sein als die Erklärung und
Prognose, die mir meine Ärzte und Ärztinnen gegeben
hatten: »Deine Bauchspeicheldrüse funktioniert nicht, und
das kann nicht mehr geheilt werden.«

So stand ich an einem strahlenden Morgen mit meinem
Pass und dem Visumantrag in der Hand in einer Schlange
im chinesischen Konsulat in San Francisco. In meinen
Unterlagen war ein Umschlag mit einem in fein säuberlich



geschriebenen chinesischen Schriftzeichen übersetzten
Brief von Peggy Huang, der Gründerin des Diabetes-
Lehrinstituts der Universität Kalifornien. In der Absicht,
mir Komplikationen bei der Einreise zu ersparen, schrieb
sie darin: »Pam leidet unter Diabetes und muss
Diabetesspritzen mitführen.«

Hinter seinem Schalter wirkte der Beamte, als sei er in
Glas gerahmt. Er trug eine dicke, schwarze Brille, hatte
fettiges Haar und ein aufgedunsenes Gesicht. Durch den
Schlitz des Schalters nahm er meine Dokumente entgegen
und musterte mich, während er Pass und Antrag
einscannte. Dann öffnete er den Umschlag und las den
Brief. Anschließend seufzte er kurz, drehte mir den Rücken
zu und ging. Einige Minuten später kehrte er in Begleitung
eines dünnen Kollegen mit blassen Lippen und langen
Armen zurück, dem er den Brief überreichte. Dieser blickte
mich mit ausdruckslosen Augen an und begann zu lesen.
Ich wartete mit beiden Händen in den Taschen, mein
Gewicht von einem auf das andere Bein verlagernd.

»Kommen Sie morgen wieder«, sagte er plötzlich und
beendete das Gespräch abrupt, indem er den dunkelgrauen
Vorhang des Schalters herunterzog.

Ich war wütend. Mein Pass, mein Antrag und der Brief
waren nun in den Abgründen des Konsulats verschlossen.
Am nächsten Tag fand ich mich erneut in der Schlange
wieder und lauschte den Worten in einer Sprache, die ich
nicht verstand. Das wenige Chinesisch, das ich während



der Sommerschule gelernt hatte, reichte bei Weitem nicht
aus, die mysteriösen Silben zu verstehen, die zwischen den
anderen Wartenden gewechselt wurden.

Als ich an der Reihe war, blickte ich den Mann mit dem
aufgedunsenen Gesicht vom Vortag an. Kaum hatte er mich
bemerkt, fauchte er »Mittagspause« und zog den Vorhang
ein weiteres Mal zu. Ich klopfte ans Fenster, bekam aber
keine Antwort. Mein Magen verkrampfte sich. Ich machte
kehrt und verließ erneut ohne meinen Pass und meine
Papiere die Botschaft.

Am dritten Tag kehrte ich mit einem Freund im
Schlepptau zurück. Wir warteten gemeinsam und würzten
nun den Hintergrund aus Mandarin und Kantonesisch mit
einigen geflüsterten Sätzen Englisch. Als wir zum Schalter
kamen, zog der Beamte ebenso schnell wie am Vortag den
Vorhang zu. Ich klopfte ans Fenster. »Sie haben meinen
Pass«, rief ich hindurch. Erneut keine Antwort.

Fest entschlossen, mich keinen Millimeter zu bewegen,
stellte ich mich breitbeinig hin. In der Reihe hinter mir
begann man zu tuscheln. Auf Unterstützung hoffend blickte
ich den Leuten, die hinter mir standen, in die Augen, doch
sie schauten weg. Schließlich öffnete sich zu meiner Linken
eine Tür, die ich zuvor nicht bemerkt hatte, und ein Mann
in einem dunklen, westlich anmutenden Anzug kam zum
Vorschein. Er trug schwarze, polierte Lackschuhe und
einen roten Schlips.



»Kommen Sie mit«, bestimmte er und gab meinem
Freund ein Zeichen, sich zu setzen und zu warten.

Ich folgte ihm, hörte auf das helle Klackern der Absätze
seiner Schuhe auf dem Linoleumboden, während wir den
dunklen Gang entlangliefen. Er führte mich in einen Raum
mit abgedämpftem Licht, einer Täfelung aus Walnussholz
und hohen, bogenförmigen Fenstern, die von roten
Samtvorhängen gesäumt waren. Über einem Kamin hing
ein lebensgroßes Porträt des »Großen Vorsitzenden« Mao,
das auf uns herabblickte. Der Mann bedeutete mir, auf dem
alten Ledersofa Platz zu nehmen. Er selbst stellte sich
neben mich. Ein weiterer Beamter, dessen Kinn von
Grübchen umspielt wurde und der nach Zigaretten roch,
saß mir direkt gegenüber. Ich dachte, ich müsste eigentlich
verängstigt oder zumindest besorgt sein, aber dem war
nicht so.

»Sie wollen also noch Wuhan«, eröffnete der Mann mir
gegenüber, der Kleinere von beiden, das Gespräch. »Ja«,
erwiderte ich begeistert. »Wie lange wollen Sie bleiben?«
»Ein Jahr«, erklärte ich lächelnd. Mir war, als sagte ich den
Text eines schlechten Films auf, der mit einem
melodramatischen Soundtrack unterlegt war, den nur ich
hören konnte.

Nachdem er mich mit Fragen über die Details meines
Aufenthalts bombardiert hatte, stand er auf und stützte
seine gepflegten Hände auf seine voluminösen Hüften. Zum
ersten Mal schaute er mir direkt in die Augen. »Sie haben



Diabetes?« Es klang mehr wie eine Anklage oder ein Fluch
als eine Frage. Die Filmmusik verstummte abrupt, und
mein Humor schwand. Mit einem Mal verstand ich. »Aber«,
stammelte ich. »Ich bin vollkommen gesund. Ich kann für
mich selbst sorgen. Ich werde nicht krank.«

Ich wusste, dass es hoffnungslos war. Das Gespräch war
vorbei. Ich schwieg, und gleichzeitig war mir danach zu
weinen.

»Hier sind Ihre Papiere«, sagte er und überreichte mir
eine Aktenmappe. Dann begleitete man mich nach draußen.

Später rief ich meine Dozentin Vera an, um ihr zu
berichten, was geschehen war. Mit enttäuschter Stimme
erklärte sie mir: »Das Verständnis von Verantwortung in
der chinesischen Kultur unterscheidet sich stark von
unserem hier im Westen. Wenn man bei einem Chinabesuch
krank wird, versteht man das als unverzeihliche Schande
für die Gastgeber*innen. Ich werde sehen, was ich tun
kann, aber ich fürchte, es ist nicht viel.«

Am nächsten Tag leitete sie mir die Antwort der
Universität Wuhan weiter: »Es tut uns leid, von Frau Weiss’
Krankheit zu erfahren. Bitte schicken Sie einen anderen
Studierenden.«

Bald darauf zog ich in ein viktorianisches Mietshaus, wo
ich mit Sophie, einer Jurastudentin im ersten Jahr, eine
Wohnung teilte. Ich nahm eine Halbtagsstelle als
wissenschaftliche Assistentin in einer Consulting-Firma in
der Gesundheitsbranche an. Täglich schob ich, in



Faltenhosen, Seidenhemden, Stöckelschuhen und einer
falschen Perlenkette  – meiner neuen Arbeitskleidung  –
gekleidet, meine MUNI-Monatskarte in das Lesegerät der
Eingangsschranke der S-Bahn, bestieg den Zug und fuhr
ans andere Ende der Stadt, wo ich den ganzen Tag in einer
grauen Kabine saß. Ich führte Interviews, rechnete Zahlen
durch und schrieb Berichte, die ich meiner Chefin vorlegte,
welche diese anschließend mit roter Tinte übersät wieder
zurück auf meinen Tisch schleuderte.

»Überarbeite das noch einmal«, pflegte sie dann zu
delegieren. »Wir brauchen Daten, die belegen, dass unser
Klient ausreichend Umsatz macht, um den Bau einer neuen
Einrichtung zu legitimieren.« Unsere Kunden waren
Krankenhäuser oder Zusammenschlüsse von Ärzten und
Ärztinnen, die zum Beispiel um Mittel für eine neue
Einrichtung der ambulanten Chemotherapie oder ein neues
pathologisches Labor wetteiferten. Mein Job war es, Zahlen
zu liefern, die belegten, dass diese Mittel bei ihnen gut
angelegt waren.

Ich erhöhte die Schätzungen, indem ich beispielsweise
den zu erwartenden Einzugsbereich vergrößerte oder
gegen alle Vernunft bei den für den Neubau einer neuen
Kardiologie relevanten Zahlen Alte und Kinder mit
einbezog, bis meine Expertise die Werte zeigten, die die
Kunden offenbar brauchten. Doch die Prämissen waren
absurd, denn wie viele Kinder oder gebrechliche Alte



würden sich einer kardiologischen Behandlung
unterziehen? Fast keine!

Eines trüben Nachmittags kam meine Chefin wieder
einmal in mein Büro, um sich meinen letzten Bericht
abzuholen. Als sie ihn durchging, sah ich bereits an ihrem
zerknirschten Gesicht, dass er ihr nicht gefiel. »Gehen Sie
ihn noch einmal durch«, sagte sie und sprenkelte ihn an
verschiedene Stellen mit ihrem Rotstift. »Wir müssen
nachweisen, dass ihr Nettoertrag in den kommenden fünf
Jahren ansteigen wird.« Ich nahm die rot markierten
Seiten, ließ meinen Kopf hängen und starrte auf den beigen
Teppichboden. Dann konnte ich meine Verzweiflung nicht
länger zurückhalten, blickte sie an und fragte: »Glauben
Sie nicht, es wäre vielleicht besser, die Wahrheit zu
schreiben?«

»Dafür bezahlen sie uns aber nicht«, schnauzte mich
meine Chefin an, machte auf ihren Absätzen kehrt und ging
zurück in ihr Büro.

Während ich ihr nachblickte, überkam mich Trauer. Mir
wurde bewusst, dass ich so nicht weitermachen konnte.

Ich vergrub meinen Kopf in meinen Händen. Als ich
wieder aufblickte und den Bericht auf dem Tisch liegen
sah, schüttelte mich eine Welle der Wut. In meiner Fantasie
schleuderte ich ihn auf den Boden, leerte dann den Inhalt
der Schubladen meines Schreibtischs darüber aus, zog den
Netzstecker meines Computers und ging. Es war, als schrie



jede einzelne Zelle meines Körpers: »Nichts wie weg hier!
Geh jetzt! Geh!«

Ich hatte allerdings keine Ahnung, wohin und was ich
sonst tun sollte. Also fuhr ich den Computer hoch und
begann, den Bericht zu überarbeiten.

In der folgenden Nacht hatte ich meinen Traum von der
Ratte  – nach dem ich elend und voller Grauen aufwachte
und schaute, ob meine Hände blutig waren.

Am nächsten Morgen kam ich kaum aus dem Bett. Müde
und verzweifelt schleppte ich mich in die Küche und setzte
mich zu Sophie an den Tisch. Ich erzählte ihr alles: vom
Traum, der meine Krankheit symbolisierte, von der Stärke
meiner Emotionen, meiner Angst und meiner Verzweiflung.
Und während ich ihr all dies berichtete, sah ich, wie ihre
Augen zu strahlen begannen.

»Warum gehst du nicht zu diesem Mann?«, fragte sie,
während sie eine Telefonnummer auf ein Stück Papier
kritzelte. »Er ist ein tibetischer Heiler, ein Mönch, der
gerade in der Gegend ist. Vielleicht kann er dir helfen.«

Sie schob mir die Notiz über den Tisch. Ohne ihn näher
anzuschauen, steckte ich den Zettel in die Tasche meines
Pyjamas. Am Abend, als ich mich für die Nacht fertig
machte, fand ich ihn wieder und legte ihn auf den
Nachttisch. Doch erst am nächsten Morgen, als ich meinen
Wecker abstellte, nahm ich ihn, strich ihn glatt und las, was
darauf stand: »Soundso Rinpoche«, stand da geschrieben.



Noch bevor ich wach genug war, um an meiner
Entscheidung zu zweifeln, griff ich nach dem Telefonhörer
und wählte die Nummer auf dem Zettel. Die gut gelaunte
Frau am anderen Ende der Leitung bot mir an, den heiligen
Mann in der darauffolgenden Woche während seines
Besuchs im Haus einer westlichen buddhistischen Lehrerin
nördlich von San Francisco in Marin County zu treffen.

Rinpoche war ein in nussbraune und goldene Roben
gehüllter, hagerer Mann mit ruhigen, dunklen Augen. Er
ergriff meine Hand, um mit seinen Fingerspitzen die
Pulsdiagnose durchzuführen. Ich saß still und blickte ihn
voller Hoffnung an, in seinem Gesicht Antworten zu finden:
Was spürte er? Was hörte er? Würde er mich wieder
hinbekommen?

Er sah auf, nahm die Erwartungen in meinen Augen
wahr und wandte sich an den Übersetzer. Seine Stimme
war sanft und voller Kehlkopflaute. Ich neigte mich nach
vorn und lauschte der Übersetzung:

»Rinpoche sagt, das Wichtigste für Sie ist …«
»Ja?«
»Was Sie wirklich tun müssen …«
Gespannt kauerte ich auf der äußersten Kante meines

Stuhls.
»Das, was Sie unbedingt tun müssen, ist«, wiederholte

er, »Sie müssen sich ganz und gar lieben.«
Ich rutschte zurück, entsetzt und voller Ärger. Mir war

danach, »Aber ich bin krank! Ich brauche Hilfe!« zu



schreien. Ich wollte ein Medikament, wollte, dass er mir zu
etwas riet, das ich als Methode oder Plan umsetzen konnte,
etwas wie: »Essen Sie mehr Broccoli, trinken Sie den und
den Tee oder nehmen Sie die und die Pillen.«

Stattdessen warfen seine Worte Licht auf meine
Selbstverachtung.

Ich schaute Rinpoche an, beobachtete, wie er mich
ansah. Sein Blick war voller Neugier und Güte. Seine
Hände hatte er sanft übereinander in seinen Schoß gelegt,
so als würde er etwas Zärtliches und Wertvolles halten.

Ich wusste nicht, wie ich seinen Rat umsetzen sollte,
doch was immer es war, das er besaß, mir war klar, dass
auch ich etwas davon besitzen wollte.

Nach meiner Begegnung mit dem Rinpoche suchte ich
im Branchenbuch nach dem Eintrag »Meditation« und fand
meinen Weg ins örtliche Futongeschäft, wo ich ein
robustes, rundes Kissen kaufte, das ich in meinem Zimmer
auf den Boden legte. Fortan türmte sich ein bunt
gemischter Haufen von Büchern zum Thema auf meinem
Nachttisch: Stephen Levine, Ram Dass, Shirley MacLaine.
Ich las über die Vorteile der Meditation, las Sätze wie:
»Gedanken verschwinden nicht, sondern treiben wie
Wolken am weiten Himmel.« Auch wenn mir all diese
Vorstellungen gefielen, schlich ich dennoch weiterhin um
mein Meditationskissen herum, das in der Ecke lag. Ich
schaute es jeden Morgen und jeden Abend an, wenn ich


