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DEDICATORIA

Dedicado a mis cinco generaciones. Este seria mi drbol genealogico, donde
aparece mi familia materna y paterna: mis abuelos maternos, mi madre y
mis tios, abuelos paternos, mi padre y mis tios, mis hermanos y yo, mis
hijas, mis nietos.

Abuelos maternos:
Francisca Exposto Sousa
Julio Clemente de Sousa

Mi madre y mis tios:

Maria Sousa Silva Pereira
José Sousa Clemente

Gloria Sousa Pereira

Rosa Sousa e Silva (mi mama)
Eusébio Sousa Pereira

Abuelos paternos:
Antonio Silva Pereira
Rosaria Silva Pereira

Mi padre y mis tios:

Inacio Silva Pereira

Manuel Silva Pereira

Maria Silva Pereira

Alfredo Silva Pereira

Casimira Silva Pereira
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A falta de dos tios que no conoci



Mis hermanos y yo:
Francelina Sousa Silva Pereira
Francisca Sousa Pereira

Luzia Sousa Pereira

Maria do Céu Sousa Pereira
José Sousa Pereira
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Mis hijas:
Sylvie Michel da Silva
Maria da Gloria Pereira da Silva

Mis nietos:
Adrien Noel Astoul
Thomas Astoul

En estas fotografias aparecen mis cinco generaciones: mi abuela, mi madre,
yo, mis hijas y mis nietos
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FRANCELINA. PROLOGO PARA UNA MUJER
DE TRES FRONTERAS

En realidad, estas tres fronteras que delimitan su personalidad como mujer
me parecen muy pocas para la enorme expansion que ha tenido la vida de
esta pequenia pero gran mujer: Francelina Robin. Cuya vida esta plagada de
innumerables episodios, la mayoria poco felices y luchando por sobrevivir
en ese mar revuelto que le ha tocado atravesar (atravesar un mar o un
desierto y volar en alas de nuestro suerio) hasta alcanzar este puerto seguro
que, en su etapa otofnal, ha logrado encontrar al lado de quien ha sido su
apoyo y amarre definitivo: su esposo Claude Robin (yo le ofreci mi mano y
el me dio su corazon).

Francelina, nombre y figura de muiieca pero una gran mujer en toda la
extension de la palabra. Luchadora donde las haya (todo lo que hoy te
debilita, mariana serd tu fortaleza). Artista. Bailarina. Esteticista. Maga de
la jardineria (en mi jardin hablan las rosas). Una chef de primera... Y
ahora, en que sus piernas ya se niegan a bailar, escritora y poeta.

Dios le ha repartido muchos dones y ella los ha sabido aprovechar vy,
saliendo de la nada (soy un vacio sin fin perdida en la oscuridad), ha 1do
subiendo peldafios en la vida hasta situarse en el pinidculo donde
actualmente se encuentra gracias a su teson, voluntad, trabajo y a no dejarse
vencer por las vicisitudes que la vida le ha deparado, que no han sido pocas
(todo lo que hoy te debilita, maniana sera tu fortaleza).

El presente libro, una autobiografia, esta escrito a corazon abierto, sin
concesiones a altruismos, disimulos, ni intentos de maquillar la verdad. Es
un relato rebosante de autenticidad donde no hay lugar para medias
verdades. A veces hay episodios en los que la autora vuelca todo su dolor y
lo transmite al lector exento de dramatismo (/as espinas no me alejaron de
la rosa aunque la herida laceraba), de un modo sencillo y natural, como lo
es ella, cual si estuviese hablando con unos amigos en un tono coloquial (/a
soledad es valiosa, pero una buena comparia no tiene precio). Como en



una velada propicia a las confidencias.

Sus relatos estan entremezclados a modo de flashback, y a veces nos habla
con nostalgia de su etapa de nifia y adolescente en su pais natal, Portugal
(cambia tus hojas, pero no pierdas tus raices), y otras vuelve al presente, en
Espana, o se retrotrac al pais que, en realidad, considera suyo, ya que
marchd alli con apenas veinte afios, y alli se form6 y se convirtio en lo que
ha llegado a ser, culturalmente, como persona y artista: Francia.

A lo largo de los capitulos va recorriendo toda su vida, desde su
nacimiento en un pueblo de Portugal hasta su llorosa llegada a Paris (/as
lagrimas son el lenguaje del corazon) y, finalmente, su decision de vivir en
Espafia, concretamente, en el Levante alicantino. Por cada capitulo desfilan
innumerables y pintorescos personajes, familiares, amigos, costumbres,
fiestas tipicas, algin toque a la politica, anécdotas, desengafos (algunas
personas merecen quedarse donde yo las encontré en el pasado), periodos
de hambre (yo aprendi a dar, no porque tenga mucho, sino porque sé lo que
no es tener nada), toda clase de trabajos que hubo de desempenar,
enfermedades, amores... Hasta llegar a esos afios felices en que, junto a
Claude, formaron pareja sentimental y de baile, alcanzando enormes éxitos
en toda Europa y habiendo obtenido cientos de premios en cada exhibicion
en los numerosos certdamenes de bailes de salon a los cuales se presentaban,
lejos de todo divismo (para ser grande hay que estar al lado de la gente, no
encima).

Como poeta, asimismo ha insertado algunos poemas (y nadie supo que
eras un angel hasta que abriste las alas...) de su autoria a lo largo del libro.
Pero lo que yo mas destacaria del mismo son las reflexiones que hace al
principio de los capitulos y, sobre todo, los inspirados pensamientos, llenos
de filosofia y profundidad, con que finaliza cada narracion y de los cuales
he intercalado algunos como muestra en mi sencillo prélogo. Son frases, en
mi opinidn, que dictadas por su corazon llegan hasta el nuestro y nos hacen
reflexionar sobre esas verdades que, aun teniéndolas presentes, pasamos de
largo por ellas insertos en la voragine de nuestras vidas.

Amiga Francelina, mi enhorabuena por esta tu novena publicacion. Has
sido muy valiente al decidirte a abrir tu corazon y mostrarnos en las paginas
de este libro tu alma al desnudo, hermosa alma que, pese a los avatares
vividos, se refleja en tu eterna sonrisa, como bien expresas en esta frase
tuya, favorita para mi: la vida arranco mis lagrimas, pero no consiguio
apagar mi SOnrisa.



Carmen Carrasco, delegada nacional de poesia Granada Costa.
Valencia, Navidad del 2019.



PROFUNDO SENTIMIENTO

Las lagrimas me caen por el rostro, porque estoy cansada de tanto
sufrimiento, de tantos lamentos, donde la pena da ganas de abandonar todo
y me destruye por no sentir la verdad, en el profundo sentimiento gastado
en la nostalgia. Las manos me duelen de la lucha ardua del trabajo, los
campos y los arados me consumieron la piel, me volvi como una
desgraciada sobre la tierra que me fusilaba la fuerza y en un trago sacio la
sed con vino, donde mato mi sed en las dificultades de la vida y del cuerpo
ya vertido. Hay esencia en la tierra, solo disfruto del silencio con el olor a lo
que cultivo, con las manos gastadas que me duelen, con el rostro quebrado
por el sol, profundo sentimiento al sentir la hiel, donde la tierra me quema
el cuerpo, me sana las heridas de la vida, profundo sentimiento. En la pobre
realidad que me deja débil por la fuerza del trabajo que hago, soy
agricultora al deshacerlo todo en pedazos con la azada, cambio mi voluntad
de crear, en esta tierra que me ha de matar. Profundo sentimiento que
guardo en mi silencio, donde los pajaros cantan en el maiz que sembre¢,
donde sacian el hambre en aquello que nunca di, soy mujer, soy gente, pero
no soy, ciertamente, las manos finas de alguien, pareciendo aquello que soy,
sucia de la tierra que un dia me pis6 con el dolor de retirarla, en ella tapada
VOY a morir.
La envidia es el homenaje que el mediocre brinda al éxito



ANTIGUA PRISION DE PONTE

Monumentos de las Feiras Novas de Ponte de Lima, en realidad era un
momento de cuando se oia a los folcloricos y tocadores de concertinas en
Ponte de Lima es famosa pero también las artesanias de canteria y granito.
Sugerimos las lecturas de ese comentario que dice concertinas, un
instrumento para preservar las Vacas das Cordas se trata de una tradicion
que se pierde en el tiempo, sugerimos la lectura de las Vacas das Cordas.
Existe, desde tiempos remotos, en la ciudad de Ponte de Lima la peculiar
costumbre de, manualmente, en la vispera del dia del Cuerpo de Dios, hacer
correr una vaca negra presa y conducida por los ministros de la fundacion
que pudiesen con ayuda de tres largas cuerdas.

Esa diversion, cuyo verdadero origen se desconoce pero que todavia se
mantiene, parece que va ganando popularidad atrayendo a la tierra
numerosos forasteros, era un becerro ejecutado por dos molineros que eran
obligados por pena de prision conforme determinaban las posturas
municipales. Muchos de esos molineros eran oriundos de la Freguesia de
Rebordoes de Santa Maria, localidad que poseia numerosos molinos y que,
con su decadencia, los molineros de la tierra emigraban para Brasil
cerrandose muchos en Goias. Al comienzo de la tarde, una vaca negra es
presa en una reja cerca de la iglesia de la catedral, permaneciendo expuesta
al mercado del pueblo que una vez en un patio que al pasar el tiempo se fue
perdiendo entre aguijones y santeria para intentar embravecer al animal.

Aquello que une y separa a las personas, no son las diferencias, sino los
valores.






ESTACION DE SAN BENTO, PORTO

En el tiempo de Salazar era una delicadeza que no se pueden imaginar,
cuando fui a Portugal para llevar a mi exmarido para ver si me dejaba en
paz, mandé muchas cosas en el tren pero las cosas llegaban al destino y
pasaban varios dias y meses, ibamos alli mas de tres y cuatro veces, no
querran saber en el estado en que se encontraban nuestras ropas, si el
gobernador era un dictador los que estaban a su servicio no eran mejores,
esto era en la aduana.

Un dia llego a la estacion de San Bento de Porto, mi ropa en las maletas
parecia una venta de trapos, todo revuelto en el suelo, las maletas
reventadas, la Policia ni guantes tenia, me dijeron «;esto es suyo?» y me
revolvieron todo en el suelo, yo que tenia todo planchado y doblado y aquel
bandido me esparci6 todo por todas partes, no tenian respeto ninguno por la
gente y ni se podia abrir la boca. Parte de las cosas faltaban porque lo que a
ellos les gustaba lo guardaban, imaginen después para meter la ropa en las
maletas para llevarlas a casa de mi madre ya que yo no tenia casa. Esa
estacion era muy bonita, ahora no sé porque hace afios que ya no entro ni
paso por alli dentro. Su decoracion era tan bonita, aquellos azulejos de
colores tan bonitos, azules y blancos, eran una maravilla, Portugal estaba
toda decorada con azulejos, todavia hoy hay muchos sitios en Portugal
donde esta todo decorado del mismo color. Pero hace muchos afios que yo
muchos sitios no los veo, hay cosas maravillosas. Muchas cosas del tiempo
de Salazar, habia bonitas y estimadas pero al pueblo no lo estimo, lo
mataban de hambre y lo torturaban, si les mostrara ciertas cosas de él,
quedarian sin habla, quien lo viera, jparecia un donjuan! hasta una mujer
tuvo cuando era joven y estaba casado, pero como era Salazar el pueblo lo
sabia pero ¢l hizo callar el rumor para que nadie supiese la verdad.

Mis viejos recuerdos, voy a contar una anécdota. En mis primeros afios
viviendo en Francia pasaba la frontera de Vilar Formoso y bajadbamos todos
los pasajeros para hacer el control de pasaportes y de todo lo que se traia y



se llevaba. Yo era joven y juguetona pero un dia, riendo, riendo, pasé
miedo. A mi me gustaba mucho la musica, tal vez es, por ese motivo, que
soy bailarina. Entonces yo llevaba un tocadiscos y la Policia me quiso
complicar la vida y darme miedo. El tren hacia una parada larga, en ese
momento me hicieron bajar, cogieron mi tocadiscos pero no los discos que
tenia escondidos bajo del asiento del tren. Me llevaron al puesto dentro de
la estacidon, me dijeron que tenia que dejar mi aparato. Imaginen mi tristeza,
era mi pasion, alli me hicieron preguntas, como si tenia la intencion de
volverlo a llevar a Francia, yo les respondi que si, pero ellos me dijeron que
no. Nos dieron ordenes de dejar todo en ese lugar y esperar las 6rdenes del
tren para salir. Y dijeron que podia llevar el tocadiscos a Portugal pero
cuando volviera a Francia no lo dejara en Portugal.

El refran de mi mam4a, mi madre me decia «te pasas la vida comprando
musica, jcrees que eso te llena la barriga?». Y le contesté que no pero que
me daba alegria y éramos pobres pero yo me pasaba la vida cantando y
ahora cambid el disco, me paso la vida llorando. Pero me castigaron tanto
de tristezas que me pregunto: ;de donde viene tanta maldad para hacerme
tanto dafo? Yo que solo buscaba calma y tranquilidad, por eso solo estoy
bien en mi casa, ni quiero salir para nada oir. Hasta el punto que cuando
oigo hablar a una persona de otra, me entran ganas de decirle que se calle.
Para mi la musica era vida, para otros de la familia eran los celos y la
maldad, para mi no vale nada decir cosas malas de otros, ya que no llena la
barriga de nadie, solo causa tristezas y problemas. Yo hui de mis raices, hui
porque teniamos un gobierno que era como la gente a la que no les cuesta
matar a los animales, el gobierno que teniamos en esos tiempos no les
costaba matar a la gente y cuando veia a aquel demonio bien presentado
nadie hubiese podido decir que era un dictador y que mato a tanta gente
inocente. La muerte es nuestra siempre presente compafia, desde aquel
momento de alegria que es el dia de nuestro nacimiento. No nos gusta ni oir
hablar de ella, pues nos recuerda siempre el dolor y el pesar que esta a todos
trae el dia de cualquier pensamiento.

Un dia de noviembre de 1945, Portugal. En una casa més o menos de diez
metros cuadrados, que por mobiliario tenia una cama con cuatro vigas,
cuatro tablas y un colchon de paja. De vajilla habia un plato, una cuchara,
un tenedor, una cuchara de servir la sopa que servia para freir un huevo para
comer cuando lo tenian. Un dia de frio mis padres acabaron de terminar de
quemar un horno de barro y piedra, para cocer el pan de maiz que cogian



del campo que trabajaban de los ladrones de los capataces. Cuando mis
padres terminaron de meter el pan en el horno y lo cerraron, mi madre
pensaba acostarse pero yo decidi que era el dia de salir de las entrafias de mi
madre, jen ese momento vine al mundo! para ser poeta, hoy escritora. Mi
padre contaba como anécdota que sabia que era su hija porque naci a los
nueve meses justos desde el dia en que contrajeron matrimonio.

Un dia decidi ir a ver si veia alguna cosa sobre mis raices. Hace poco
tiempo fui a ver si encontraba alguna cosa sobre el tiempo pasado para ver
si encontraba restos, pero nada habia solamente quedaban arboles, nada
mas. De hecho, no conocia bien el sitio, toda la gente ya no estd aqui y
dentro de poco tampoco estaré yo, ni mi padre me puede apretar contra ¢l
como en aquellos tiempos cuando me apretaba contra ¢l y decia que era
parecida a ¢l. Ahora solamente en el otro mundo si es verdad que €l existe.
Yo estaba embarazada de mi ultima hija. Cuando €l dijo: «esta, vino al
mundo a comer el resto del pan de la guerra». Pero yo no sabia que mi
padre incluso con el gran amor que yo le tenia y le tengo, hizo que mi
madre sufriera una gran cruz en su vida, yo sabia muchas cosas, pero acab¢
por saber mas por una de mis hermanas. Como yo me fui lejos muy joven a
trabajar no vi parte de las cosas, sabia muchas pero no tantas, mi pobre
abuela cada vez que iba a hacer pipi tenia que entrar con sus manos en sus
organos porque mi abuelo la puso en ese estado por los golpes que le dio.
Queria ocultar ciertas cosas pero vuelvo atrds, mas vale que ya que
hablamos de las raices, se cuenten las cosas mas o menos como fueron, es
decir, mi madre se caso antes de su mayoria de edad para huir de los golpes
de su padre, pero mi abuelo ensefid bien a su yerno, a mi padre, a hacerle lo
mismo a su hija. Era por la bebida, si no bebiesen tanto... pues no habia de
comer, pero de beber habia muchas tabernas y analfabetismo, mi padre no
gritaba, venia y mordia como los perros sin decir nada, habia una dictadura
aunque hoy en dia todavia existen muchas mujeres que mueren a causa de
los golpes de los maridos. Yo fui una de ellas, pero no s€ como pasé ese
momento de mi vida. Y, ademas, después las mujeres que somos golpeadas
escondemos porque tenemos vergiienza de decir que nuestros maridos nos
golpean, entonces no damos el paso para denunciar y en aquel tiempo el
matrimonio era sagrado bastaba con tener un dictador y... jViva Salazar!

Mi madre escondia que mi padre la golpeaba pero los hijos veian lo que
mi padre hacia, yo vi cosas el tiempo que estuve en casa. jMi madre nunca
nos golped! Ciertamente, a veces, hablaba demasiado de cosas que no me



gustaban sobre el resto de la familia, pero hoy, pasado el tiempo, pienso que
no era su culpa. Ahora digo que era una catdlica profunda, si alguien
merece ser santa es ella por todo lo que ella sufrié de hambre, de golpes, fue
una esclava de la vida. Acabo, pobre madre, tenia miedo a la muerte, estoy
segura de que cuando muri6 fue un alivio, en su juventud mi abuelo,
después mi padre, después la hija que necesitaba ir adonde ni digo, porque a
dos sitios que ella necesitaba.

Pues mis hijas, ellas fueron exactamente como Salazar jtanto dafio hizo!
mi hija no sabia a quién escoger si a la madre o la tia, un dia me dice:
«perdona, madre, si tuviera que escoger no s¢ si me gustas mas ti o la tiay.
No me digan que mi hija no necesitaba una bofetada en la cara, una madre
con dos hijas, como ella y no quieren saber que era su madre la que suftio.
Por eso digo que es como el dictador de Salazar y decir que habia gente que
lloraba por ¢l, hasta cuesta creerlo, yo solo queria que viesen los sitios en
los que ¢l retenia a personas dentro hasta la muerte, los pechos de las
mujeres los hacia pasar por ceniceros, a otros los ponian al sol y hacian sus
necesidades y a medida que tenian que quitar su ropa y limpiarla hasta que
se quedaban desnudos al sol, otros con barras los mataban a golpes y los
dejaban al sol.

Un dia venia con mis hijas de llevar de comer a su padre y oi a una mujer
gritar: «no se lleven a mi marido, ;qué voy a hacer con mi hijo?», y el
cabrén del marido que decia que no hacia nada malo, que solo arrancaba las
unas de las manos, yo le respondi: «arranque las de €l a ver si no le hacen
dafio, malditos». Cuantos murieron. Una sefiora hacia afnos que llevaba de
comer a su marido todos los dias y el dia de la independencia ella fue a
buscar a su marido y le dijeron que lo mataron el mismo dia que lo
cogieron. Imaginen esa pobre esposa que llevdo de comer a esos bandidos
varios afios a la gente que trabajaba para €1, qué poca vergiienza.

El objetivo del arte es representar no la apariencia externa de las cosas,
sino su significado interior.






LAS CALZADAS DE PORTUGAL

La calzada portuguesa es una de las marcas mas caracteristicas de nuestra
identidad que queda en el pais, el pueblo aprecia mucho pero también es
apreciada por los turistas que la visitan. Pero en Lisboa se coloca y no se
deberian cambiar grandes partes de este pavimento tipico y substituirlo por
otros, se trata de un atentado a nuestra historia, a nuestro patrimonio y es
nuestro deber denunciar y luchar por preservar la calzada portuguesa, seria
un crimen contra la historia de mi pais de origen, Portugal. Maravillosos
paisajes, nuestro vino maravilloso, representar a sus origenes. La Quinta
Vinos do Douro esta quinta es muy linda y hacen unos de los mejores vinos
de Portugal, el vino de Porto. Linda de mas es una pena que fueran
extranjeros los que tomaran cuenta de ellos. Lisboa vista desde el cielo,
cuantas lindas maravillas dentro estan, una pena que con mi edad algunas
ya no ir¢ a visitarlas pero muchas las tengo en el corazén y las miro.

Siempre recordaré el mes de julio de 1998, me iba de vacaciones, acababa
de ser campeona de Isla de Francia y campeona de Francia y seleccionada
para ir al campamento de Europa para mi era monumental. Me fui de
vacaciones, entonces llegu¢ al pais de mis raices y fui recibida con los
brazos abiertos por un matrimonio para bailar mas de once afos seguidos
donde de pequenia sofiaba y ese dia comienza a aparecer pero yo siempre
simple, nunca mis pensamientos se desplazaron de la pobre sin bragas,
descalza, que moria de hambre. Recorri del norte al sur para hacerme
conocer sin nada pedir, era la gente que me queria ver, en e€sos tiempos
incluso ya reconocida, por los médicos de Francia, como una mujer con el
cuerpo desgastado, pero yo con alegria trabajaba mi baile, queria ser grande
sobre la pista.

Muda es la fuerza (me dicen los arboles) y la profundidad (me dicen las
raices) y la pureza (me dice la harina). Ningun arbol me dijo «soy mas alto
que todos». Ningun arbol me dijo «yo soy mas hondoy y nunca el pan me



ha dicho «no hay nada como el pany.



RECUERDO DE MI INFANCIA

Hay cosas que marcan una vida, cuando apenas tenia cuatro afios, mi
hermano tuvo un problema de salud, fueron a buscar una inyeccion a un
curandero, vino una mujer que era vecina para ponérsela y le inyecto el
liquido y mi pequefio hermano murid. Yo no comprendia por qué mi madre
lloraba agarrada a €l. Yo queria jugar con ¢l. Y ella me decia que ¢l estaba
durmiendo y que no podia, pero cuando fui hacia afuera mi padre me apreto
contra ¢l muy fuerte, me deshizo bacalao salado y me puso en un poquito de
pan que tal vez debia de tener mas de una semana, ya que solo se cocia pan
cada quince dias y cuando habia harina.

Nuestra casa estaba compuesta de tres piezas, cocina, una pieza donde
dormiamos todos y una pieza que le llamaban bodega, donde ponian las
cosechas de la tierra. Es decir, en la misma pieza que dormian mis padres
nosotros también y en toda la casa el suelo era tierra. Entonces ese dia
muri® mi hermano, mi madre aparecido fuera de la puerta, habia llorado
tanto encima de mi hermano y mi padre nos cerr6 a las dos entre sus brazos.
Hoy no puedo comprender por qué hizo mi padre de mi madre su
«calmanerviosy, perdia el juicio y luego la pobre se llevaba golpes, como
yo me llevé y a cuantas conoci asi, para mis padres era una tristeza muy
grande. Yo era la primera hija, después tuvieron un hijo y murio, pero
después vinieron mas al mundo porque éramos grandes familias, de parte de
mi padre eran entre hermanas y hermanos nueve, después cada matrimonio
tenia el minimo de nueve a diez hijos o incluso mas, solo que Dios se llevo
a algunos pero yo era pequefiita y eso no lo comprendia. Al dia siguiente
comprendi menos cuando metieron a mi hermano en la urna y se lo
llevaron, yo me preguntaba ;por qué metieron a mi hermano en una caja?
La respuesta era que iba con los dngeles. Tantas veces pensé en esto muchos
afios mas tarde.

Con dos afios de escuela y yo pensaba que un libro queria escribir para
contar mi vida, pero mi madre me decia: «no escribas un libro porque van a



acabar sabiendo toda nuestra vida». ;Por qué tenia miedo mi madre de que
contara su vida, por decir que mi padre la golpeaba o por la pobreza?
Porque hablando de pobreza, yo era una esclava de todos, trabajaba y ni
dinero ganaba y pasaba hambre, descalza ante esa gente que eran ricos, con
dinero, casas y terrenos, cuanto mas tenian menos me daban de comer.
Siendo pequeiiita de edad y de altura, mi padre iba a trabajar a un lugar que
llamaban la «carretera de la Granja» que, practicamente todo ese pueblo era
de ellos, los sefiores Nortdo de Matos. Antes de que yo naciera, mis padres
me contaron que existian «las minas del volframio» cerca de donde mis
padres construyeron esa casita donde acabaron mis padres por criarnos,
donde sacaban en el tiempo de la guerra por lo que me decia mi madre era
una especie de hierro, hoy esta todo agujercado de minas y a veces se
escuchan pequefias sacudidas de temblor en la tierra. Ella me decia que
metian las manos por el cuerpo al salir con el miedo de que ellos llevasen
alglin trozo con ellos, tenian miedo de ser robados.

Cuando tenia trece afios cogia el tren, no era en Porto, era en Matosinhos,
toqué para bajarme, sabia que pretendia bajar pero €l no pard. En las calles
de Porto, yo queria pasear en un bello dia mas de verano, iba paseando y
muy distraida iba mirando, veo a lo lejos a una compaiiera con la que habia
trabajado. Y como el tren pasaba por todos los sitios y paraba, yo giré¢ mi
cabeza para hablarle y un gran cabezazo en el tren me di y un gran chichén
en la frente me salid, no consegui hablar a mi colega porque me quedé¢ tan
tonta que ya ni vi por donde estaba la salida ni la entrada, recuerdo de hace
muchos afos, agosto de 1960.

Déjame sanar tus heridas que al curar las tuyas se curan las mias, a veces
la caida es dura pero necesaria.



FAMILIARES

Hace unos cuantos afios, un domingo, fui a dar una vuelta, hacia calor,
estaba con mis familiares y yo queria ir a la playa, en Barreiro. Pero mi
excuilado queria una cerveza y unos caracoles a la portuguesa, finalmente,
subimos por unas escaleras por arriba del mar y ni los pies me fui a mojar,
solamente admiré ese rincén tan bonito pero me sentia tan nerviosa porque
después se pusieron a beber y a conversar y nunca mas salimos de alli, lo
hicimos cuando el sol estaba poniéndose, al final no me bafié¢ ni nada visité,
salimos de un bar para, pocos kilometros después, entrar en otro restaurante
para beber otra vez y comer y volver a la mesa.

Ya habia pagado la primera cuenta y, por la tarde, que debia ir a la playa,
mas adelante fuimos a comer otra vez se levanté cuando ellos pidieron la
comida yo dije: «uno, no dos, porque nosotros no tenemos hambre» y mi
hermana me dijo: «déjalo asi, se come todo» y yo respondi: «;donde vais a
meter la comida, os la vais a llevar en el bolso?», yo me quedé con la boca
abierta y dije: «no se come todo, las dos cacerolas de barro de arroz de
marisco». No s¢ donde se metieron tanta comida, ¢l y su esposa, €l bebia
bien, comia bien y era delgado de cuerpo y también de cartera ya que
volvimos a pagar. Toda la gente se levanto y la cuenta llego, asi que pagué
yo. Salimos de cenar y de vuelta a casa y dice de nuevo: «vamos a tomar
aqui una cervezay, yo dije: «no, yo no quiero ni tengo sed». La persona que
me acompaiaba a mi dijo: «yo voy a tomar una cerveza». Comer no, pero
bebia bien también, yo entré y le dije al camarero: «la cuenta désela al sefior
joven que esta fuera». Hay personas que no tienen vergiienza, se me
removian las tripas, me dije que cuando fuera a pasear iria sola, asi seria yo
quien iba a decidir, 1986, agosto. ;Este es ese sitio de donde dicen que son
mis raices?

No existen luces ni brillos sefialando nuestra presencia en el lado de la
conciencia. No hay instantdaneas revividas en el otro lado de la existencia.



Quien describa iluminaciones o sefiale algunos episodios solamente estd
mintiendo por miedo a ser visto por los que pasaron por el mismo estado
dormido.



FRANCE, BOUTIGNY SUR ESSONNE

Este fue mi rinconcito adorado, tenia mi casa, mi huerta, jardines muy
bonitos que pasaba el tiempo admirandolos. Recogia mis legumbres,
cortaba mis flores. Y cuando a veces tenia una angustia o por un problema o
por una discusion, como muchos casados, metia mis botas y pantalones, la
cesta en el brazo e iba a un gran bosque que tenia pegado a mi casa, cogia
especias de las plantas para mis platos de comida, sopas, setas y cuantas y
cuantas variedades de plantas comestibles y otras cosas. En octubre cogia
mis castafias, habia muchos animales salvajes y yo les daba de comer. Y
ellos después se habituaron y venian todos los dias a buscar su comida. Pero
un dia era yo la que iba a ser comida por dos bandidos con el cabello
amarillo y rojo que iban vestidos de cuero. Al principio no los habia visto,
oi un ruido que decia: «ella estaba aqui». Yo estaba agachada recogiendo un
champiiion y cuando me levanté vi a esos dos enormes hombres y me di un
susto y me escondi. Ellos siempre iban corriendo a todos los sitios y decian:
«yo la vi aqui». Y yo, con mi poca fuerza, intenté ni respirar, por el miedo
que tenia. Si no ellos me habrian matado y mi marido se habria quedado sin
saber, era detras del monte y €l no ofa. Yo fui arrastrandome por el suelo en
medio de las moreras hasta que vi la puerta de mi propiedad. 30 de octubre
de 1999. Yo por el camino escondida hui para mi casa, porque conocia bien
el monte, corri hasta la entrada de nuestra casa y los vi a mas de cien metros
de mi. Entré dentro de la propiedad y ellos no me encontraron, si no, no
estaria hoy aqui para contarlo. Mi marido me prohibi6 ir mas al monte, era
mi placer y podria haber sido mi muerte.

Siempre hay que mirar mds alla del horizonte. Los nuestros no pueden
tener limites, alld donde estas, «sobrasy, aqui donde estoy, «faltasy.






VIEIRA

Dia 27 de agosto de 2014. Vieira, mi bella Vieira, pas¢ hoy por Vieira
porque el mar quiero visitar, hace veinte afios aqui comia con mi marido,
iba a bailar con amigos, yo con mi marido, bellos momentos aqui pasamos.
«La feijoada de marisco», bellas invitaciones al final de los espectaculos,
los jefes nos invitaban a su arroz de marisco, éramos adorados. Ahora esta
todo cambiado, hasta el mar estd mas bravo. Estamos en crisis pero tanta
construccion y tanta gente en la calle pide dinero para comprar un poquito
de pan, casas cerradas, en quiebra, otros abren y se encierran enseguida
porque no consiguen su vida ganar, en lugar de construir cosas solo para
sacar dinero para el Estado, al pobre que tiene hambre qué le interesa tanta
decoracion en las calles, secar el mar no es por eso por lo que las olas paran
de pasar por debajo de las toallas que levantaron a los que estaban
broncedndose y la gente se levantd y se mojaron todos y yo me partia de
risa pero si fuese yo la que hubiese estado en su lugar no me haria ninguna
gracia. El mar es falso.

Te adoré afios y afos, Vieira, pero esta todo cambiado, poco se conoce,
solo los restaurantes cerca del mar con sus especialidades de marisco, sus
congeladores de marisco en la calle para hacer publicidad y el resto nada
mas. Y enfrente porque esta el mar y no lo podemos cambiar. Por eso que
quedo la visita para los turistas, comer y ver el mar para tener mas apetito y
paladar. Yo comi ahi varias veces, pero la primera vez me invitaron dos
chicas, dos sefioras y a nosotros nos parecid raro, pero después
comprendimos que se hacian pasar por amigas porque tenia la matricula
francesa y como ellas sabian que nosotros veniamos de Francia quisieron
comer gratis.

Cuando llegas al fin del dia y poder mirar atras y te dices, incluso con las
condiciones diarias yo superé ese dia y venci, es un privilegio todo lo que
tengo que decir, gracias, mi Dios. Vieira, estuve en la orilla del mar
visitdndote, paseando entra tus olas, eran tan altas que daba miedo nadar,



estabas tan brava que parecia que me querias golpear porque hacia muchos
afios que no vine a verte. Estd todo cambiado, solo las avenidas principales
estan igual y el mar lo separa e hicieron una ribera con una playa cerca. Y
ese dia me dieron ganas de reir porque no me sucedié a mi, jel viento era
tan fuerte!, mi marido me decia que aprovechara porque seria la tltima vez
que lo veria. En eso que viene una ola, pasa por debajo de tres jovenes que
estaban tomando el sol dormidos en la arena, se levantaron asustados
porque las playas de Portugal no son como las de donde vivo. Yo queria
escribir dos lineas, pero era imposible concentrarme porque el viento me
tiraba todo por el aire y mi marido, para contentarme, un vestido me quiso
comprar pero yo no queria nada porque el viento me molestaba. Finalmente
me compro6 el vestido, €l también compr6 una camisa y fuimos a dar una
vuelta, pasamos por una calle que no tenia salida y cuando vi a la gente yo
queria huir de alli porque me daba miedo la manera en que nos miraban,
ademas llevdbamos matricula extranjera. Dimos media vuelta, tomamos
nuestro camino y fuimos a ver la Marina Grande que era donde pasamos
bellos momentos, donde afios atras hicimos espectaculos en todas las
discotecas de alrededor, restaurantes, paseos, amigos, €éramos mas jovenes y
teniamos mas ganas de pasear, etc. Entonces, fuimos a ver la Marina
Grande y todo habia cambiado, también hacia calor, nos sentamos frente al
mar y un helado fuimos a comer. Al final tomamos camino para casa de mi
amiga, una vez mas ibamos a perdernos. Quien se encuentre en Bajuca tiene
que tener la cabeza en su sitio.

Dia 28 de agosto de 2014. Vacaciones relajadas, fui al café Casal Novo a
tomar un café en batin, diez horas de la noche, esto si fue una relajacion
debido a una apuesta. Mi amiga me dice: «Francelina, ;vamos a tomar
café¢?». Y yo respondo: «voy asi, porque yo ya estoy cambiada y voy en
camisa de noche y batin», ella me contesta: «no pasa nada porque hay poca
gentey, y le dije: «;no te vas a reir?, bueno, yo que no reculo para nada,
ivamos!», alla fuimos por la noche, yo, ella, José (su Salazar) y mi marido.
Ellos tomaron su café, yo quise un helado como una gran sefiora en camisa
de noche. Terminamos, salimos yo iba mirando a todas partes, ahi tenia una
verglienza porque sali disfrazada, pero como el batin era oscuro y llevaba
una chaqueta negra nadie vio nada. Yo digo a mi amiga: «aqui llegd mi
vergiienza». Ella me respondid: «nadie vio nada, sin embargo, si ta te
pusieses a decir estoy en batin la gente te miraria». Fuimos para casa en
coche como de costumbre, hacia anos que no nos habiamos visto y



haciamos charla todos los dias hablando sobre nuestras vidas. Ella me
contaba sus penas y lloraba, pobrecita, que me revolvia los pelos cuando
ella me decia lo que su madre le hizo, yo le contaba las mias. Nuestro
primer encuentro fue en el baile cuando conoci a mi marido y ella iba a
bailar con ¢él. Nos deciamos: «hoy nos vamos a acostar mas tempranoy.
Parecia peor, todavia nos acostdbamos mas tarde porque por el dia habia
cosas que hacer, trabajo para ella, yo iba a visitar algunas cosas que
necesitaba para escribir mi libro y contra la historia de mi pais de origen. Y
por la noche comiamos, planchaba, hablabamos de las tristezas de mis hijas,
callaba la boca, ella hablaba de la suya. Me cont6 y yo le ayude a hacer
cosas que me daban mucha pena. Porque una madre hace tanto por un hijo y
finalmente todo se queda y encima se debe ocupar de todo.

Dia 29 de agosto de 2014. Pregintenme que es mi deseo para este sabado.
Es simple: pedir a Dios que bendiga la vida de todos mis amigos y
familiares que no falten bendiciones y la proteccion divina. Me levanté
como de costumbre, siempre tonta de la cabeza, pasando mal la noche, la
mafiana para mi triste pero que mis ideas eran siempre las mismas, queria
ver a mis hermanas y no encontraba la manera, llamaba pero nadie
respondia. Estoy pensando si lo hacian a propdsito o mis sobrinas no se lo
dijeron a sus madres porque ellas tienen internet y yo le escribia pero nunca
obtuve respuesta y me voy triste porque no era esto lo que yo habia
decidido y ustedes no volveran a verme. Pero entonces yo tomé mi
desayuno, ya poco comia y mi marido me dijo de ir a dar una vuelta. A mi
lo que mas me gustaba era ir al monte a coger pifas, tengo muchas y de
mucha calidad que he ido trayendo de muchos lugares donde iba a bailar, un
dia voy a hacer una hoguera. Son los recuerdos que traia cuando iba a hacer
un torneo, traia una pifia de por donde pasaba y diferentes flores salvajes.

Entonces fuimos a San Pedro de Moel, estaba todo cambiado, como yo,
yo por ser mayor y los pueblos por cosas nuevas. Qué pena es, mi gente,
que nosotros no podemos cambiar las paredes de nuestro cuerpo y las ideas
que son feas por las bonitas y que nuestras piernas puedan moverse, pues
todo se puede cambiar. La realidad es que seria formidable, pero no es
verdad. Vamos haciéndonos viejos, vamos bajando y los nuevos detras,
muros, se estan formando y asi vamos dando camino a todo el mundo, pues
nadie aqui se queda, solo los monumentos, estructuras y paredes montadas,
lo demas no se queda, no vale la pena ser codicioso ni envidioso ni tener
maldad porque de este mundo no nos llevamos nada. Miren el bien que



hicieron y otros el dafio que dejaron, no hay nada en este mundo que no se
pague de una manera u otra, pobre o rico, nos vamos todos.

Dia 30 de agosto de 2014. Que Dios les ilumine su camino y los suefios
de esta noche y traiga en su nombre, un dia, una fuente grandiosa con lo
mejor de todo lo que exista. Llegd el dia, Olivia corria de aqui para alla,
cogiendo la lefa seca del terreno de su hija, la mujer de limpieza limpiaba
la casa para que sus nuevos inquilinos entraran. Mi marido la ayudaba un
poco, tomamos el desayuno y seguimos trayendo las cosas desde la casa de
su hija a la de su madre, la pobrecita que estaba sola y tenia mucho trabajo,
llegamos a mediodia, fuimos a comer a casa de su querido futuro Salazar,
aunque este ni las moscas mata y ademas dicen que Salazar no se llevo nada
con ¢l, pero este no da nada de él. Y, con los hijos presentes, se almorzo, se
termind y volvimos a casa otra vez para trabajar y terminar de poner todo al
dia, antes ella me llevo a un lugar para que me ayudaran a instalar internet
en mi ordenador, pero lo hice porque me pidieron cuarenta y ocho euros y
dije que era caro, al final en Vila Praia de Ancora encontré la instalacion de
dos afios y solamente pagu¢ diez euros por la tarjeta. Fue eso lo que yo
gané, en el camino encontré un veterinario y compré comida para el amor
de mi vida, mi perrito, y vinimos a casa para seguir con nuestras tareas.
Ademas, queriamos ir a bailar por la noche ¢ hicimos cena, Salazar (José) y
nosotros comimos cosas que habia en casa, pero llegaron los dichos futuros
inquilinos y nos retrasaron nuestra noche, al limite de querer ponerlos
puerta afuera, pero tenian a gente de su familia y tuvimos que tener un poco
de paciencia. Entonces comimos, nos pusimos a punto y fuimos a bailar por
ultima vez a Kiai. Ni tuvimos el placer de divertirnos, ni de que nos
aplaudiesen, ni de decir: «adids, hasta la proxima, tal vezy.

Dia 31 de agosto de 2014. Son las 18.15 horas, jqué pena!, hoy es
domingo y dia del Sefior, por favor, voy a trabajar, ;Dios ahora lo perdona?
Me levanté por la mafiana y me esperaban para desayunar, yo pensaba que
era dia de reposo y que ibamos a descansar, mi amiga iba de aqui para all4
porque la casa de su hija tenia que preparar para sus inquilinos porque al dia
siguiente debian entrar, el 1 de septiembre. Y, entonces, vino su ayudante
con la costumbre de trabajar para todo limpiar, pero la tarea es tan grande
que por la mafiana no pudieron terminar. Y yo como poco podia hacer,
como me dicen, «estds enferma para trabajar, pero no para bailar». La
verdad es que fuimos a Kiai la noche del sdbado y nos acostamos a las dos
de la mafiana, pero por la mafiana nos levantamos como de costumbre. Yo,



con los dolores que tengo, me cansa mas andar que lo que hago, no duermo
por la noche y de dia quiero escribir, aunque est¢ muy entusiasmada me
adormezco sentada. Llega el mediodia, vamos a comer al restaurante, yo
como poco, pero me apetecia ir a pasear, aunque llega la hora de salir y me
dicen: «vamos a la fiesta» yo pregunté a cual, me dijeron: «a la de la Ilha
que hacen comiday, entonces fuimos a comer alli, no me interesaba pero
visité y compré recuerdos para ayudar a los artesanos, nos hicimos fotos
con motos de coleccion, Lambreta y otros modelos. Y encontramos a los
curas que servian a la iglesia de la Ilha durante afios y afios, el tiempo era
formidable, pasé un buen momento, tome fotos con esos curas y familiares
de ellos y mi amiga nos presentd. El dia paso, después otra vez volvimos a
tomar café, quien quiso, y comimos el dulce de Ilha. Cogimos el coche y
otra vuelta en la Ilha, llegd la noche y fuimos a cenar pero nadie tenia
hambre, uno decia: «quiero solo esto», otro: «yo solo quiero aquello». Al
final hicimos una mezcla, uno pidié pasteles de bacalao, otro rissois, otro
ensalada, otro carne rellena, una botella de vino rosado, terminamos el dia
encantados y con alegria, jvamos todos a la Ilha!

Dia 1 de septiembre de 2014. La sorpresa fue que fui a la escuela de mi
amiga, jlos precios son tan caros! dos horas cuesta tres euros por persona y
habia gente que ni dinero tenia en el bolsillo, de esa manera ni para la
gasolina va a ganar. Quisimos ir a comer un helado y ni dinero gano para
eso, jqué miseria! yo sé que adoramos nuestro trabajo pero parece que
abusan, los hombres iban a bailar con las mujeres y las mujeres con los
hombres, pero debian dar valor al trabajo del artista, ya que son muchas
horas, kildmetros, cansancio, mantener el coche, etc., la gente no se da
cuenta, mas vale hacer como la cigarra, en lugar de trabajar, ir a bailar y a
cantar. Asi esa gente no aprende para ir a pasear las bellas noches en los
brazos de sus amores. No hacen esfuerzos ni de espiritu ni de cabeza, por lo
que no aprenden la luna, pero como el pobre profesor pasa dos horas por
tres euros, deben picarles en la cabeza para que ellos aprendan a bailar,
como no es caro practicamente ni escuchan lo que les estan diciendo, si les
aplicasen una tarifa firme ellos prestarian mas atencion. Por eso, me decian
que abriese una escuela y fui un mes para ver como funcionaba, habia
quienes se enamoraban, aprendian y repetian para aprenderlo. Pero otras
iban solo para ver lo que pasaba y al mes siguiente nadie los volvia a ver,
otras no tienen vergiienza de decir: «iria si pagase un euro por hora» si
fuese asi, ;/quién pagaria el local? ;Y el tiempo? Soportando a gente pesada,



